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1938 年 . 毛泽东 对 军队 发 表 讲 话 





1957 年 ， 中 国 ， 苏 联 和 东欧 国家 领导 人 在 英 斯 科 召 开 备 国共 产 党 会 议 





1958 年 8 月 中 苏 关 系 紧 张 时 ， 毛泽东 接 竺 了 苏联 领导 人 尼 惹 塔 ， 持 瘦 
晓 夫 





1954 年 10 月 、 中 国 总 理 周恩来 和 印度 总 理 贯 瓦 哈 拉 汞 ， 尼 皇 音 在 北京 





1962 年 ， 印 度 军 队 在 巡 慢 :印度 与 中 国 对 吉 马 拉 雅 山 能 的 领土 争议 导致 
一 场 边 界 冲 突 





周 思 来 与 本 书 作者 在 北京 中 美 经 历 20 多 年 的 对 抗 之 后 ， 我 们 的 使 命 
是 探索 合作 的 途径 


周 思 于 与 本 书 作者 在 
北京 ; 1971 年 作者 
秘密 访 华 期 间 、 周 思 
来 将 当代 意识 形态 执 





1971 年 10 月 访问 北京 时 、 
公报 》 到 本 期 间 稍 事 放 松 


本 书 作 者 与 助手 ; 
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1975 年 12 月 ， 赤 拉 尔 他 ， 福特 总 统 与 刚刚 恢复 职务 的 邓小平 会 谈 ， 记 
闻 生 担任 翻译 





1979 年 1 月， 邓小平 和 吉米 ， 证 特 总 统 在 华 盘 顿 特区 





1979 年 3 月 ， 财 政 邵 长 近 克 “ 布 伍 门 ”1979 年 邓小平 访 美 ， 观 看 骑 公 并 
皂 尔 与 关 驻 华 大 使 管 副 迄 长 疯 效 俭 共同 ”表演 
将 关 国 驻 北 厌 联 络 处 改 为 驻 华 大 使 馆 . 





20 世纪 80 年 代 ， 邓小平 与 本 书 作 者 在 一 起 。 邓 小 平 的 改革 举措 打开 了 


“六 二 -2 了 
经 济 灶 人 增长 的 大 
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1984 年 4 日 





1997 年 6 月 30 日 .英国 国 琉 在 香港 最 后 一 决 降落， 英国 总 千 彭 定康 接 


过 国 圣 


20 世纪 80 年 代 ;， 江泽民 
主席 与 本 荐 作者 在 一 起 。 





PERMANENT NORMAL TRADE 
RELATIONS WITH CHINA 





-9 有 :家 捧 予 中 国 “ 户 种 辕 ” 闹 易 地 位 
2000 年， 比尔， 克林顿 总 统 签 署 法 案 ， 投 予 中 国 “ 最 惠 国 ” 禄 易 地 





1997 年 在 华 下 顿 特区 ， 江 泽 民 与 本 书 作者 共享 轻松 一 刘 





2008 年 8 月， 中 国 国家 主席 胡锦涛 和 夫人 刘 永 清 为 出 席 北 京 奥运 会 的 贵宾 
蔡 行 欢迎 宴会 ，{ 新 华 社 记者 区 如 钓 摄 ) 





2003 年 11 月 ， 中 国 国家 主席 胡锦涛 在 比 京 接见 本 书 作 者 





2011 年 1 月， 中国 国 家 主席 胡锦涛 在 美国 华章 顿 与 本 书 作者 交谈 ， (新 
华 社 记 者 谢 环 驰 摄 ) 





2009 年 11 月 巴 拉 克 中 书 马 总 统 对 中 国 进 行 国事 芒 问 时 和 参观 故 客 


序 


几乎 在 40 年 前 的 今天 ， 我 有 幸 受 理 查 德 .尼克 松 总 统 委托 访问 北 
系 ， 与 这 个 国家 重新 建立 联系 。 中 国 在 亚洲 历史 上 居于 核心 地 位 ， 而 
20 多 年 来 美国 与 其 一 直 没 有 高 层 接 触 。 美 国 打开 中 国 大 门 的 动机 是 为 
了 走出 越南 战争 的 阵痛 和 冷战 的 不 祥 阴 影 ， 给 类 国人 民 展 现 一 幅 和 平 
前 景 。 当 时 的 中 国 虽 然 在 严格 意义 上 仍 是 苏联 的 盟国 ， 但 为 了 抵御 来 
目 砚 斯 科 的 进攻 威胁 ， 北 京 也 在 寻求 回旋 空间 。 

此 后 我 先后 访问 中 国 达 50 多 次 。 如 同 几 百年 来 前 往 中 国 的 众多 访 
客 一 样 ， 我 日 花 钦 假 中 国人 民 ， 钦 佩 他们 的 坚韧 不 拔 、 含 蕾 续 密 、 家 
妊 意 识 和 他 们 展现 出 的 中 华文 化 。 与 此 同时 ， 我 终生 部 在 从 一 个 美国 
人 的 视角 反思 如 何 缔造 和 乎 。 我 很 幸运 ， 能 够 同时 以 高 级 官员 、 信 使 
和 学 者 的 映 份 探寻 这 两 条 思路 。 

本 书 部 分 依据 与 中 国 领导 人 的 谈话 ， 试 图 解释 中 国人 对 战争 与 和 
平 、 国 际 秩序 等 问题 的 理性 思考 ， 以 及 这 种 思考 与 美国 人 更 为 实用 
的 、 就 事 论 事 的 思维 方式 的 关系 。 两 国 由 于 在 历史 和 文化 上 的 差异 ， 
有 时 会 得 出 巡 异 的 结论 。 我 并 非 总 是 认同 中 国人 的 观点 ， 读 者 亦 然 。 
但 我 们 有 必要 了 解 这 些 观 点 ， 因 为 中 国 将 在 21 世 纪 的 世界 中 发 挥 重大 
作用 。 


目 从 我 目次 访 华 之 后 ， 中 国 已 经 成 为 一 个 经 济 超级 大 国 和 塑造 全 
球 政治 秩序 的 重要 力量 。 糯 国 属 得 了 冷战 ， 中 美 关系 成 为 争取 世界 和 
平 与 全 球 福 社 的 核心 要 素 。 

尽管 两 国 的 出 发 点 锭 异 ， 八 位 美国 总 统 和 四 代 中 国 领导 人 在 处 理 
微妙 的 双边 关系 时 却 显示 了 居 人 的 连贯 性 。 双 方 始终 尽力 维护 这 一 实 
质 性 的 合作 关系 ， 使 之 不 受 历史 纠 勇 和 各 目 国内 考虑 的 干扰 。 



































这 十 一 段 复杂 的 历程 ， 因 为 中 国 和 美国 都 认为 目 己 代表 独特 的 价 
值 观 。 美 国 的 例外 主义 古 传经 布道 式 的， 认为 类 国有 义务 向 世界 的 每 
个 角落 传播 其 价值 观 。 中 国 的 例外 主义 古文 化 性 的 ， 中 国 不 试图 改变 
他 国 的 信仰 ， 不 对 海外 推行 本 国 的 现行 体制 。 但 它 是 中 央 帝 国 的 传承 
者 ， 根 据 其 他 国家 与 中 国文 化 和 政治 形态 的 亲 芷 程度 将 它们 正式 划分 
为 不 同 层 次 的 “ 进 页 国 *”。 换言之 ， 这 是 一 种 文化 上 的 普 世 观 。 


本 书 主要 讲述 了 自从 1949 年 中 华人 民 共 和 国 成 立 后 中 美 两 国 领导 
人 之 间 的 相互 交往 。 无 论 是 在 政府 任职 期 间 还 是 离开 政府 之 后 ， 我 一 
直 保 存 着 与 四 代 中 国 领导 人 的 谈话 记录 ， 这 是 我 写作 本 书 的 第 一 手 资 
料 。 

如 果 不 仰赖 同事 和 朋友 的 圣 勤 努力 和 大 力 协助 ， 我 不 可 能 写 出 这 
本 书 。 

斯 凯 勒 斯 考 滕 是 一 个 不 可 或 缺 的 助手 。8 年 前 ， 耶 鲁 大 学 教授 约 
翰 : 加 迪 斯 把 他 这 位 得 意 门 生 推荐 给 我 ， 我 与 斯 凯 勒 就 此 相识 。 开 始 这 
个 项 目 时 ， 我 让 他 请 两 个 月 假 ， 暂 时 放下 他 的 律师 事务 所 工作 。 他 答 
应 了 ， 并 在 整个 过 程 中 付出 了 大 量 精力 和 时 间 ， 直 到 一 年 后 善始善终 
地 完成 这 件 事 。 斯 凯 勒 承担 了 大 量 的 基础 研究 工作 ， 帮 助 我 翻译 了 中 
文 文献 ， 深 入 揣摩 了 一 些微 妙语 句 的 含义 ， 还 不 知 疲 儒 地 帮 我 编辑 和 
校对 。 我 从 未 遇 到 过 如 此 优秀 的 研究 助手 ， 也 很 少 有 人 能 出 其 右 。 

在 我 10 年 来 的 所 有 活动 中 ， 斯 特 几 妮 : 菏 格 : 英 特 都 与 我 并 肩 工 作 ， 
实在 是 我 的 大 地。 她 是 棒球 比赛 中 被 称 为 全 能 选手 的 人 ， 既 作 人 研究， 
又 从 事 编辑 工作 ， 还 是 我 与 出 版 商 之 间 的 主要 联系 人 。 她 帮助 协调 录 
入 工作 ， 并 在 交 稿 期 限 临 近 时 毫 无 保留 地 电力 相助 。 她 的 魅力 和 外 交 
技巧 使 她 的 贡献 更 显 重要 。 

我 的 老 友 哈 里 . 埃 文 斯 30 年 前 编辑 了 《日 襄 尹 月 》， 这 次 又 不 负重 
托 ， 审 阅 了 本 书 的 全 部 书稿 ， 束 全 书 的 文字 和 结构 提出 了 许多 极 好 的 
建议 。 














特 里 莎 .阿曼 泰 亚 和 乔 过 ,威廉 斯 一 遍 又 一 遍地 录入 文稿 ， 牺 性 了 许 
多 夜晚 和 周末 ， 在 最 后 时 限 之 前 完成 了 任务 。 他 们 的 激情 、 高 效 和 起 
眼 至 关 重 要 。 

前 驻 华 大 使 、 著 名 中 国 问题 学 者 芮 效 俭 ， 打 开 中 国 大 门 时 的 同 
事 、 后 来 的 驻 华 大 使 温 斯 顿 - 洛 德 和 我 的 遗嘱 保 管 人 迪克 - 菲 欧 阅读 过 音 
分 章节 ， 并 作出 了 蹇 智 的 评论 。 乔 轧 - 范 登 , 霍 伊 维尔 对 书 中 几 章 的 研究 
工作 提供 了 帮助 。 

与 企鹅 出 版 社 合作 是 一 段 令 人 愉快 的 经 历 。 安 - 戈 多 夫 随 叫 随 到 ， 
眼光 独到 ， 从 不 添乱 ， 让 人 乐于 与 之 相处 。 布 鲁 斯 . 吉 福 德 、 诺 伊 琳 . 户 
卡 斯 和 托 里 克 洛斯 熟练 地 指导 了 本 书 的 编辑 加 工 。 弗 雷 德 蔡 斯 最 后 对 
书稿 进行 了 细致 高 效 的 文字 校对 ， 以 交付 排版 。 劳 拉 . 斯 带 克 尼 是 本 书 
的 责任 编辑 ， 她 年 轻 得 简直 可 以 做 我 的 孙女 ， 但 丝毫 不 是 惧 我 这 个 作 
者 。 她 毫 无 保留 地 对 我 的 政治 观点 发 表 看 法 ， 我 甚至 有 些 盼 望 看 到 页 
边 空白 处 她 -一贯 锐 利 ， 偶 尔 甚至 是 尖 刻 的 评论 。 她 孜孜 不 倦 ， 感 觉 第 
锐 ， 给 我 帮 了 大 忙 。 

对 所 有 这 些 人 ， 我 深 为 感激 。 

我 所 引用 的 政府 文件 都 已 经 解密 一 段 时 间 了 “。 我 尤其 感谢 伍德 罗 . 
威尔逊 国际 学 者 中 心 “ 冷 战国 际 史 项 目 "允许 我 使 用 俄罗斯 和 中 国文 件 
解密 档案 的 大 量 章节 。 卡 特 图 书馆 居 慨 地 让 我 使 用 卡特 总 统 时 期 美 中 
领导 人 的 许多 谈话 记录 ， 里 根 图 书馆 也 从 他 们 的 档案 中 提供 了 大 量 有 
用 的 文件 。 

疆 良 讳言 ， 本 书 的 下 症 都 应 归咎 于 我 本 人 。 

半 个 世纪 以 来 ， 我 的 麦子 南 希 为 写作 时 孤独 的 作者 (至 少 本 作者 
是 这 样 ) 提供 了 坚定 的 精神 支持 和 智力 支持 。 她 阅读 了 多 数 章节 ， 并 
提供 了 无 数 重要 的 建议 。 























席 将 《 论 中 国 》 献 给 安妮 特 与 奥斯卡 ' 德 拉 伦 幸 。 在 他 们 位 于 和 鞍 幸 
卡 纳 的 家 中 ， 我 开始 撰写 本 书 ， 并 在 那里 收 笔 。 他 们 的 热情 好 客 只 是 
我 们 友谊 的 一 个 体现 ， 这 份 友谊 为 我 的 生活 增添 了 快乐 与 内 涵 。 


亨利 : 基 辛 格 2011 年 1 月 于 纽约 


前 言 


Prologue 


1962 年 10 月 ， 中 国 草 命 领袖 毛泽东 召集 一 批 高 级 军政 领导 人 到 北 
系 开 会 。 距 首都 2000 英 里 外 的 中 国 西部 ， 在 气候 恶劣 、 人 迹 罕 至 的 喜 
马 拉 雅 山脉 地 市 ， 中 印 两 国 军 队 在 双方 有 争议 的 边界 线 两 边 互相 对 
峙 。 争 议 起 源 于 对 历史 的 不 同 解释 ， 印 度 坚 称 英国 统治 下 划 定 的 边界 
有 效 ， 而 中 国 坚持 以 当年 中 华帝 国 的 疆界 为 准 。 在 此 之 前 ， 印 度 沿 目 
己 认定 的 边界 一 侧 建立 哨所 ， 中 国 则 包围 了 印度 的 阵地 。 人 解决 领 土 争 
端的 谈判 以 搁浅 告终 。 

毛 立 东 决 定 打破 僵局 。 他 追 调 历史 ， 借 鉴 了 他 正 打 算 破 除 的 中 国 
古典 传统 。 毛 泽 东 告诉 手下 的 军政 领导 人 ， 历 史上 中 国 和 印度 打 过 “一 
次 半 ” 仗 ， 北 京 可 以 从 中 汲取 经 验 。 第 一 次 中 印 战争 发 生 在 1300 多 年 前 
的 唐 朝 〈 公 元 618-907 年 ) ， 中 国 出 兵 文 援 印度 王国 打击 非法 作乱 的 政 
手 。 中 国 出 手 干 预后 ， 中 印 两 国之 间 开 始 了 长 达 数 百年 竹 采 的 宗教 区 
流 和 经 济 交 流 。 用 毛泽东 的 话说 ， 这 场 战争 给 人 的 局 迪 是 ， 中 国 和 印 
度 并 非 注 定 是 箱 敌 。 两 国 仍 可 以 长 期 和 平 相处 ， 但 为 了 做 到 这 一 点 ， 
中 国 不 得 不 使 用 武力 “" 攻 打 ”印度 ， 迫 其 回 到 “谈判 桌 上 来 ”。 在 毛 祥 东 
的 脑海 里 ， 那 “ 半 次 仗 ?发 生 在 700 年 后 。 当 时 的 蒙古 统治 者 帖 木 儿 攻 陷 














了 德里 。 (毛泽东 认为 ， 由 于 蒙古 和 中 国 当 时 同属 一 个 政治 实体 ， 所 
以 这 是 “ 半 次 ”中 印 战争 。) 帖 木 儿 大 获 全 胜 ， 然 而 他 的 大 军 进 入 印度 
后 屠杀 了 10 万 多 名 爷 虏 。 这 一 次 毛泽东 叮嘱 中 国 军队 要 做 到 “有 理 有 
节 ”。 

毛泽东 和 吾 见 共产 党 高 级 领导 人 一 正 是 他 们 领导 着 矢 言 要 重 塑 国 
际 秩序 、 与 封建 历史 决 锦 的 新 中 国 一 一 然而 在 座 的 人 中 没有 一 人 质疑 
过 距 今 久远 的 历史 先例 与 中 国 当 前 的 战略 需求 是 否 相 干 。 根 据 毛 泽 东 
阐述 的 方针 ， 中 国 开 始 制 订 进攻 计划 。 几 周 之 后 ， 中 国 基本 上 按照 毛 
泽 东 的 设想 发 起 突然 人 袭击， 给予 印度 的 阵地 公 命 打击 ， 然 后 旋即 撤回 
到 战 前 的 实际 控制 线 ， 甚 至 还 退还 了 缴获 的 印 军 重 武 名 装备 。 


难以 想象 ， 除 了 中 国 还 有 哪 一 个 国家 的 现代 领导 人 会 借用 千年 之 
前 战役 的 战略 方针 作出 一 项 率 动 全 国 的 决定 。 同 样 难以 想象 ， 他 确信 
他 的 同事 能 够 领 恒 他 借鉴 历史 事件 的 深意 。 然 而 中 国 古 独一无二 的 ， 
没有 哪个 国家 至 有 如 此 悠久 的 连绵 不 断 的 文明 ， 换 或 与 其 古老 的 战略 
和 政治 万 略 的 历史 及 传统 如 此 一 脉 相 承 。 


其 他 社会 ， 包 括 美国 ， 都 声称 自己 的 价值 观 和 体制 普 世 适用 。 然 
而 ， 唯 有 中 国 在 历史 长 河 的 变迁 中 始终 视 自 己 为 世界 的 中 心 ， 并 使 四 
周 邻 国 默认 这 一 观点 。 从 公元 前 3 世纪 中 国 崛 起 为 一 个 统一 的 强国 到 
1911 年 清 王朝 的 覆亡 ， 中 国 一 直 占据 着 历史 悠久 的 东亚 国际 体系 的 中 
心地 位 。 中 国 的 皇帝 高 中 一 个 洱 盖 宇内 的 政治 等 级 体制 的 顶峰 (而 且 
得 到 大 多 数 邻 国 的 认可 ) ， 其 他 国家 的 君主 在 理论 上 都 是 他 的 诸侯 。 
中 国 的 语言 、 文 化 和 政治 体制 是 文明 的 标志 。 哪 怕 是 地 区 性 的 竞争 对 
手 和 外 来 征服 者 也 分 别 在 不 同 程度 上 吸收 了 中 华文 明 ， 作 为 自己 合法 
性 的 标志 (常常 是 走向 被 中 国 同化 的 第 一 步 ) 

虽然 中 国 历经 动 难 ， 有 时 政治 衰 徽 长 达 数 百年 之 久 ， 但 中 国 传统 
的 宇宙 观 始终 没有 泥 灭 。 即 使 在 贫 弱 分 裂 时 期 ， 它 的 中 心地 位 仍然 是 
检验 地 区 合法 性 的 试金石。 中 外 奥 雄 竞相 逐鹿 中 国 ， 一 做 统一 或 征服 



































它 后 ， 即 从 中 国 的 首都 号 令 天 下 ， 对 中 国 乃 宇内 之 中 心 这 一 前 提 从 未 
有 过 任何 异议 。 其 他 国家 或 以 族 裔 、 或 以 地 理 特 征 命名 ， 而 中 国 称 目 
己 为 中 国 一 一 “中 土 王 国 ? 或 “中 央 之 国 ”。 大 要 了 解 20 世 纪 的 中 国外 交 
或 21 世 纪 中 国 的 世界 角色 ， 必 须 首 先 对 中 国 的 历史 有 一 个 基本 的 认 
识 ， 即 使 可 能 有 过 于 简单 化 之 广 。 





第 一 章 中 国 的 独特 性 


一 个 社会 或 国家 常 认 为 自己 将 百 古 永存 ， 并 对 自己 起 源 的 传说 们 
加 珍视 。 中 华文 明 的 一 个 特点 是 ， 它 似乎 没有 起 点 。 中 华文 明 不 是 作 
为 一 个 传统 意义 上 的 民族 国家 ， 而 是 作为 一 种 永恒 的 自然 现象 在 历史 
上 出 现 。 黄 帝 被 很 多 中 国人 尊崇 为 开天辟地 的 第 一 位 帝王 。 根 据 这 一 
传说 ， 当 时 中 国 似乎 已 经 存在 。 上 十 传说 中 的 黄帝 出 现时 ， 当 时 的 中 
华文 明 陷 人 混乱 。 各 路 诸侯 相互 攻 伐 ， 鱼 肉 百姓 。 统 治 者 大 权 旁 落 ， 
无 力 维持 社会 秩序 。 这 位 英雄 招募 军队 ， 平 定 天 下 ， 被 百姓 拥戴 为 
训 。 

黄帝 于 是 作为 中 华 始祖 流传 于 世 。 然 而 根据 有 关 黄 帝 的 古代 传 
说 ， 他 重建 了 而 不 是 创建 了 一 个 帝国 。 早 在 黄帝 之 前 ， 就 已 经 有 了 中 
国 。 在 历史 意识 中 ， 中 国 是 一 个 只 需 复原 ， 而 无 须 创建 的 既 有 国家 。 
中 国 历史 的 这 一 悖 论 同样 体现 在 古代 圣贤 孔子 身上 。 和 孔子 被 视 为 中 华 
文化 的 始祖 *， 尽 管 孔子 强调 说 ， 他 没有 任何 创新 ， 只 不 过 是 想 重 振 
大 同 的 理念 。 这 种 理念 曾 盛行 于 黄金 时 代 ， 然 而 在 孔子 所 处 的 政治 乱 
世 已 不 复 存在 。 

19 世 纪 的 一 位 传教 十 和 旅行 家 凯 虽 斯- 古 伯 察 在 思考 中 国 起 源 这 一 
停 论 时 评论 道 

中 华文 明 源远流长 ， 虽 欲 穷 其 济源 而 不 可 得 。 中 国人 早 

期 的 生活 状况 导 无 痕迹 ， 此 乃 中 国 的 一 大 特点 。 研 究 一 国 历 

史 时 ， 我 们 习惯 于 先 确定 一 个 清楚 的 起 点 ， 然 后 借助 流传 下 

来 的 历史 文献 、 历 史 传统 及 重大 历史 事件 ， 一 步 步 地 追溯 广 

明 的 衍 变 过 程 ， 从 其 起 源 到 发 展 ， 再 到 壮大 ， 直 至 衰亡 ( 通 


























常情 况 下 ) 。 中 国人 则 不 同 ， 无 论 何 时 ， 他 们 似乎 永远 处 于 

和 今天 相同 的 发 展 阶段 。 历 史 文 献 验 证 了 这 一 观点 。 

在 距 今 3000 多 年 的 商 代 中 国有 书写 文字 时 ， 古 埃及 正 处 于 己 盛 时 
期 。 硕 腊 辉 焊 的 城邦 尚未 兴起 。 罗 马 带 国 的 建立 还 古 1000 年 以 后 的 
事 。 而 今天 有 十 多 亿 人 仍 在 使 用 直接 从 商 代 延 续 下 来 的 书写 体系 ， 今 
天 的 中 国人 可 以 看 懂 和 孔子 时 代 的 碑文 。 当 代 中 国 ， 无 论 书籍 还 十 会 话 
中 ， 依 然 饱 仿 从 古代 文化 典籍 中 汲取 的 养分 ， 例 如 关于 战争 策略 和 写 
廷 权谋 的 警句 格言 。 

同时 ， 中 国 历史 上 战乱 频仍 ， 中 央 政 府 儿 度 荡然 无 存 ， 天 下 大 
乱 。 然 而 仿佛 受 一 条 且 古 不 变 的 目 然 法 则 的 左右 ， 中 央 政 权 每 次 震 
台 ， 都 会 被 重建 。 每 个 历史 阶段 ， 都 有 一 个 志 在 统一 的 人 物 站 出 来 ， 
基本 上 沿袭 黄帝 的 做 法 ， 征 服 敌 手 ， 再 次 一 统 中国 (有 了 时 是 开拓 绪 
土 ) 。《 三 国 演义 》 是 一 部 写 于 14 世 纪 的 长 篇 历史 小 说 ， 数 百年 来 深 
受 中 国人 喜爱 (包括 毛泽东 ， 据 说 他 年 轻 时 沉迷 于 此 书 ) 。 该 书卷 首 
的 一 段 话 肥 久 人 口 :“ 话 说 天 下 大 势 ， 分 久 必 合 ， 合 久 必 分 。” 中 国 的 
每 一 次 分 裂 都 被 视 为 不 正常 的 暂时 现象 。 每 次 改朝换代 后 ， 新 朝 均 沿 
袭 前 朝 的 治国 手法 ， 再 次 恢复 连续 性 。 中 华文 化 的 精髓 历经 战 饥 考 
验 ， 终 得 以 延续 。 


公元 前 221 年 中 国 的 统一 意义 深远 ， 此 前 的 朝代 延续 了 近 千 年 。 随 
着 分 封 的 诸侯 从 自治 渐渐 走向 独立 ， 周 朝 逐 渐 解 体 ， 陷 入 了 长 达 250 年 
的 动乱 ， 史 称 战 国 时 期 〈 公 元 前 475~ 公 元 前 221 年 ) ， 相 当 于 西方 从 
1648 年 的 《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 签 订 到 第 二 次 世界 大 战 结束 这 段 时 
期 。 其 间 ， 欧 洲 诸 国 根据 均 势 理论 互相 争夺 霸权 。 自 公元 前 221 年 起 ， 
中 国 维系 了 大 一 统 帝国 的 理想 ， 然 而 分 裂 与 统一 的 循环 周而复始 ， 有 
时 一 个 周期 长 达 数 百年 。 

国家 四 分 五 裂 时 期 ， 地 方 豪强 混战 不 止 。 毛 泽 东 曾 说 ， 三 国 时 期 
(公元 220~280 年 ) ， 中 国人 口 从 5000 万 减 至 1000 万 ， 而 20 世 纪 两 次 














世界 大 战 中 的 交战 各 方 打 得 同样 惨烈 。 


古代 中 国 疆域 最 大 的 时 期 ， 文 化 势力 圈 黎 盖 整 个 亚洲 大 陆 ， 远 非 
欧洲 国家 可 比 。 中 国语 言 与 文化 以 及 呈 帝 的 救 论 行 及 所 有 疆土 ， 从 北 
部 强 延 至 西伯 利 亚 的 草原 和 森林， 到 南部 的 热 市 两 林 和 层 层 梯田 的 水 
乡 ; 东部 港湾 冤 布 、 运 河 交 织 、 渔 村 点 点 ， 西 部 有 戈壁 死活 及 终年 冰 
雪 的 喜马拉雅 山 。 疆 土 辽阔 的 中 国 加 深 了 目 成 一 体 的 观念 : 旦 帝 威 加 
海内 , “看 临 天 下 "”， 或 者 说 “天 下 一 统 ”。 





中 国 的 强盛 时 期 


中 华文 明 绢 延 数 干 年 ， 中 国 却 从 未 主动 与 其 他 幅员 一 样 辽阔 、 历 
史 同 样 悠久 的 国家 或 文明 打 过 交道 。 正 如 毛泽东 日 后 所 说 ， 中 国 当 时 
知道 有 一 个 印度 ， 但 历史 上 印度 往往 分 型 为 诸多 王国 。 中 印 两 大 文明 
通过 丝绸 之 路 交易 商品 ， 传 播 佛教 思想 ， 然 而 几乎 难以 造 越 的 喜 马 拉 
雅 山 脉 和 青藏 高 原 阻 隔 了 两 国之 间 更 密切 的 交往 。 中 亚 无 报 的 元江 隔 
断 了 中 国文 化 与 波斯 和 巴比伦 近东 文化 的 交流 ， 更 不 要 说 罗马 帝国 
了 。 中 国 与 他 国之 间 时 有 商 队 往来 ， 但 作为 一 个 社会 ， 中 国 似 乎 不 需 
要 与 同样 幅员 辽阔 、 文 化 发 达 的 社会 接触 。 尽 管 当时 的 中 国 和 日 本 具 
有 同样 的 文化 内 核 及 政治 制度 ， 但 却 彼 此 相 轻 ， 它 们 处 理 彼此 关系 的 
方法 殉 是 减少 往来 ， 几 百年 一 直 如 此 。 欧 洲 地 处 中 国人 所 称 的 “ 西 
洋 ”， 距 离 中国 更 为 遥远 。 正 如 1793 年 中 国手 帝 对 一 位 英国 使 者 所 说 ， 
既然 是 西洋 ， 中 国文 化 目 然 冉 长 莫 及 。 


在 宋朝 (公元 960~1279 年 ) ， 中 国 的 航海 技术 即 居 世界 之 首 ， 其 
舰队 本 可 以 将 中 国 带 人 一 个 探险 和 征服 的 时 代 。 然 而 中 国 没 有 抽取 海 
外 殖民 地 ， 对 大 海 男 一 边 的 诸 国 并 无 探知 的 兴趣 。 中 国 也 没有 提出 过 
跨 涉 重洋 向 未 开化 之 地 推行 儒家 学 说 或 佛教 的 理论 。 元 朝 蒙古 人 曾 任 
音 宋 朝 遗 留 的 舰队 及 其 经 验 丰富 的 船长 两 次 试图 到 达 日 本 ， 每 次 均 因 




















天 气 恶 务 一 一 日 本 人 所 谓 的 神 风 一 一 无 功 而 返 。 尽 管 远 征 日 本 古 可 行 
的 ， 然 而 元 朝 炎 亡 后 ， 中 国 再 未 作 过 壬 试 。 没 有 一 位 中 国 当 政 者 提出 
过 中 国 应 控制 日 本 列岛 的 理由 。 


但 公元 1405~1433 年 明代 初期 ， 中 国 开 始 了 历史 上 最 壮观 、 最 神 
秘 的 航海 之 旅 。 郑 和 统率 技术 上 最 先进 的 “ 宝 船 ?舰队 出 洋 ， 远 至 由 
哇 、 印 度 、 非 洲 之 角 和 霍 尔 木 效 海峡 。 郊 和 下 西洋 时 ， 欧 洲 的 探险 时 
代 尚 未 开始 。 中 国 的 舰队 拥有 似乎 难以 超越 的 技术 优势 ， 无 论 舰 船 尺 
寸 、 技 术 水 平 还 是 舰 船 数量 ， 均 令 西班牙 的 无 敌 舰队 〈 尚 是 150 年 以 后 
的 事 ) 相形 见 红 。 

时 至 今日 ， 历 史学 家 对 郑 和 下 西洋 的 确切 目的 依然 存在 争论 。 郑 
和 是 探险 时 代 的 一 位 杰出 人 士 。 他 是 回族 人 ， 幼 年 入 宫 ， 历 史上 很 难 
找到 有 类 似 经 历 的 人 。 航 海 期 间 ， 郑 和 每 到 一 地 ， 便 宣示 中 国 当 朝 旺 
帝 的 德 威 ， 厚 赠 遇 到 的 君主 ， 邀 请 他 们 或 亲 赴 中 国 ， 或 派 遭 使 者 访 
华 ， 让 他 们 通过 行 咖 头 礼 的 方式 认可 自己 在 以 中 国 为 中 心 的 世界 秩序 
中 的 位 置 ， 承 认 旦 帝 的 至 尊 地 位 。 然 而 ， 除 了 举行 庄重 的 仪 典 炫 示 中 
国 的 伟大 外 ， 郑 和 对 开 绪 拓 土 似乎 并 没有 多 少 兴 趣 。 他 带 回国 的 不 过 
是 礼物 ， 即 “贡品 *。 除 了 为 天 朝 扬 威 这 一 抽象 成 果 外 ， 郑 和 没有 为 中 
国 抽 取 领 土 或 资源 ， 充 其 量 不 过 是 较 早 地 运用 中 国 的 “ 软 实力 ”， 为 中 
国 的 商人 创造 了 良好 条 件 。 


1433 年 ， 孝 和 的 航海 活动 突然 结束 ， 当 时 正 值 中 国 北部 边 患 再 
起 。 狐 旦 帝 下 令 解 散 舰 队 ， 销 毁 孝 和 的 航海 记录 ， 此 后 中 国人 再 没有 
下 过 西洋 。 虽 然 中 国 的 商人 继续 沿 着 郑 和 童 日 航行 过 的 海路 往来 穿 
梭 ， 但 中 国 的 航海 能 力 却 日 花 袁 微 ， 以 至 于 中 国 南部 沿海 地 区 面临 海 
盗 侵扰 时 ， 明 朝 的 统治 者 苋 想 强 担 沿海 大 民 同 内 陆 迁移 10 英 里 。 中 
的 航海 史 攀 这 样 成 了 一 放生 了 锈 的 合 时 。 融 在 西方 对 航海 兴趣 日 该 之 
时 ， 有 能 力 称雄 海上 的 中 国 却 目 愿 放 弃 了 航海 事业 。 




















中 国 的 光 采 孤立 在 人 类 历史 上 独一无二 ， 栈 本 了 一 种 独特 的 中 
目 我 意识 。 中 国 的 精英 阶层 逐 半 习惯 于 认为 ， 中 国 举世 无 双 ， 不 仅 是 
世界 诸 文 明 中 的 “一 个 伟大 文明 ”， 更 是 文明 的 化 身 。1850 年 ， 一 位 英 
国 翻译 家 写 道 : 


一 个 聪慧 的 欧洲 人 ， 如 有 宁 习 惯 于 思考 一 些 国家 的 优势 和 
不 足 ， 只 要 提出 几 个 问题 ， 即 便 不 掌握 什么 数据 ， 也 可 对 一 
个 他 此 前 并 不 了 解 的 国家 的 人 民有 一 个 大 致 不 错 的 认识 。 但 
铬 以 为 这 一 点 也 适用 于 中 国 ， 则 大 雇 不 然 。 对 外 国 的 排 不 加 
上 本 国 的 封闭 导致 中 国人 根本 没有 比较 的 机 会 ， 这 可 慕 地 茜 
钢 了 他 们 的 思想 ， 使 中 国人 完全 无 力 挣脱 目 己 的 生存 环境 ， 
评判 任何 事情 赂 套用 中 国 的 传统 观念 。 


对 周边 的 朝鲜 、 越 南 、 泰 国 和 幼 甸 等 国 ， 中 国 当 然 有 所 阅 。 但 在 
中 国人 心目 中 ， 中 国 旋 世界 中 心 ， 是 为 中国”， 其 他 国家 客 是 中 国文 
化 的 变种 。 中 国人 认为 ， 吸 收 了 中 国文 化 、 回 中国 参 页 的 其 他 小 国 构 
成 了 宇宙 的 目 然 秩序 。 中 国 与 周边 国家 的 疆界 与 其 说 是 政 治 和 领土 的 
分 界线 ， 不 如 说 是 文化 差异 的 分 水 岭 。 中 国文 化 的 辐射 圈 涵 盖 整 个 东 
亚 。 美 国政 治学 家 白 鲁 俐 (Lucian Pye) 有 一 名 名 言 : 近代 中 国 依然 
征 “ 一 个 目 训 为 民族 国家 的 文明 社会 ”。 

文 撑 传 统 中 国 这 一 世界 秩序 的 妥 目 苯 大 的 观念 一 直 延 续 到 近代 。 
述 至 1863 年 ， 中 国 的 旦 帝 (他 本 人 即 是 200 年 前 征服 了 中 国 的“ 寞 
族 ” 一 一 满族 王族 的 一 员 ) 致 画 林 肯 ， 告 之 中 国 致力 于 保持 与 美国 的 友 
好 关系 。 他 在 信函 中 目 高 目 大 地 称 :“ 腾 承 天 命 ， 抚 有 四 海 ， 视 中 国 和 
异 邦 同 为 一 家 ， 彼 此 无 异 也 。”( 发 此 函 时 ， 中 国 已 经 输 掉 了 与 西方 列 
强 的 两 场 战 争 一 一 西方 列强 正 忙 于 在 中 国 领土 上 划分 势力 范围 。 这 位 
中 国 旦 带 似 乎 认为 ， 这 些 灾难 与 其 他 野 训 人 的 入 侵 没 有 二 致 ， 最 终 也 
会 败 给 中 国人 的 坚韧 不 拔 和 优越 的 文化 。 























纵 观 历史 长 河 ， 中 国人 的 这 种 观点 并 非 腾 想 。 汉 族人 代 代 同 外 扩 
展 疆界 ， 从 最 初 起 源 的 黄河 流域 逐渐 将 四 邻 吸 引 过 来 ， 形 成 一 批 不 同 
程度 上 受 中 国文 化 影响 的 社会 。 中 国 的 科学 技术 成 就 不 进 于 西欧 诸 
国 、 印 度 和 阿拉 伯 各 国 ， 而 且 往 往 有 过 之 而 无 不 及 。 

中 国 不 仅 在 人 口 和 性 土 上 远 远 超过 欧洲 诸 国 ， 而 且 直 到 产业 音 命 
前 ， 仍 远 比 它们 富饶 。 一 套 运 河 体 系 把 江河 与 人 口中 心 连接 起 来 。 数 
百年 来 ， 中 国 一 直 是 世界 上 生产 率 最 高 的 经 济 体 和 人 口 最 密集 的 贸 
地 区 。 由 于 中 国 基本 上 自给 自足 ， 其 他 地 区 对 它 的 辽阔 和 富饶 只 有 粗 
浅 的 了 解 。 过 去 的 2000 年 里 ， 有 1800 年 中 国 在 世界 国内 生产 总 值 中 所 
占 的 比例 都 要 超过 任何 一 个 欧洲 国家 。 直 至 1820 年 ， 中 国 在 世界 国内 
生产 总 值 的 比例 仍 大 于 30%， 超 过 了 西欧 、 东 欧 和 美国 国内 生产 总 值 
的 总 和 。 


中 国 的 活力 和 汉 华 令 近 代 初 期 接触 过 中 国 的 西方 观察 家 隘 目 。 法 
国 传教 士 、 著 名 汉学 家 杜 赫 德 在 1736 年 撰写 的 一 篇 文章 中 描述 了 去 过 
中 国 的 西方 人 的 慰 得 : 


各 省 地 方 特产 丰 锐 ， 加 之 假 河道 及 运河 运载 货物 之 便 
利 ， 帝 国 的 国内 贸易 总 是 一 派 繁荣 .…… 中 国内 地 贸易 量 之 
大 ， 即 使 把 全 欧洲 的 贸易 加 在 一 起 ， 也 难 与 之 相 比 。 各 省 狂 
如 诸多 邦 国 ， 彼 此 互通 有 无 。 
30 年 后 ， 法 国政 治 经 济 学 家 弗 朗 索 瓦 - 魁 奈 写 道 
姐 庸 置疑 ， 这 是 世界 上 已 知 的 最 美丽 、 人 口 最 密集 、 最 
繁华 的 王国 。 中 华帝 国 不 亚 于 一 个 统一 在 同一 王朝 之 下 的 欧 
洲 。 
中 国 与 外 国人 通商 ， 偶 尔 也 会 采纳 国外 的 思想 和 技术 。 但 中 国人 
一 般 认 为 ， 无 论 奇 珍 异 宝 还 是 知识 学 问 ， 中 国都 应 有 尽 有 。 由 于 各 国 
渴望 与 中 国 通商 ， 中 国 的 精英 阶层 不 把 通商 看 做 是 普通 的 经 济 交换 ， 









































而 称 之 为 " 阳 贡 ”， 以 示 他 国 承认 中 国 的 至 草地 位 。 这 种 观点 并 非 尽 坪 


几乎 所 有 帝国 都 是 插 借 武力 建立 的 ， 然 而 没有 一 个 能 够 靠 武 力 延 
续 下 去 。 在 要 长 信 统 治世 界 ， 必 须 化 武力 为 义务 。 人 否则 统治 者 会 为 了 
维护 统治 耗 尽 精 力 ， 却 无 力 塑 造 未 来， 而 塑造 未 来 才 是 政治 家 退 求 的 
终极 目标 。 压 担 帮 能 让 位 于 共识 ， 帝 国 即 可 得 以 延续 。 


中 国 殉 是 一 例 。 中 国 统一 的 方式 以 及 周期 性 的 分 裂 与 统一 有 时 极 
其 残 酯 ， 中 国 历史 上 不 乏 血 腥 的 叛乱 和 又 虐 的 旦 各 。1000 年 来 中 国 得 
以 延续 至 今 ， 主 要 靠 的 是 中 国平 民 百姓 和 士大夫 信奉 的 一 整套 价值 
观 ， 而 不 是 靠 历代 呈 帝 的 镇 讨 。 


中 国文 化 的 一 大 特点 是 ， 中 国人 的 价值 观 在 本 质 上 是 世俗 的 。 当 
强调 禅定 和 内 心平 和 的 佛教 开始 出 现在 印度 文化 中 时 ， 犹 太 教 先知 ， 
以 及 后 来 的 基督 教 和 伊斯兰 教 先 知 则 宣扬 人 死 后 还 有 来 世 的 “一 神 
教 ”。 中 国 没有 产生 过 西方 意义 上 的 宗教 ， 中 国人 的 世界 是 自己 创造 
的 。 虽 然 中 国人 称 自 己 的 价值 观 具 有 普 世 意义 ， 但 仍 源 于 本 国 。 

中 国 社会 占 统治 地 位 的 价值 观 源 自 一 位 古代 哲学 家 的 教诲 ， 后 人 
称 其 为 “< 孔 夫子 ”或 “孔子 *。 了 筷子 (公元 前 551~ 公 元 前 479 年 ) 是 春秋 时 
期 (公元 前 770~ 公 元 前 476 年 ) 末期 人 。 当 时 政治 动荡 ， 诸 侯 混 战 ， 
随后 进入 了 战国 时 期 (公元 前 475~ 公 元 前 221 年 ) 。 统 治 中 国 的 周 朝 
日 益 衰 微 ， 无 力 管辖 争夺 权力 的 各 方 诸 侯 ， 任 赁 贪 焚 和 暴力 肆虐 。 大 
一 统 的 天 下 再 度 陷 入 混乱 。 

孔子 和 马 基 雅 维 利 一 样 ， 在 自己 国家 游 走 四 方 ， 希 蔓 能 受到 当时 
互相 争斗 的 某 个 诸侯 的 重用 。 然 而 孔子 又 和 马 基 雅 维 利 不 同 ， 他 更 注 












































重 社会 和 谐 ， 而 不 是 玩弄 权 术 。 孔 子 的 核心 思想 是 施 仁政 ， 重 礼教 ， 
行 孝 习 。 或 许 他 未 能 回 潜 在 的 雇主 提出 一 条 致 言 称霸 的 捷径 ， 终 其 一 
生 也 没有 实现 目标 ， 未 能 找到 一 位 诸侯 以 推行 目 己 的 主张 。 中 国 继续 
一 步 步 滑 亲政 权 的 甬 答 和 战乱 。 

然而 ， 由 孔子 弟子 记载 下 的 孔子 教诲 却 流传 于 世 。 竺 到 杀 残 结 
束 、 中 国 再 次 统一 的 汉 朝 (公元 前 206~ 公 元 220 年 ) 时 ， 癸 家 思想 被 
奉 为 官方 暂 学 ， 记 载 筷 子 言行 的 《论语 》 和 其 后 的 经 史上 典籍 构 成 了 储 
家 经 典 ， 有 反 像 古 中 国 的 《对 经 》 和 《宪法 》 的 混合 体 。 熟 请 儒家 经 
典 成 了 入 袁 做 官 一 一 通过 科举 选拔 出 士大夫 官吏 ， 他 们 肩负 维护 庞大 
帝国 和 谐 之 责 一 一 的 首要 条 件 。 

身 处 乱世 ， 了 筷子 提出 的 对 策 古 施行 正义 的 和 谐 社会 之 “ 道 ”。 孔子 
称 ， 远 上 古 的 黄金 时 代 曾 实现 过 这 种 正义 与 和 谐 。 在 信仰 ， 人 类 最 重要 
的 使 命 ， 就 是 挽救 这 一 疏 及 可 危 的 合理 秩序 。 信 爷 的 目的 不 古 局 示 或 
解脱 ， 而 是 耐心 地 恢复 已 补遗 坪 的 克己 美德 。 在 一 个 储 家 学 说 主导 的 
社会 里 ， 好 学 是 一 个 人 显 达 的 关键 。 因 此 了 筷子 教 海道 ， 好 仁 不 好 学 ， 
其 蔽 也 患 ， 好 知 不 好 学 ， 其 蔽 也 荡 ， 好 信 不 好 学 ， 其 蔽 也 贼 ， 好 直 不 
好 学 ， 其 蔽 也 绞 ， 好 勇 不 好 学 ， 其 蔽 也 乱 ， 好 刚 不 好 学 ， 其 蔽 也 狂 。 


孔子 倡导 一 个 等 级 制 社会 ， 认 为 一 个 人 的 首要 义务 是 “恪守 本 
分 *。 儒家 秩序 激励 人 们 走 治国 平 天 下 的 道路 。 了 筷子 与 一 神 论 未 教 的 先 
知 不 同 ， 他 绝口 不 谈 人 类 如 何 获 得 个 人 救赎 。 了 筷子 主张 通过 个 人 修养 
获得 国家 的 救赎 。 了 筷子 思想 着 眼 于 现世 ， 肯 定 的 是 一 种 社会 守则 ， 而 
不 是 来 世 的 救赎 。 


旦 帝位 于 中 国 等 级 秩序 之 蜂 ， 在 这 一 点 上 ， 西 方 社会 没有 可 比 
性 。 呈 帝 集 社会 秩序 的 宗教 信条 和 世俗 说 教 于 一 身 ， 既 是 政治 统治 
者 ， 又 代表 了 一 种 形 而 上 的 观念 。 束 其 政治 作用 而 言 ， 呈 帝 被 视 为 人 
类 至 高 无 上 的 君主 ， 次 芍 于 世界 政治 层级 之 上 。 这 反映 了 中 国 等 级 森 









































普 的 儒家 社会 结构 。 中 国 的 礼仪 坚持 以 用 首 的 方式 承认 呈 帝 的 主 字 地 
位 ， 即 行 三 跪 九 用 大 礼 。 

旺 帝 扮演 的 第 二 个 抽象 角色 是 他 作为 “天 子 ” 的 地 位 ， 调 和 天 、 
地 、 人 之 间 的 关系 。 旦 带 的 这 一 角色 瞳 示 ， 他 本 人 人 负 有 道德 上 的 义 
务 。 旺 帝 施 仁政 ， 主 仪 典 ,严刑 律 ， 系 天 下 万 物 “ 和 谐 ” 于 一 身 。 一 旦 
星 帝 元 诺 无 道 ， 天 对 即 陷入 寓 乱 。 哪 人 是 目 然 灾害 ， 也 有 可 能 意味 着 
天 下 失 和 “。 当 政 的 朝廷 会 为 此 展 失 赖 以 治 天 下 的 “天 命 "， 叛 乱 蜂 起 ， 
直至 改朝换代 ， 重 新 恢复 天 下 大 同 。 


国际 关系 观念 : 公正 还 是 平等 ? 


恰 如 中 国 没 有 宏大 的 天 主教 党 一样 ， 中 国 也 没有 诸如 布 伦 海 姆 宫 
这 样 的 贵族 宫 磺 ， 从 未 产生 过 政治 上 有 权 有 势 的 贵族 ， 诸 如 修建 了 布 
伦 海 姆 宫 的 马尔 伯 勒 公 训 。 欧 洲 进 入 近代 社会 时 ， 政 治 乱 象 纷呈 ， 有 既 
有 独立 的 王公 贵族 ， 又 有 自治 的 城邦 ， 既 有 与 国家 政权 分 庭 抗 礼 的 罗 
马 天 主 教廷 ， 义 有 淘 望 建立 一 个 自治 的 公民 社会 的 新 教徒 。 中 国 则 不 
然 ， 步 入 近代 社会 时 ， 此 前 1000 多 年 已 经 形成 了 一 整套 成 熟 的 帝国 官 
僚 体 制 ， 通 过 科举 选拔 官员 ， 其 统治 权力 渗透 到 社会 经 济 的 各 个 角 
落 。 

因此 ， 中 国 眼中 的 世界 秩序 与 在 西方 生根 的 制度 大 相 径 庭 。 近 代 
西方 的 国际 关系 观念 产生 于 16~17 世 纪 。 当 时 欧洲 的 中 世纪 制度 解 
体 ， 产 生 了 一 批 实 力 不 相 上 下 的 国家 。 罗 马 天 主 教 也 分 裂 成 为 形 形 色 
色 的 教派 。 均 势 外 交 不 是 一 种 选择 ， 而 是 必然 结果 。 没 有 一 国足 够 强 
大 ， 从 而 可 以 把 自己 的 意愿 强加 给 他 国 ， 也 没有 哪 一 种 宗教 具有 足够 
的 权威 ， 从 而 能 畅行 天 下 。 各 国 主权 平等 和 法 律 平等 的 概念 成 为 国际 
法 和 外 交 的 基础 。 


























中 国 与 西方 形成 鲜明 对 比 ， 它 从 未 长 期 地 与 男 一 国 在 平等 的 基础 
上 交往 过 。 原 因 很 简单 ， 中 国 从 未 遇 到 过 与 中 国文 化 类 似 或 大 如 中 国 
的 社会 。 中 国 呈 帝君 临 天 下 被 视 为 目 然 法 则 ， 体 现 了 天 命 。 对 中 国 呈 
帝 而 言 ， 天 命 不 一 定 意味 着 与 邻 国 人 民政 对 一 一 不 履 对 最 好 。 和 美国 
一 样 ， 中 国 认 为 目 己 发 挥 了 一 种 特殊 作用 ， 但 它 从 未 宣扬 过 美国 式 的 
普 世 观 并 借 此 在 世界 各 地 传播 目 己 的 一 套 价 值 观 ， 而 是 仅 把 注意 力 放 
在 芍 拆 近邻 的 蛮夷 上 。 中 国 的 目标 是 让 诸如 朝鲜 的 浪 属 承认 目 己 的 特 
殊 地 位 ， 以 换取 通商 权利 等 好 处 。 至 于 中 国人 知之 甚 少 的 远方 夷 人 人， 
如 欧洲 人 ， 中 国 虽 以 礼 相 待 ， 但 始终 保持 着 一 种 居高临下 的 芷 远 。 他 
们 几乎 没有 兴趣 让 外 夷 版 依 中 国文 化 。1372 年 ， 明 朝 开国 呈 帝 表达 了 
这 一 观点 :“ 诸 蛮夷 西 长 来 明 ， 涉 履 山 海 ， 动 经 数 万 里 .……' 朝 页 无 论 
焉 数 ， 厚 往 而 薄 来 可 也 ”。” 

中 国 的 旦 帝 认 为 ， 试 图 对 不 幸 远 离 中国 的 国家 施加 影响 是 不 现实 
的 。 在 中 国 ， 例 外 论 体现 为 中 国 不 对 外 输出 观念 ， 而 是 欢迎 他 人 前 来 
学 习 。 紫 邻 诸 国 只 要 问 中 国 朝 页 即 承 认 其 宗主 国 地 人 位， 就 可 以 通过 与 
中 国 和 中 华文 明 的 交往 受益 ， 不 肯 这 样 做 的 都 属 未 开化 之 列 。 归 化 呈 
帝 ， 施 行 帝 国 礼 仪 帮 其 文化 内 核 。 带 国 强盛 时 ， 中 国文 化 圈 随 之 延 
伸 ， 天 下 一 统 为 一 个 由 占 人 口 大 多 数 的 汉族 及 众多 少数 民族 组 成 的 多 
民族 实体 。 


在 中 国 官方 记载 中 ， 外 国 使 者 观 见 呈 带 不 古 为 了 谈判 或 谈 国 事 ， 
而 是 “前 来 领受 对 上 的 文明 教化 ”*。 呈 帝 也 从 不 与 其 他 国家 元 首 会 晤 ， 
旦 融 接见 他 们 则 体现 了 对 “ 远 涉 来 客 推 恩 加 礼 *”。 使 者 奉 上 页 品 表 明 他 
们 对 旦 帝 俯首 称臣 。 中 国 朝廷 向 外 国 派遣 的 使 者 不 古 外 交 官 ， 而 是 来 
目 天 朝 的 御 使 。 

中 国政 府 的 组 织 形式 反映 了 一 种 等 级 制 的 世界 秩序 。 中 国 通过 礼 
部 处 理 与 进 页 国 (如 朝鲜 、 泰 国 和 越南 的 关系 ， 暗 喻 与 进 页 国 的 外 
区 不 过 是 天 下 大 同 这 一 更 大 的 抽象 使 命 的 一 个 方面 。 至 于 北面 和 西 面 





















































未 曾 汉 化 的 游牧 部 落 ， 中 国 通过 理 薄 院 与 之 打交道 。 理 溢 院 是 一 个 类 
似 绪 理 海外 殖民 地 的 机 构 ， 专 事 网 赠 属 国 国 王 封 号 ， 以 免 起 边 倪 。 


输 掉 了 与 西方 列强 的 两 场 战 和 争 后 ，1861 年 ， 迫 于 19 世 纪 西 方 入 侵 
的 压力 ， 中 国 建立 了 一 个 类 似 于 外 区 部 的 机 构 ， 负 责 处 理 对 外 事务 。 
它 被 视 为 一 个 临时 的 应 急性 机 构 ， 待 眼下 危机 消除 后 即行 解散 。 这 一 
新 机 构 故 意 设 在 原 铁 钱 局 公所 旧址 处 不 起 眼 的 老 宅 。 用 清朝 重要 政治 
家 茶 杀 王 的 话说 ， 设 在 此 处 是 为 了 “ 蜡 离 不 得 比 于 旧 有 各 衙门 ， 以 存 轩 
轻 中 外 之 意 ”。 


中 国 历史 上 并 非 没 有 出 现 过 欧洲 国 与 国之 间 那 种 政治 与 外 交 观 
念 ， 然 而 这 些 观念 只 是 在 国家 分 裂 时 期 作为 一 种 反 传统 的 思想 存在 于 
中 国 。 似 乎 及 芮 之 中 有 一 种 规律 ， 中 国 终 将 从 分 裂 回归 天 下 一 统 ， 新 
的 朝代 将 再 次 重建 以 中 国 为 中 心 的 地 位 。 


作为 一 个 帝国 ， 中 国 答应 给 予 邻 国人 民 公正 ， 但 不 是 平等 ， 并 根 
据 每 一 国人 民 受 中 国文 化 影响 的 深浅 以 及 对 中 国 礼 仪 的 得 重 程度 ， 分 
别 示 以 怀柔 。 

在 国际 交往 中 ， 中 国人 给 人 留 下 的 深刻 印象 不 是 其 宫 迁 盛典， 而 
征 深远 的 战略 眼花 和 谍 略 。 中 国 的 漫长 边界 频频 变更 ， 历 史上 居住 在 
边 弄 上 的 “ 劣 等 "人 实际 上 无 论 痛 备 上 还 是 机 动 性 上 多 胜 过 中 国人 。 中 
国 的 北部 和 西部 是 半 游 牧 部 落 ， 满 族人 、 蒙 古 族 人 、 维 君 尔 族 人 、 茂 
族人 ， 外 加 后 来 日 益 对 外 扩张 的 沙俄 帝国 。 这 些 部 落 的 骑兵 轻而易举 
印 可 沿 着 漫长 的 边界 对 中 国 的 农耕 内 地 发 动 袭 击 ， 而 中 国 为 了 报复 出 
动 的 远征 军 则 面临 地 形 险恶 、 供 应 线 漫长 等 重重 困难 。 在 中 国 的 南部 
和 东部 ， 当 地 人 名 义 上 归属 于 中 国 ， 但 历来 尚武 好 斗 ， 且 各 有 目 己 的 
民族 特征 。 其 中 越南 人 最 有 韧性 ， 他 们 坚决 拒绝 承认 中 国人 高 人 一 
等 ， 并 声称 能 打败 中 国人 。 


中 国 无 力 征服 四 周 所 有 的 邻 国 ， 其 人 口 主要 由 固守 乡土 的 农民 组 
成 。 统 治 阶 层 的 精英 不 是 靠 作战 美 勇 封 害 ， 而 是 靠 熟 说 儒家 经 典 和 精 









































通 书 重 升官 ， 例 如 精 于 书法 和 诗歌 。 四 邻 部 族 每 一 个 都 对 中 国 构成 极 
大 威胁 ， 倘 大 它 们 联合 起 来 ， 中 国 将 难以 应 付 。 历 史学 家 赖 德 克 〈 拉 
铁 摩 尔 ) 写 道 : “ 夷 槛 入 侵 因 而 构成 了 对 中 国 的 永久 威胁 .…… 任 何 一 个 
无 后 顾 之 忧 ， 又 可 绕 过 其 他 蛋 夷 的 夷 国 ， 尽 可 放心 大 胆 地 入 侵 中 
国 。” 天 旨 的 目 大 和 地 大 物 博 ， 后 来 反倒 害 了 目 己 ， 招 来 了 四 面 八方 的 
本 人 

在 西方 人 的 脑海 里 ， 长 城 是 中 国 的 主要 象征 ， 而 长 城 也 恰 是 中 国 
根本 弱点 的 体现 ， 它 在 抵御 外 政 方面 几乎 没 起 什么 作用 。 中 国 的 政治 
家 靠 的 古 运 用 丰富 的 外 交 和 经 济 手段 ， 诱 使 中 国 潜在 的 外 国 敌 手 与 它 
结 成 比较 容易 区 豚 的 关系 。 节 理想 的 目标 不 是 征服 (虽然 中 国 偶尔 也 
对 外 大 举 用 兵 ， 而 且 是 先发制人 ) ， 而 是 遏制 入 侵 ， 避 人 免 丙 人 结盟 。 


以 允许 通商 为 诅 乌 ， 加 上 高 超 的 政治 手腕 ， 中 国营 络 邻 国人 民 遵 
守 以 中 国 为 中 心 的 准则 ， 同 时 制造 一 种 旦 带 威 闫 的 印象 ， 以 抑制 潜在 
的 入 侵 者 试探 中 国 的 实力 。 其 目的 不 古 为 了 降服 蛮夷 ， 而 古 “ 匿 麻 ”。 
对 不 肯 归 顺 的 蛮夷 ， 中 国会 利用 他 们 之 间 的 矛盾 , “以 夷 制 夷 "， 必 要 
时 “以 夷 伐 夷 *。 明 袁 的 一 位 官员 对 居住 在 中 国 东 北 地 区 ， 构 成 对 中 国 
潜在 威胁 的 部 族 有 如 下 摘 述 : 

蛮夷 之 间 不 合 则 弱 ， 弱 则 易 驭 治 。 倘 知 分 而 居 之 ， 众 吏 
彼此 互 不 往来 ， 对 朝廷 尤 茶 。 至 于 夷 疾 ， 品 可 厚 此 注 彼 ， 任 
其 目 残 。 此 乃 一 政治 方略 : “ 查 夷 互 斗 ， 有 利 中 华 。” 


这 种 体系 的 目标 基本 上 十 防御 性 的 ， 即 防止 他 人 在 中 国 边 性 绪 成 
同盟 。 治 夷 方针 在 中 国 官 员 的 思维 中 根深 蒂 固 ， 以 致 19 世 纪 大 批 欧 
洲 “ 蛋 夷 ”抵达 中 国 沿海 地 市 时 ， 中 国 官 员 讲 述 眼前 威胁 所 用 的 语言 
前 朝 官员 如 出 一 斩 : 要 “以 夷 制 夷 *， 直 到 他 们 受到 安抚 。 初 次 遭受 英 
国人 袭击 时 ， 中 国人 采用 了 传统 的 战略 ， 引 入 其 他 欧洲 国家 ， 令 其 彼 
此 和 争斗， 而 后 加 以 利用 。 
































在 追求 这 些 目标 时 ， 中 国 划 廷 采用 的 手段 非常 实际 ， 或 贿赂 蛮 
夷 ， 或 利用 汉族 人 口 优 势 “ 黎 释 ” 蛮 夷 ; 战败 时 ， 中 国 则 俯 衣 称臣 ， 作 
为 汉化 蛋 夷 的 完 声 ， 例 如 元 畏 和 清朝 之 初 。 中国 朝 迁 常 第 采用 变相 的 
绥靖 手法 ， 但 给 它 蒙 上 了 一 层面 纱 ， 表 现 为 复 浅 的 礼仪 形式 。 中 国 的 
统治 阶层 于 是 可 以 声称 ， 他 们 这 样 做 是 为 了 秉持 中 国 仁厚 至 草 的 姿 
态 。 为 此 ， 汉 朝 的 一 位 大 臣 建 议 用 “五 饵 ?之 策 对 付 位 于 中 国 西北 部 的 
铁骑 匈 妈 部落 。 他 写 道 : 

蝎 之 盛 服 车 乘 以 坏 其 目 ， 赐 之 盛 食 珍 味 以 坏 其 口 ， 赐 之 

音乐 、 妇 人 以 坏 其 耳 ， 赐 之 高 孽 、 选 宇 、 府 库 、 奴 婢 以 坏 其 

腹 ; 于 来 降 者 ， 上 以 召 玛 之 ， 相 娱乐 ， 亲 酌 而 手 食 之 ， 以 坏 

其 心 : 此 五 饵 也 。 


中 国 强盛 时 ， 其 外 交 体现 为 在 意识 形态 上 捍卫 帝国 权力 的 合理 
性 ， 衰微 时 ， 外 交 则 用 来 掩盖 其 弱点 ， 帮 助 中 国 利用 彼此 争斗 的 各 种 
势力 。 

同 后 起 的 其 他 区 域 性 国家 相 比 ， 中 国 是 一 个 自足 的 帝国 ， 对 扩张 
领土 并 不 热 囊 。 东 汉 (公元 25~220 年 ) 的 一 位 学 者 何 休 写 道 :“ 王 者 不 
治 夷 狄 ， 录 戎 来 考 不 拒 ， 去 者 不 返 也 。* 中 国 的 治 疆 目 标 是 离间 驯服 周 
边 国家 ， 而 不 是 直接 占领 。 

中 国人 讲求 实际 ， 这 一 点 突出 体现 在 对 待 征服 者 的 态度 上 。 当 异 
族 君 主 赢得 战争 时 ， 中 国 的 官僚 阶层 会 随 之 归顺 ， 同 时 又 游说 征服 
者 ， 他 们 刚刚 征服 的 中 国 疆土 幅 员 辽 阔 ， 文 化 独特 ， 只 能 以 中 国人 的 
方式 、 中 国 的 语言 和 现 有 的 中 国 官僚 机 构 来 统治 。 征 服 者 一 代 代 逐 渐 
被 同化 到 他 们 当初 试图 控制 的 秩序 中 。 最 终 ， 他 们 的 老家 ， 即 发 动 侵 
略 的 起 始点 ， 成 了 中 国 的 一 部 分 。 征 服 者 自己 开始 追求 传统 的 中 国 国 
家 利益 _ ”征服 者 反 被 征服 。 



































中 国人 的 实力 政策 与 《孙子 兵法 》 


中 国人 是 实力 政 集 的 出 色 实 践 者 ， 其 战略 思想 与 西方 流行 的 战略 
与 外 交 政 策 截 然 不 同 。 在 漫长 的 动荡 历史 中 ， 中 国 的 统治 者 认识 到 ， 
不 是 所 有 的 问题 都 能 得 到 解决 ， 过 分 强调 对 具体 事件 的 完全 驾 拆 有 可 
能 会 打 乱 大 同 世 界 的 平衡 。 湾 在 的 敌人 比比 着 是 ， 营 国 永远 不 可 能 至 
有 绝对 安宁 。 如 采 中 国 注 定 只 能 有 相对 安宁 ， 它 同样 暗含 相对 的 不 安 
宁 一 一 为 此 和 需要 对 中 国 的 十 儿 个 邻 国 有 一 个 基本 的 了 解 。 它 们 的 历史 
和 妃 求 的 目标 与 中 国 迎 异 。 在 陷于 冲突 中 时 ， 中 国 绝 少 会 孤注一掷 ， 
而 依靠 多 年 形成 的 战略 思想 更 符合 他 们 的 风格 。 西 方 传统 推 染 决战 决 
胜 ， 强 调 英 雄壮 举 ， 而 中 国 的 理念 强调 巧 用 计 误 及 迁 回 策略 ， 耐 心 素 
积 相对 优势 。 

中 西方 的 这 一 对 比 反 映 在 两 种 文明 中 流行 的 棋 类 上 。 中国 流传 最 
入 的 棋 是 围棋 ， 它 含有 战略 包围 的 意思 。 棋 盘 上 横竖 各 19 条 线 ， 对 研 
开始 时 棋盘 上 空 无 一 子 。 对 窒 双 方 各 有 180 枚 子 可 用 ， 了 于 与 子 没有 差 
别 。 两 位 棋 手 轮流 在 棋盘 任何 一 点 上 落 子 ， 占 据 有 利 地 形 ， 同 时 设法 
包围 吃 挥 对 方 的 子 。 棋 手 在 棋盘 各 人 处 同时 展开 而 欠 。 棋 盘 上 每 落下 一 
子 ， 对 弈 双方 的 实力 对 比 束 略 有 消长 ， 双 方 都 在 实施 目 己 的 战略 计 
划 ， 并 同时 应 对 对 手 的 棋 。 一 场 势 均 力 敌 的 比赛 结束 时 ， 棋 盘 上 双方 
的 地 盘 大 让 交错 ， 一 方 稼 第 仅 占有 微弱 的 优势 。 对 于 一 个 外 行人 ， 从 
棋盘 上 并 不 总 能 看 出 哪 一 方 是 顾家 。 

而 国际 象棋 的 目标 是 全 胜 ， 目 的 是 把 对 手 将 死 ， 即 把 对 方 的 王 或 
后 表 入 绝境 ， 令 其 走投无路 。 绝 大 多 数 的 国际 象棋 比赛 靠 消 耗 对 方 实 
力 或 偶尔 靠 一 着 妙手 取胜 。 唯 一 的 另 一 种 可 能 是 双方 握手 言 和 ， 即 双 
方 均 无 布 望 取胜 。 

如 果 说 国际 象棋 是 决战 决胜 ， 围 棋 则 是 持久 战 。 国 际 象棋 棋 手 的 
目标 是 大 获 全 胜 ， 围 棋 棋 手 的 目标 是 积 小 胜 。 下 国际 象棋 ， 棋 列 上 双 
方 的 实力 一 目 了 然 ， 所 有 棋子 均 已 摆 在 棋盘 上 。 围棋 棋 手 不 仅 要 计算 























棋盘 上 的 了 于， 还 要 考虑 到 对 手 的 后 势 。 下 国际 象棋 能 让 人 掌握 克 劳 塞 
维 次 的 “重心 ”和 “关键 点 ”等 概念 ， 因 为 开局 后 双方 即 在 中 盘 展开 争 
夺 ， 而 下 围棋 学 到 的 是 “成 略 包 围 ? 的 忆 术 。 国 际 象棋 高 手 寻 求 通过 一 
系列 的 正面 交锋 吃 掉 对 手 的 棋 季 ， 而 围棋 高 手 在 棋盘 上 占 “ 空 >， 逐 渐 
消 磨 对 手 棋 子 的 战略 潜力 。 下 国际 象棋 练 吏 目 标 专 一 ， 下 围棋 则 塔 养 
战略 灵活 性 。 

同样 ， 中 国 独 具 一 格 的 军事 理论 也 与 西方 截然 不 同 。 它 产生 于 中 
国 的 春秋 战乱 时 期 ， 当 时 诸侯 混战 ， 百 姓 涂 痰 。 面 对 残酷 的 战争 〈 同 
样 为 了 顾 得 战争 ) ， 中 国 的 思想 家 提出 了 一 种 战略 思想 ， 强 调 取胜 以 
攻心 为 上 ， 避 人 免 直 接 交 战 。 

代表 这 一 传统 的 最 著名 人 物 是 孙武 (尊称 “孙子 ”) ，《 孙 子 兵 
法 》 一 书 的 作者 。 有 趣 的 是 ， 没 人 确 知 他 到 底 是 谁 。 从 古 至 今 ， 学 者 
对 《孙子 兵法 》 作 者 的 映 世 及 该 书 的 写作 年 代 争 执 不 下 。 该 书记 载 了 
一 个 叫 孙 武之 人 的 言行 。 根 据 他 第 子 的 记载 ， 孙 武 是 中 国 春秋 时 期 的 
一 位 军事 家 ， 游 走 列国 。 一 些 中 国学 者 ， 包 括 后 来 的 西方 学 着， 都 怀 
疑 是 否 真有 一 位 孙武 ， 或 即使 确 有 其 人 ，《 和 孙子 兵法 》 有 是 否 确实 出 目 
他 的 手笔 。 

《孙子 兵法 》 为 文言 文 ， 介 卑 于 诗歌 体 与 散文 体 之 间 。 该 书 问 世 
已 两 千 余 年 ， 然 而 这 部 售 有 对 战略 、 外 交 和 战争 深刻 认识 的 兵法 在 今 
天 依然 是 一 部 军事 思想 经 典 。20 世 纪 中 国内 战 时 期 ， 毛 泽 东 出 神 入 化 
地 运用 了 《孙子 兵法 》 的 法 则 。 越 南 战争 时 期 ， 胡 志明 和 武 元 甲 先后 
对 法 国 及 美国 运用 了 孙子 的 迁 回 和 心理 战 原理 。 (孙子 在 西方 还 获得 
了 男 一 个 头衔 一 一 近代 商业 管理 大 师 ) 。 即 使 在 今天 ，《 和 孙子 兵法 》 
一 书 读 起 来 依然 没有 丝 曼 过 时 感 ， 令 人 磊 感 孙子 思想 之 深 簿 。 孙 子 为 
此 跻身 世界 最 杰出 的 战略 思想 家 行列 。 甚 至 可 以 说 ， 糯 国 在 亚 训 的 几 
场 战 争 中 受挫 ， 一 个 重要 原因 就 是 违背 了 朱子 的 规 诚 。 





























孙子 与 西方 战略 学 家 的 根本 区 别 在 于 ， 孙 子 强调 心理 和 政治 因 
素 ， 而 不 古 只 谈 军 事 。 欧 洲 著 名 的 军事 理论 家 克 劳 塞 维 次 和 约 米 尼 认 
为 ， 战 略 自 成 一 体 ， 独 立 于 政治 。 即 使 是 克 劳 塞 维 尝 的 名 言 “战争 是 政 
治 通 过 为 一 种 手段 的 继续 ”"， 也 暗示 一 旦 开战 ， 政 治 家 即 进入 了 一 个 思 
新 的 阶段 。 

孙子 则 合 二 为 一 。 西 方 战略 家 思考 如 何在 关键 点 上 集结 优势 兵 
力 ， 而 孙子 研究 如 何在 政治 和 心理 上 取得 优势 地 位 ， 从 而 确保 胜利 。 
西方 战略 家 通过 打 胜 会 检 验 自 己 的 理论 ， 孙 子 则 通过 不 战 而 胜 检验 目 
己 的 理论 。 


孙子 对 战争 的 理解 和 论述 既 没 有 欧洲 一 些 战争 论著 中 的 激情 ， 也 
不 颂扬 个 人 英雄 主义 。 《孙子 兵法 》 冷 静 的 特点 反映 在 卷首 : 
兵 者 ， 国 之 大 事 ， 死 生 之 地 ， 存 亡 之 道 ， 不 可 不 察 也 。 
由 于 战争 后 果 严 重 ， 俩 重力 第 一 要 义 :， 主 不 可 以 怒 而 兴 师 ， 
将 不 可 以 慢 而 致 战 。 合 于 利 而 动 ， 不 合 于 利 而 止 。 怒 可 以 复 
喜 ， 昌 可 以 复 悦 ， 亡 国 不 可 以 复 存 ， 死 者 不 可 以 复生 。 故 明 
主 慎之 ， 良 将 警 之 。 此 安国 全 军 之 道 也 。 


政治 家 在 什么 事情 上 应 该 瘟 慎 行事 呢 ? 孙子 认为 ， 胜 利 不 仅仅 是 
军队 打 胜 仗 ， 而 是 实现 发 动 战争 时 设 定 的 目标 。 上 策 不 是 在 战场 上 与 
敌人 硬 拼 ， 而 是 折 其 士气 ， 或 是 调动 敌人 ， 使 其 陷入 不 利 境 地 ， 以 断 
其 退路 。 战 争 复杂 残酷 ， 因 而 知已 至 关 重 要 。 战 略 于 是 演变 为 一 场 心 
理 上 的 较量 : 

不 战 而 届 人 之 兵 ， 善 之 善 者 也 。 故 上 兵 伐 谋 ， 其 次 伐 

交 ， 其 次 伐 兵 ， 其 下 攻 城 。 攻 城 之 法 ， 为 不 得 已 。 故 善 用 兵 

者 ， 屈 人 之 兵 而 非 战 也 ， 拔 人 之 城 而 非 攻 也 ， 毁 人 之 国 而 非 





























最 理想 的 情况 是 指挥 官 拥有 绝对 优势 ， 从 而 完全 可 以 避免 交战 。 
其 次 是 深思 熟 虑 ， 并 在 后 勤 、 外 交 和 心理 上 作 了 充分 准备 后 ， 给 敌人 
致命 一 击 。 孙 子 告 诚 道 : 
夫 未 战 而 庙 算 胜 者 ， 得 算 多 也 ; 未 战 而 庙 算 不 胜 者 ， 得 
算 少 也 。 
由 于 “ 伐 谋 * 和 <“ 伐 交 ”涉及 心理 因素 和 对 事物 的 认识 ， 孙 子 非常 重 
视 用 计 和 使 用 假 情报 。 他 告 诚 道 
故 能 而 示 之 不 能 ， 用 而 示 之 不 用 ， 近 而 示 之 远 ， 远 而 示 
之 近 。 
对 一 位 信奉 孙子 思想 的 部 队 指 挥 官 来 说 ， 通 过 迷惑 敌人 或 用 计 间 
接 取胜 ， 比 集 仗 优势 兵力 取胜 更 人 道 〈 且 不 说 更 经 济 ) 。 《孙子 兵 
法 》 告 诚 指挥 官 ， 要 诱 使 敌人 跟着 自己 走 ， 或 是 将 其 禹 入 绝境 ， 迫 使 
其 全 军 或 举国 投降 。 


也 许 孙 了 于 最 重要 的 深 次 思想 是 ， 在 一 次 军事 或 战略 的 较量 中 ， 一 
切 因 素 互 为 影响 气候、 地 形 、 外 交 、 情 报 、 供 应 和 后 勤 、 力 量 对 
比 、 历 史 观 ， 以 及 出 其 不 意 和 士气 等 元 形 因 素 。 无 论 哪个 因素 ， 都 会 
率 一 发 而 动 全 映 ， 造 成 军事 形势 和 相对 优势 的 微小 变化 一 一 没有 孤立 
的 事件 。 


因此 ， 一 位 战略 家 的 任务 不 是 分 析 具 体形 势 ， 而 是 型 清 这 一 形 努 
与 它 形成 的 外 部 条 件 之 间 的 关系 。 没 有 一 种 局 面 是 一 成 不 变 的 。 任 何 
现象 都 和 暂时 的 ， 都 在 不 断 发 生变 化 。 战 略 家 必须 洞悉 变化 的 走 同 ， 
为 已 所 用 。 孙 子 用 “ 势 * 这 个 词 表达 这 一 特征 ， 而 西方 没有 类 似 的 概 
念 。 在 军事 上 ,“ 势 " 指 战 略 发 展 趋势 和 演变 的 形势 中 强 涵 的 “潜能 ”， 
妈 “ 各 种 因素 之 特定 组 合 及 其 发 展 趋势 中 强 鸿 的 巨大 能 量 *”。 在 《孙子 
兵法 》 一 书 中 ,，“ 势 ” 指 力 量 强 弱 及 辟 体 趋势 的 不 断 变 化 。 





























孙子 认为 ， 善 用 势 的 战略 家 恰 如 水 沿 山坡 顺势 而 下 ， 有 至 不 费力 惑 
能 找到 一 条 最 快 、 最 容易 的 路 线 。 一 位 成 功 的 指挥 官 会 耐心 等 待 ， 而 
不 古 急 于 交战 ， 以 避 开 敌人 的 锋芒 。 他 仔细 观察 战略 形势 的 变化 并 加 
以 引导 。 他 人 研究 政信 的 备战 状况 及 士气 ， 积 蔓 已 方 力 量 ， 利 用 政和 信心 
理 上 的 弱点 ， 直 至 出 现 打击 居 人 薄弱 环节 的 有 利 战机 。 于 是 他 出 其 不 
意 ， 神 速 调 兵 遗 将 ， 沿 着 阻力 最 小 的 道路 “顺势 而 下 ”。 仔 细 寻 找 战 机 
以 及 精心 准备 ， 为 他 呐 定 了 优势 地 位 。 《孙子 兵法 》 论 述 的 不 是 如 何 
征服 领土 ， 而 是 如 何在 心理 上 压倒 故人 。 这 也 是 当年 越南 民主 共和 国 
与 美国 打仗 的 战 法 (不 过 越南 民主 共和 国 把 心理 战 的 胜利 也 转化 为 实 
际 的 领土 征服 )。 

通 前 ， 中 国 的 政治 家 把 战略 形势 看 做 全 局 的 一 部 分 : 善 亚 、 远 
近 、 强 弱 、 过 去 与 未 来 几 互 相关 联 。 西 方 人 认为 ,历史 是 走 癌 近代 化 
的 过 程 ， 是 战胜 邪恶 与 落后 的 过 程 。 而 中 国人 的 历史 观 强调 的 是 腾 落 
与 复兴 的 周期 ， 在 这 一 过 程 中 ， 人 可 以 认识 目 然 与 世界 ， 却 不 能 完全 
主 军 ， 最 佳 结果 是 与 之 融 为 一 体 。 战 略 与 治国 方略 成 为 与 对 手 “ 互 斗 互 
存 ” 的 手段 ， 目 的 十 化 强 敌 为 弱 政 ， 同 时 加 强 目 己 一 方 的 势 ， 或 者 说 战 
略 仿 努 。 

当然 , “以 计 取 胜 ” 虽 是 理想 结果 ， 却 不 易 实 现 。 从 古 至 今 ， 中 国 
不 乏 残 酷 的 战事 ， 多 在 本 国 ， 偶 尔 也 在 国外 。 一 旦 爆发 战争 ， 例 如 秦 
统一 中 国 、 三 国 时 期 的 战争 、 对 太平 天 国运 动 的 镇 压 以 及 20 世 纪 的 那 
场 内 战 ， 生 灵 涂 用 ， 惨 烈 程 度 不 亚 于 欧洲 的 世界 大 战 。 节 残酷 的 战事 
源 于 中 国内 部 体系 的 般 算 ， 换 言 之 ， 体 现 为 一 国内 部 的 一 种 调整 。 对 
中 国 而 言 ， 国 内 稳定 和 抵御 日 益 逼 近 的 外 国 入 侵 同 等 重要 。 

中 国 古 圣贤 认为 ， 世 界 永 远 不 可 征服 ， 明 君 只 能 希 引 顺应 世界 潮 
流 。 没 有 可 供 移民 的 新 大 陆 ， 天 涯 海 角 也 没有 人 等 待人 类 救赎 。 中国 
是 片 福地 ， 中 国人 在 这 块 乐土 上 生息 繁衍 。 从 理论 上 讲 ， 中 国文 化 或 




















许可 以 惠及 周边 邻 国 。 然 而 谭 洋 过 海 迫使 异族 人 版 依 中 国文 化 ， 对 中 
国人 没有 节 注 可 客 ， 天 参 礼仪 因而 无 法 向 痪 远 的 异域 传播 。 

这 也 许 是 中 国 遗 弃 航 海 传统 的 深层 含义 。19 世 纪 20 年 代 ， 德 国 哲 
学 家 黑 格 尔 在 论 及 他 的 历史 哲学 时 ， 谈 到 中 国人 习惯 干 把 东边 浩瀚 的 
太平 洋 视 为 寸 草 不 生 的 鞠 漠 。 他 指出 ， 中 国人 极 少 漂 洋 过 海 ， 而 是 固 
守 其 辽阔 的 陆地 板块 。 陆 地 把 人 束缚 在 “ 数 不 清 的 依附 关系 上 ”， 而 海 
洋 却 促使 人 “跳出 狭 隆 思 维和 行动 的 茜 钢 ”: “亚洲 国家 宏大 的 政治 结构 
缺乏 择 脱 陆地 束缚 、 走 向 海 洋 的 能 力 ， 尽 管 它们 目 己 濒临 大 海 ， 比 如 
中 国 。 在 它们 服 里 ,海洋 意味 着 极限 ， 意 味 着 陆地 的 终结 。 它 们 从 未 
用 积极 的 眼光 审视 过 海洋 。?* 西 方 人 则 床 详 过 海 ， 把 贸易 触角 伸 癌 全 世 
界 ， 到 处 传播 其 价值 观 。 黑 格 尔 认 为 ， 在 此 意义 上 ， 困 于 陆地 的 中 国 
其 实 中 国 曾 十 世界 上 头号 航海 大 国 一 一 “与 历史 发 展 的 大 趋势 失 之 


中 国 挟 其 独特 的 传统 和 千年 养 成 的 优越 感 步 入 近代 。 这 个 独特 的 
帝国 声称 它 的 文化 和 体制 适用 于 四 海 ， 却 不 居于 去 改变 异族 的 宗教 信 
仰 ; 它 是 世界 上 最 富饶 的 国家 ， 却 对 与 外 国 通商 和 技术 革新 漠 不 关 
心 ; 它 文 化 发 达 ， 却 受制 于 一 个 对 西方 探险 时 代 的 来 临 一 无 所 知 的 政 
冶 统治 集团 ， 它 在 辽阔 的 疆土 上 建立 了 一 套 政治 体系 ， 却 对 即将 威胁 
其 生存 的 技术 文化 大 漳 茫 然 无 知 。 























第 二 章 郧 头 问 题 和 鸦片 战争 


18 世 纪 结 束 时 ， 中 华帝 国 达到 极 盛 。1644 年 ， 女 真 部 落 起 兵 东 
北 ， 横 扫 中 国 后 建立 清朝 ， 其 后 中 国 发 展 成 为 军事 强国 。 清 朝 挟 满 蒙 
两 族 的 军事 实力 ， 辅 以 汉族 的 文化 和 发 达 的 官僚 机 构 ， 开 始 回 北 部 和 
西部 扩张 领土 ， 在 蒙古 、 西藏 和 今天 的 新 疆 腹 地 建立 了 中 国 的 势力 范 
° 当时 的 中 国 称雄 亚洲 ， 可 与 地 球 上 的 任何 带 国 抗 衡 。 


然而 ， 清 绪 的 忆 盛 点 也 是 它 的 命运 转折 点 。 中 国 的 语 席 和 辽阔 性 
土 吸引 了 西方 帝国 及 其 贸易 公司 的 目光 ， 而 它们 的 活动 范围 远 远 超出 
了 传统 中 国 秩序 的 疆界 和 观念 。 有 史 以 来 ， 中 国 首 次 遭遇 不 再 寻求 取 
代 中 国 朝 廷 ， 并 称 目 己 承 天 启 命 的 “ 蛋 夷 *。 他们 提出 一 种 全 新 的 世界 
秩序 观 ， 从 而 取代 以 中 国 为 中 心 的 秩序 (进行 自由 贸易 而 不 是 朝 页 ， 
向 中 国 京城 派 持 外 交 使 团 ) ， 且 首次 采用 一 种 不 再 让 中 国 称 其 他 国家 
的 国君 为 " 夷 ”， 不 再 要 求 他 国 效 中 中 国 旦 帝 的 外 交 制 度 。 


中 国 的 封建 士大夫 集团 浑然 不 知 ， 这 些 外 国 社会 发 明了 新 的 产业 
和 科学 方法 ， 几 百年 来 第 一 次 ， 也 许 是 有 史 以 来 第 一 次 领先 于 中 国 。 
借助 蒸汽 机 、 铁 路 、 新 的 工业 制造 方法 以 及 资本 积累 ， 西 方 的 生产 力 
飞速 发 展 。 骨 子 里 浸透 了 征服 欲 的 西方 列强 路 入 传统 的 中 国势 力 范 
围 ， 认 为 中 国 自称 君临 欧 亚 荒诞 不 经 。 他 们 决心 把 自己 的 国际 交往 标 
准 强加 给 中 国 ， 必 要 时 不 惜 一 战 。 由 此 爆发 的 冲突 挑战 了 中 国 对 世界 
的 根本 看 法 。 一 个 世纪 后 ， 即 便 是 在 中 国 振兴 后 的 时 代 ， 普 日 的 创伤 
仍 未 愈合 。 

自 17 世 纪 起 ， 中 国政 府 已 经 注意 到 ， 东 南 沿海 一 带 的 欧洲 商人 日 
着 增多 。 在 中 国人 眼 里 ， 这 些 欧洲 人 与 帝国 边疆 地 带 的 夷 人 无 其 区 
别 ， 也 许 只 有 一 点 除外 ， 即 欧洲 人 尤其 缺乏 教化 。 中 国 官方 称 这 些 “ 西 









































洋人 下 夷 ”为 “页 使 "或 “ 夷 商 *"， 侦 尔 人 允许 外 国人 前 往 北 京 。 倘 大 他 们 获准 
贰 见 旦 帝 ， 则 需 行 明 头 礼 ， 即 三 跪 九 用 的 大 礼 。 

外 国 使 者 入 境 中 国 的 口岸 和 前 往 北 京 的 路 线 均 受到 严格 限制 。 与 
中 国 的 通商 是 季节 性 的 ， 仅 限于 广州 一 地 ， 且 管制 其 严 。 每 年 冬天 ， 
外 国 商 人 必须 局 程 回国 。 他 们 不 得 进入 中 国内 地 ， 种 种 规章 制度 专 为 
限制 他 们 的 活动 范围 而 定 。 教 授 外 国人 中 文 ， 或 同 他 们 出 售 中 国 历史 
文化 书籍 均 属 犯法 。 与 外 国 商人 的 交往 只 能 通过 当地 的 特许 行商 。 

目 由 贸易 、 外 国 使 亿 、 主 权 平 等 (欧洲 人 此 时 在 几乎 世界 各 地 已 
享受 的 起 码 权 利 ) 的 概念 ， 在 中 国 均 闻所未闻 。 中 国 只 默许 对 俄国 区 
别 对 待 。 俄 国 迅 猛 东 扩 ， 沙 旦 的 领地 已 经 与 清朝 在 新 疆 、 蒙 古 和 满洲 
的 疆土 接壤 ， 构 成 了 对 中 国人 莫大 的 威胁 。1715 年 ， 清 朝 允 许 莫 斯 科 在 
北京 设立 一 个 东正教 传教 士 团 ,日 后 ， 该 团 实际 上 成 了 一 个 变相 的 使 
馆 。 一 个 多 世纪 以 来 ， 这 古 在 中 国 唯一 的 一 个 此 类 外 国 传教 士 团 。 


在 清 迁 的 上 腿 里 ， 中 国 与 西欧 诸 国 商人 的 有 限 往 来 反映 了 朝廷 的 怀 
柔 。 中 国人 认为 ， 允 许 外 国人 与 中 国 通商 一 一 尤其 是 西洋 蛋 夷 嗜好 的 
茶叶 、 丝 绸 、 漆 器 和 药材 一 一 彰显 了 天 子 的 仁厚 。 欧 洲 与 中 国 隔山 阻 
海 ， 绝 无 依照 朝鲜 和 越南 的 例子 汉化 的 可 能 。 

最 初 ， 欧 洲 人 同意 在 中 国 的 朝 页 体系 中 扮演 朝 页 者 ， 欧 洲 人 被 称 
为 “蛮夷 *， 他 们 从 事 的 贸易 被 称 为 “ 进 页 ”。 然而 随 着 西方 列强 国力 鳃 
强 ， 信 和 念 人 印 坚 ， 这 种 局 面 再 也 无 法 持续 下 去 。 





























马 嘎 尔 尼 使 团 


英国 人 (中 国 的 一 些 史籍 称 其 为 “ 红 毛 蛮夷 ”) 尤其 反感 中 国 的 世 
界 秩 序 观 。 作 为 西方 首屈一指 的 商业 大 国 和 航海 大 国 ， 英 国 对 中 国 在 
其 世界 秩序 中 分 配给 它 的 位 置 极为 气 恼 。 英 国人 指出 ， 中 国 的 军队 仍 


然 主要 使 用 弓箭 ， 海 军 形 同 虚 设 。 英 国 商人 对 广州 的 特许 中 国 行商 变 
本 加 厉 的 “勒索 ”极为 不 满 。 但 中 国 规定 ， 一 切 与 西方 的 贸易 必须 经 过 
这 些 行商 ， 而 英国 商人 布 望 能 打 入 东南 沿海 以 外 中 国 其 他 地 区 的 市 

场 。 


天 国人 试图 改变 现状 的 首次 重大 尝试 ， 是 1793~1794 年 派 遗 马莉 
尔 尼 勋 事 使 华 。 这 是 欧洲 为 改变 当时 中 西方 交往 方式 所 作 的 一 次 最 著 
名 、 最 友善 和 最 不 “ 炫 焰 武力” 的 努力 ， 目 标 是 取得 通商 贸易 和 外 交 的 
利益 。 但 这 次 访问 最 终 一 无 所 获 。 

马 吓 尔 尼 使 团 值得 深究 。 马 吓 尔 尼 的 日 记 讲 述 了 中 国人 对 自己 地 
位 的 看 法 ， 以 及 西方 人 和 中 国人 对 外 交 看 法 的 巨大 差异 。 马 号 尔 尼 是 
一 位 杰出 的 政府 官员 ， 有 多 年 的 国际 交往 经 验 ， 而 且 对 “东方 ”外 交 有 
深入 的 了 解 。 马 咀 尔 尼 有 涤 厚 的 文化 造 良 ， 曾 作为 特使 出 使 圣彼得堡 
的 叶 卡 捷 琳 娜 宫廷 ， 历 时 3 年 。 其 间 ， 他 与 俄国 谈判 达成 了 一 项 友好 通 
商 条 约 。 返 国 后 他 写 了 一 本 介绍 俄国 历史 文化 的 书 ， 获 得 好 评 ， 其 后 
又 被 东 印 度 公司 委任 为 马 德 拉 斯 邦 的 总 督 。 在 同 莫 人 里 ， 由 马 咀 尔 尼 
出 马 开辟 与 另 一 个 文明 世界 的 外 交往 来 ， 当 之 无 愧 。 


对 当时 任何 一 位 受过 教育 的 英国 人 来 说 ， 马 咱 尔 尼 使 华 的 目标 都 
会 显得 极为 有 限 一 一 尤其 是 同 英 国 独 近 征 服 的 中 国 庞大 的 邻 国 印度 相 
比 。 内 政大 臣 享 利 : 邓 达 斯 把 给 马 咀 尔 尼 的 训令 概括 为 : “设法 与 一 国 
人 民 ， 或 许 是 地 球 上 最 杰出 的 一 国人 民 ， 建 立 目 由 往来 的 天 系 。?” 使 华 
的 首要 目的 是 ， 在 北京 和 伦敦 互 设 使 馆 ， 争 取 中 国 开放 沿海 更 多 的 通 
商 口 崖 。 关 于 后 一 点 ， 邓 达 斯 指示 马 咀 尔 尼 要 对 丛 止 英国 商人 参与 “ 公 
平 的 市 场 竞争 ”( 在 奉行 儒家 学 说 的 中 国 找 不 到 类 似 概念 ) 的 “ 令 但 
来 ”和 “武断 的 ”广州 通商 规则 予以 注意 。 邓 达 斯 强调 ， 马 吓 尔 尼 应 申明 
对 中 国 领土 没有 野心 ， 但 他 的 这 一 保证 注定 会 被 接 行 国 视 为 一 种 侮 
辱 ， 因 为 它 暗示 英国 有 领土 野心 。 















































英国 政府 以 平等 的 口吻 致 辆 中 国 朝廷。 英国 统治 集团 成 员 可 能 和 觉 
得 ， 这 样 做 给 予 了 一 个 非 西方 国家 不 导 第 的 草 广 ， 而 中 国 却 将 其 视 为 
入 区 不 驯 、 傲 慢 无 礼 之 举 。 邓 达 斯 指令 马 虽 尔 尼 ,“ 一 有 机 会 >， 马 上 
癌 中 国 朝廷 强调 指出 ， 国 王 齐 治 三 世 认 为 咏 路 尔 尼 一 行 出 使 的 是 “世界 
上 文化 最 灿烂 、 最 古老 ， 人 口 最 从 多 的 国家 ， 以 求 考察 其 闻名 的 政府 
机 构 ， 促 进 该 朝廷 与 英国 之 间 肥 无 保留 的 友好 交往 并 从 中 受益 ”。 邓 达 
斯 指示 马 嘎 尔 尼 遵 守 “ 该 朝廷 的 一 切 礼仪 ， 但 不 得 损害 英国 君王 的 采 
誉 ， 或 是 有 损 于 他 本 人 的 草 疡 ， 以 致 危 及 谈判 的 成 功 ”。 邓 达 斯 强调 
， 马 是 尔 尼 “不 应 让 细 棱 末节 阻碍 访 华 成 功 可 能 会 带 来 的 重大 利 
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为 了 取得 更 大 成 采 ， 马 咱 尔 尼 使 华 携 珊 了 大 量 显 示 英 国 科 学 和 产 
业 实 力 的 产品 。 马 咀 尔 尼 的 随行 人 员 包括 一 位 外 科 医 生 、 一 位 机 械 
师 、 一 位 治 金 学 家 、 一 位 钟表 折 、 一 位 数学 仪 万 制造 师 ， 以 及 计划 每 
天 晚上 演奏 的 “5 位 德国 乐师 ”( 他 们 的 演奏 属于 这 次 访问 比较 成 功 的 一 
项 ) 。 马 嘎 尔 尼 献 给 旦 带 的 礼物 包括 一 些 显示 与 英国 通商 会 给 中 国 市 
来 莫大 好 处 的 产品 ， 其 中 有 四 轮 马车 、 镶 满 钼 石 的 手表 、 瑞 国 您 秦 
(清朝 官员 赞许 地 注意 到 ， 其 效仿 了 中 国 的 艺术 风格 ) ， 还 有 出 自 雷 
诺 效 之 手 的 国王 和 王后 的 肖像 。 马 吓 尔 尼 甚 至 还 市 来 了 一 个 放 了 气 的 
热气 球 ， 打 算 让 使 团 的 成 员 乘 坐 它 在 北京 做 一 次 示范 飞行 。 

马 吓 尔 尼 使 团 的 所 有 具体 目标 全 部 落空 ， 因 为 双方 的 观点 简直 相 
差 十 万 八 千里 。 马 嘎 尔 尼 本 想 显 示 工 业 化 的 好 处 ， 可 中 国 旦 带 却 把 他 
的 化物 视 为 页 品 。 英国 特使 本 来 期 行 接 答 他 的 中 国 冒 员 认 识 到 ， 中 国 
还 没有 技术 文明 的 进步 ， 从 而 需要 同 英 国 建立 一 种 特殊 的 开放 通商 天 
系 ， 改 变 目 己 。 中 国 却 认为 美国 人 傲慢 无 知 ， 诬 求 天 子 给 予 特殊 人 
遇 。 中 国 依旧 奉行 重 农 方针 ， 不 断 增长 的 人 口 使 粮食 生产 更 为 紧迫 。 
中 国 的 士大夫 官吏 对 工业 化 的 要 素 一 一 共 汽 机、 信贷 和 资本 、 私 有 财 
产 及 公共 教育 等 一 无 所 知 。 



































马 嘎 尔 尼 一 行 乘 船 沿 中 国 海岸 线 一 路 北上 ， 前 往 北 京东 北方 同 的 
热 河 夏季 行走 ， 船 上 满载 丰富 的 礼物 和 美味 佳 看 。 然 而 船上 插 有 一 面 
弃 ， 上 面 用 中 文 写 着 “英吉 利 页 使 *。 马路 尔 尼 依照 邓 达 斯 的 指令 ， 决 
定 对 此 “不 作 任 何 表示 ， 行 条 件 许可 时 再 提出 该 问题 ”。 使 团 临 近 北 各 
时 ， 负 责 接 竺 马 咀 尔 尼 一 行 的 中 国 大 臣 开 始 与 英国 人 谈判 ， 双 方 观点 
的 巨大 分 歧 随 之 凸显 。 和 争执 点 在 于 马 咀 尔 尼 是 对 星 帝 用 头 ， 还 是 依照 
他 坚持 的 立场 ， 按 英国 习惯 单 膝下 跪 。 


马 呀 尔 尼 在 日 记 中 写 道 ， 中 国人 拐弯 抹 角 地 提出 了 这 个 问题 ， 首 
先 就 “不 同 国家 流行 的 不 同 服饰 发 表 了 一 番 评 论 。 中 国 官员 得 出 的 结 
论 是 ， 中 国人 的 服饰 更 合理 ， 因 为 身 着 中 国 服饰 的 人 更 容易 行 听 头 大 
礼 。 他 们 说 ， 无 论 何 人 疯 见 皇帝 ， 都 需要 行 三 跪 九 中 礼 。 英 国 使 者 见 
皇帝 前 只 是 去 掉 扣 在 膝盖 上 的 累 获 金 属 扣 和 吊 袜 带 不 是 更 方便 些 吗 ? 
马 嘎 尔 尼 反 驶 道 ， 如 果 他 对 皇帝 行 他 对 本 国君 王 所 行 的 礼 ， 皇 帝 很 可 
能 会 予以 理解 。 

对 “ 邑 头 问题 的 讨论 ”时 断 时 续 地 又 持续 了 几 周 。 中 国 官员 提出 ， 
马 嘎 尔 尼 要 么 中 头 ， 要 么 空手 而 归 。 马 嘎 尔 尼 一 再 抗争 ， 最 终 双方 同 
意 ， 马 嘎 尔 尼 可 以 按 欧洲 礼节 单 膝下 跪 。 这 是 马 嘎 尔 尼 获胜 的 唯一 一 
次 。 (至 少 就 他 实际 所 为 而 言 是 这 样 。 中 国 的 官方 记载 称 ， 马 嘎 尔 尼 
见 到 皇帝 后 对 其 威严 不 胜 性 恐 ， 自 行 下 跪 中 头 。) 

所 有 这 一 切 均 是 围绕 着 繁 丝 的 中 国 礼仪 发 生 的 ， 而 这 些 礼仪 都 在 
委婉 地 拒绝 他 提出 的 要 求 。 一 举 一 动 ， 都 牵扯 到 礼仪, 且 每 种 礼仪 都 反 
映 了 天 意 ， 不 可 更 改 ， 马 嘎 尔 尼 简 直 无 法 与 对 方 开 始 谈判 。 同 时 ， 他 
满怀 尊敬 而 又 悄悄 不 安 地 注意 到 中 国 庞大 的 官僚 机 构 的 高 效率 ， 揣 测 
着 “与 我 们 相关 的 一 切 事情 ， 我 们 吐露 的 每 一 个 字 ， 都 被 详尽 地 记录 下 
来 ， 呈 送 给 上 面 ”。 

马 嘎 尔 尼 吃 惊 地 发 现 ， 欧 洲 的 技术 奇迹 并 没有 给 接待 他 的 中 国 官 
员 留 下 什么 印象 。 他 和 随行 人 员 展示 架 在 炮 架 上 的 加 农 炮 时 , “陪同 我 






























































们 的 人 泌 出 一 副 不 届 的 样子 ， 称 这 些 玩意 儿 中 国 不 稀罕 ”。 至 于 马路 尔 
尼 市 来 的 望远镜 、 四 轮 马 车 和 热气 球 ， 中 国人 一 概 噬 之 以 鼻 。 


一 个 半月 后 ， 特 使 仍 在 等 竺 旦 带 召 见 。 在 此 期 间 ， 酒 宴 舞 乐 不 
呆 ， 双 方 继续 讨论 马 味 尔 尼 一 行 如 蒙 星 帝 召 见 应 遵守 的 适当 礼仪 。 一 
天 次 晨 4 点 ， 马 吓 尔 尼 被 召 到 一 个 “华丽 的 大 帐篷 ?里 ， 等 候 台 见 。 时 陋 
不 久 ， 星 帝 乘 龙 殖 前 呼 后 拥 地 来 到 帐 笑 前 。 中 国人 仪 典 之 宏大 令 马 咀 
尔 尼 惊叹 不 已 : “仪式 目 始 至 终 庄 严肃 稳 ， 好 似 庆祝 某 种 神秘 的 军 
教 。” 星 帝 有 网 给 马 咀 尔 尼 及 其 随行 礼物 后 , “又 将 目 己 桌子 上 的 几 道 深 
赐予 我 们 *， 随 后 礼 广 性 地 “亲手 给 我 们 每 个 人 其 了 一 杯 温 酒 ， 我 们 随 
即 在 明帝 面前 一 饮 而 尽 ”。 《〈 旦 帝 亲 自贡 酒 属 当年 汉 朝 对 竺 蛮夷 的 五 饵 
| 这 | 

次 日 ， 马 咀 尔 尼 一 行 参加 了 星 帝 的 生日 庆典 ， 星 带 看 戏 时 终于 如 
马 号 尔 尼 到 身边 。 马 号 尔 尼 以 为 ， 现 在 可 以 谈 他 此 次 出 访 的 使 命 了 。 
没 想到 量 帝 又 赐 给 他 礼物 ， 一 箱 珠 宝 。 据 马 咀 尔 尼 记载 ， 还 有 “一 本 旺 
稼 亲 手 撰 写 ， 夹 有 星 帝 绣 像 的 小 书 ， 和 希望 我 把 这 些 礼物 作为 友谊 的 象 
征 带 给 英国 国王 。 他 告诉 我 ， 这 个 珠宝 盒 力 旦 室 珍 藏 之 物 ， 距 今 已 有 
800 年 ”。 


体现 对 上 仁厚 的 礼物 网 给 马 嘎 尔 尼 后 ， 中 国 官员 建议 ， 鉴 于 寒冬 
临近 ， 他 该 动 映 回国 了 。 马 路 尔 尼 抗 议 说 ， 双 方 尚未 束 他 奉命 前 来 商 
谈 的 问题 “展开 谈判 “他 的 使 命 不 过 刚刚 开始 ”。 马 咕 尔 尼 强 调 说 ， 
乔治 国王 希望 能 允许 他 作为 英国 的 使 往常 驻 中 国 泵 师 。 


1793 年 10 月 3 日 一 早 ， 一 位 中 国 官 员 唤 醒 马 咀 尔 尼 ， 让 他 穿戴 好 官 
服 后 赶 至 紫禁城 ， 等 待 星 帝 对 他 的 请 求 作 出 答复 。 等 了 几 个 小 时 后 ， 
他 被 人 领 上 殿 ， 来 到 一 把 外 表 为 丝 制 的 坐 杨 前 。 椅 子 上 没有 坐 着 星 
蒂 ， 而 是 放 了 一 封 星 帝 致 乔治 国王 的 信 。 中 国 官 员 对 信 下 跪 用 头 ， 马 
吓 尔 尼 只 对 信行 了 单 膝下 跪 礼 。 最 后 星 帝 的 上 论 以 隆重 的 仪式 送 到 了 
马 吓 尔 尼 的 房间 ， 这 封 信 便 成 了 英国 外 交 史 上 最 屈辱 的 信 国 之 一 。 










































































救 论 首 先 表 袁 了 乔治 国王 向 中 国 派 遗 贡 使 显示 的 “ 菩 顺 "， 
次 尔 国 王 远 在 重洋 ， 倾 心 向 化 ， 特 遗 使 共 责 表 章 。 

随后 皇帝 拒绝 了 马 嘎 尔 尼 提 出 的 所 有 实质 性 的 要 求 ， 包 括 允 许 马 

嘎 尔 尼 作为 一 名 外 交 官 居住 于 京城 
至 尔 国王 表 内 奶 请 派 一 尔 国之 人 住 居 天 朝 ， 照 管 尔 国 买 

卖 一 节 ， 此 则 与 天 朝 体制 不 合 ， 断 不 可 行 .….，( 他 ) 在 京 居 

住 不 归 本 国 ， 又 不 可 听 其 往来 ， 常 通信 息 ， 实 为 无 益 之 事 。 

救 论 随 后 称 ， 让 中 国 派 一 名 使 节 常 驻 伦敦 则 更 为 荒 雇 ， 

设 天 朝 欲 差 人 常 驻 尔 国 ， 亦 岂 尔 国 所 能 遵行 ? 况 西洋 诸 

国 其 多 ， 非 止 尔 一 国 。 若 俱 似 尔 国王 尽 请 派 人 留 京 ， 迪 能 一 

一 听 许 ? 是 此 事 断 难 准 行 。 

皇帝 认为 ， 乔 治国 王 派 马 嘎 尔 尼 使 华 也 许 是 为 了 观 习 教 化 ， 然 而 
这 同样 不 可 行 。 

若 云 仰 幕 天 朝 ， 欲 其 观 习 教 化 ， 则 天 朝 自 有 天 朝 礼法 ， 

与 尔 国 各 不 相同 。 尔 国 所 留 之 人 即 能 习 学 ， 尔 国 自 有 风俗 制 

度 ， 亦 断 不 能 效法 中 国 ， 即 学 会 亦 属 无 用 。 

至 于 马 嘎 尔 尼 提 到 的 英 中 通商 的 诸多 好 处 ， 天 朝 已 经 降 恩 于 英国 
人 ， 人 允许 他 们 “多 年 在 广州 自由 经 商 "， 任 何其 他 要 求 “ 断 无 道理 ”。 至 
于 中 国 与 英国 通商 的 好 处 ， 马 嘎 尔 尼 的 意思 完全 被 误解 了 

奇 珍 异 宝 ， 并 不 贵重 。 尔 国王 此 次 责 进 各 物 ， 念 其 诚心 

远 献 ， 特 渝 该 管 衡 门 收纳 ..….. 种 种 贵重 之 物 ， 梯 航 毕 集 ， 无 

所 不 有 。 尔 之 正 使 等 所 亲 见 。 


有 鉴于 此 ， 两 国 现 有 的 贸易 绝 无 可 能 扩大 。 英 国 没有 中 国 所 需 的 
物品 ， 中 国 也 已 依 天 朝 定 制 给 予 了 英国 人 所 有 能 给 予 的 物品 。 




















既然 继续 留 京 难 有 作为 ， 马 咱 尔 尼 决 定 取道 广州 回国 。 整 理 行 逆 
期 间 ， 马 咀 尔 尼 注 意 到 ， 旺 帝 一 口 回 绝 了 英 方 所 有 提议 后 ， 中 国 官员 
对 他 的 照顾 更 殿 勤 了 。 马 吓 尔 尼 不 禁 括 测 ， 旺 帝 是 否 改变 了 主意 ， 并 
加 中 方 打听 。 然 而 ， 中 国 已 经 给 足 了 他 外 交 礼 遇 。 既 然 蛮夷 使 者 听 不 
懂 弦 外 之 首 ， 天 朝 义 下 了 一 道 近乎 于 威胁 的 救 论 ， 呈 帝 向 乔治 国王 保 
证 ， 他 知道 “ 尔 岛 国 远 在 重洋 ， 与 世 阳 绝 ?"， 而 中 国 首 都 “ 力 赛 内 四 海 之 
中 心 .…... 几 我 藩属 国 臣 民 ， 在 泵 城 开业 经 商 之 事 ， 示 曾 有 也 ”。 

救 论 结 尾 处 旦 帝 告 诚 说 : 

腾 已 详 述 实 情 与 尔 ， 和 尔 等 亦 应 体恤 腾 意 ， 永 天 恭 顺 ， 以 

保 尔 邦 得 享 太平 之 福 。 

对 西方 列强 的 信 禁 显然 一 无 所 知 的 呈 带 是 在 玩 火 ， 但 他 本 人 并 不 
知晓 。 马 咀 尔 尼 离 开 中 国 时 对 中 国 的 印象 是 一 个 不 祥 之 兆 : 


两 艘 英国 军舰 足以 对 付 帝国 全 部 的 海军 力量 .…. .无 须 个 

把 月 ， 即 可 摧毁 沿海 的 所 有 航运 ， 令 靠 捕 鱼 为 生 的 沿海 省 份 

居民 陷入 饥荒 。 

当年 中 国 的 对 外 交往 方式 无 论 在 今天 看 来 多 么 盛 气 小 人 ， 我 们 者 
不 应 忘记 ， 过 去 几 百年 里 ， 这 一 方式 兽 行 之 有 效 地 组 织 和 维持 了 一 个 
主要 的 国际 秩序 。 在 马 嘎 尔 尼 生 活 的 年 代 ， 中 国 与 外 国 通商 的 好 处 远 
非 那么 明显 。 鉴 于 中 国 的 国内 生产 总 值 仍然 大 致 是 英国 的 7 倍 ， 我 们 也 
许可 以 理解 为 什么 中 华帝 国 认为 ， 英 国有 求 于 中 国 ， 而 非 中 国有 求 于 
英国 。 


毋庸 置疑 ， 清 廷 对 目 己 接待 这 一 夷 人 使 团 时 显示 出 的 圆 清 目 吗 得 
意 。 此 后 20 年 ， 英 国 再 没有 派 使 来 华 。 然 而 暂 集 使 华 的 原因 不 是 中 国 
人 外 交手 胶 的 高 明 ， 而 是 令 欧洲 国家 大 伤 元 气 的 拿破仑 战争 。1816 
年 ， 拿 破 仑 刚 被 撞 下 台 不 信 ， 阿 类 士 德 勋 茵 率领 的 一 个 英国 使 团 即 出 
现在 中 国治 海 。 这 一 次 ， 双 方 台 礼 仪 的 和 争执 演变 成 了 英国 特使 与 中 国 


















































官员 之 间 肢 体 上 的 推 操 。 中 国人 坚持 要 阿美 士 德 称 旦 带 “ 天 下 共 主 ”。 
因 阿 糯 士 德 拒绝 回 旺 帝 行 了 头 礼 ， 中 国人 立即 打发 他 回 家 ， 并 责令 英 
国 的 这 位 前 枢密 院 顾 问 官 “ 茶 习 教 化 ”。 与 此 同时 ， 英 国 亦 无 须 再 派 使 
市 “以 证 明 尔 国 实 乃 如 汪 属 ”。 


1834 年 ， 英 国外 交大 臣 巴 麦 苯 子 库 义 同 中 国 派 了 一 个 使 团 ， 试 图 
彻 故 打开 局 面 。 巴 麦 苯 不 十 一 个 熟悉 清 则 礼 仪 的 人 ， 他 派 遗 了 一 位 苏 
格 兰 海军 军官 内 皮尔 使 华 ， 而 且 对 他 发 出 了 上 自 相 矛 盾 的 指令 ， 既 要 
他 “ 末 守 中 国 的 法 度 及 习俗 "， 同 时 义 要 他 癌 清 廷 提出 : 两 国 建立 外 交 
关系， 在 北京 设 使 馆 ， 开 放 更 多 的 沿海 口岸 并 允许 与 日 本 进行 目 由 贸 
易 。 

内 皮尔 抵达 广州 后 ， 与 当地 总 督 互 不 相让 ， 对 方 都 拒绝 接受 对 方 
的 信函， 理由 十 与 官阶 如 此 低 的 人 打交道 有 失 目 己 的 苯 居 。 此 时 ， 当 
地 政府 已 经 给 内 皮尔 起 了 一 个 中 文 名 字 ， 叫 他 律 劳 从 ， 意 思 古 “ 诗 劳 摆 
微 之 人 ”。 内 皮尔 屋 用 了 广州 的 一 位 通 译 ， 在 广州 城 四 处 张贴 挑 峡 性 的 
告示 。 老 大爷 最 终 帮 中 国人 解决 了 蛋 夷 制造 的 这 个 令 他 们 头痛 的 难 
题 。 内 皮尔 和 他 的 通 译 双双 染 上 并 疾 ， 融 烧 不 退 ， 最 后 撒手 人 赛 。 然 
而 内 皮尔 死 之 前 ， 竺 别 注意 到 了 香港 。 他 看 出 ， 这 一 人 口 稀少 的 岛屿 
征 一 个 天 然 展 港 。 

中 国人 尽 可 因为 再 次 迫使 先 警 不 驯 的 蛮夷 让 步 沾 沾 目 喜 ， 但 这 十 
英国 人 最 后 一 次 念 气 吞 声 地 被 拒绝 ， 此 后 英国 人 提出 的 要 求 一 年 比 一 
年 广 苛 。 法 国 历史 学 家 阿兰 ' 佩 雷 菲 特 概括 了 马 咱 尔 尼 使 团 出 使 中 国 后 
英国 国内 的 反应 : “如 采 中 国 继续 关闭 大 门 ， 那 殉 只 好 用 大 炮 把 它 爱 
开 。” 近 代 国 际 体制 是 以 英美 制度 为 基础 的 ， 中 国 施 展 的 一 切 外 交手 胸 
和 断然 拒绝 不 过 是 推迟 了 与 这 一 体制 不 可 避免 的 冲突 。 这 一 冲突 将 给 
中 国民 从 市 来 有 史 以 来 在 社会 、 思 想 和 道德 上 最 难 承受 的 深重 藻 难 。 





















































两 种 世界 秩序 的 冲突 : 鸦片 战争 


崛起 的 西方 工业 大 国 显 然 不 甘 长 久 地 接受 一 个 称 它 们 为 < 朝贡 弯 
夷 "， 或 将 通商 限于 广州 一 地 并 天 加 限制 的 外 交 机 制 。 中 国 方面 ， 虽然 
愿意 对 逐 “ 利 ”(〈“ 利 ”在 儒家 思想 中 有 不 仁义 的 含义 ) 的 西方 商人 稍 作 
让 步 ， 但 听 说 西方 来 使 称 中 国 或 许 不 过 是 众多 国家 中 的 一 国 ， 或 中 国 
今后 必须 每 天 与 居住 泵 城 的 蛮夷 使 证 打交道 ， 他 们 惊 你 不 已 。 

在 现代 人 的 眼 里 ， 西 方 来 使 最 初 提出 的 要 求 按照 西方 的 标准 衡量 
谈 不 上 蛮横 无 理 。 目 由 贸易 ， 正 党 外 交往 来 以 及 设立 往外 使 第 等 目标 
` 会 触动 现代 人 的 敏感 神经 ， 而 且 十 惯 芝 的 外 交 方 式 。 然 而 中 英两 国 
最 终 爆 发 冲突 的 导 因 ， 却 古 西 方 侵扰 中 国 的 一 个 更 为 可 耻 的 因素 要 
求 不 受 限 制 地 癌 中 国 输出 鸦片 。 


19 世 纪 中 叶 ， 英 国 国 内 不 限制 鸦片 ， 而 中 国 森 止 鸦片 一 一 虽然 级 
食 鸦 厂 的 中 国人 已 越 来 越 多 。 英 属 印 度 当时 十 世界 器 权 的 种 植 中 心 ， 
英美 商人 人 勾结 中 国 走私 贩子 大 肆 走 私 鸦 片 ， 鸦 片 成 了 打 入 中 国 市 场 的 
极 少数 产品 之 一 。 英 国 闻 名 世界 的 制 成 品 在 中 国 被 视 为 要 么 奇 技 异 
巧 ， 要 么 质量 低劣 。 西 方 开明 舆论 对 牲 片 贸易 感到 尴 挫 ， 然 而 商人 却 
不 肯 放 弃 利润 丰厚 的 鸦片 贸易 。 

清 迁 讨论 过 对 鸦 厂 解 禁 但 控制 其 销售 ， 然 而 最 终 还 十 决定 禁烟 ， 
彻底 取缔 鸦片 贸易 。1839 年 ， 朝 廷 派遣 一 位 练 达 的 官员 林则徐 前 往 广 
州 查禁 鸦片 ， 担 使 西方 商人 遵守 中 国政 府 的 禁烟 令 。 喘 为 儒家 士 大 
夫 ， 林 则 徐 以 处 理 束 手 的 蛋 夷 问题 的 手法 处 理 茶 烟 问 题 ， 喻 之 以 害 ， 
明之 以 理 。 他 抵达 广州 后 ， 要 求 西方 商 饼 交 出 所 有 鸦片 销毁 ， 西 方 人 
不 予 理 皮 。 林 则 徐 于 古 将 所 有 外 国人 ， 包 括 同 鸦 片 贸 易 无 关 的 人 ， 封 
锁 在 工厂 内 不 准 出 入 ， 宣 布 只 有 他 们 区 出 违禁 鸦片 ， 方 可 放行 。 

随后 林则徐 致 画 维 多 利 亚 女 王 ， 在 中 国 礼仪 许可 的 范围 内 ， 以 车 
敬 的 口吻 表彰 女王 的 前 任 英 王 向 中 国 进 页 时 表现 出 的 “ 共 顺 *”。 林 则 徐 












































此 函 的 要 旨 是 吁 请 女王 髓 亲 销 毁 英 属 印度 领土 上 的 乃 片 一 事 : 


惟 所 糖 印 度 地 方 ， 如 各 啊 啦 、 受 吸 啦 访 、 吾 严 、 叭 蚊 而 
稚 芭 、 嘛 尔 洼 数 处 ， 连 山 栽 种 ， 开 池 制 造 ,.…… 昊 移 上 达 ， 天 
怒 神 己 。 贯 国王 诚 能 于 此 等 处 拨 尽 根 株 ， 尺 钢 其 地 ， 改 种 五 
合 。 有 了 敢 再 图 种 造 者 ， 重 治 其 罪 。 


虽然 林则徐 的 言辞 中 显露 出 中 国 的 安 目 草 大 ， 但 他 的 请 求 合 情 合 
理 : 











壁 如 别 国人 到 英国 贸易 ， 尚 须 亲身 国法 度 ， 况 天 朝 
2 该 国 夷 商 欲 图 长 久 贸 易 ， 必 当 惊 遵 宪 典 ， 将 鸦片 永 
上 断 来 源 .…… 


王 其 庄 奸 除 愿 ， 以 保 义 尔 有 孝 ， 区 有 昭 茶 顺 之 忱 ， 共 邓 太 
平 之 福 ， 幸 其 ， 笠 甚 ! 接 到 此 文 之 后 ， 即 将 杜绝 鸦片 缘由 ， 
速 行 移 窗 ， 切 勿 旋 延 。 


林则徐 高 佑 了 中 国 的 力量 ， 对 外 国人 下 了 最 后 通 阵 ， 威 胁 切断 中 
国产 品 的 对 外 和 输出。 他 以 为 西方 蛮夷 没有 中 国 的 产品 难以 存活 : “中国 
耕 靳 其 利 而 不 性 其 害 ， 则 夷 人 何以 为 生 ? ?外 国 报复 不 足 虑 : “而 外 来 
之 物 ， 皆 不 过 以 供 玩 好 ， 可 有 可 无 。” 林 则 徐 的 这 封 书画 ， 维 多 利 亚 文 
王 似乎 从 未 收 到 。 与 此 同时 ， 英 国 舆 论 大 肆 演 染 林则徐 围困 英国 在 广 
州 的 商 饰 一事， 声称 这 是 对 英国 不 可 接受 的 公开 侮辱 。 懂 吹 “ 对 华 贸 
易 ” 的 游说 集团 吁 请 议会 对 华 宣战 。 巴 麦 苯 怪 男 北京 ， 提 出 “满足 英国 
要 求 ， 补 偿 中 国 当 局 对 居住 于 广州 的 美国 国民 造成 的 伤害 以 及 对 大 不 
列 大 国王 的 侮辱 ”"， 永 久 性 割让 “一 个 力 至 数 个 面积 足够 大 ， 且 位 置 适 
中 的 中 国治 海岛 屿 "， 作 为 英国 贸易 集散 地 。 

巴 麦 苯 在 其 信 中 承认 ， 根 据 中 国法 律 ， 鸦 片 力 是 “违禁 物品 *。 然 
而 他 却 玩 弄 法 律 条 文 为 鸦片 贸易 办 护 ， 称 根据 西方 法 律 条 文 ， 中 国 的 
禁烟 令 因 腐 败 官员 的 暗 目 纵容 而 失效 。 巴 麦 苯 的 狗 闪 不 可 能 令 人 信 























服 ， 但 他 决心 挑 起 事端 ， 绝 不 因此 却步 。 鉴 于 问题 的 “急迫 性 和 严重 
性 ”"”， 加 之 英 中 两 国之 间 路 途 肥 冯 ， 英 国政 府 令 一 文 舰 队 立 即 “ 封 锁 中 
国 主要 口岸 ”"， 扣 押 “ 遇 到 的 所 有 中 国 船 只 *， 抽 取 “ 几 块 对 英国 有 油水 
的 中 国 领土 "， 直 到 伦敦 满意 为 止 。 牙 厂 战 争 爆发 了 。 

最 初中 国人 认为 ， 英 国 入 侵 纯 属 空 口 侦 吓 。 一 名 官员 上 秀 旺 帝 
称 ， 中 国 和 英国 相隔 遥远 ， 英 国人 势必 难 有 作为 :“ 英 夷 力 一 涉 小 可 异 
之 族 ， 惟 慰 其 船 坚 炮 利 耳 。 然 远道 而 来 ， 必 无 新 鲜 食 品 接济 。 兵 举 既 
无 粮草 ， 一 败 即 士气 顿挫 ， 悍 然 不 知 所 措 。” 英 国人 为 了 炫 交 武力， 封 
锁 了 珠江 口 并 占领 了 宁波 对 面 的 几 个 岛屿 。 即 使 到 了 这 时 ， 林 则 徐 仍 
然 激愤 地 致 画 维 多 利 亚 女王 : 

尔 等 海外 刻 夷 气焰 日 张 ， 竟 敢 辱 慢 我 大 清 帝 国 。 不 从 

速 “ 尝 心 草 面 "， 改 弦 易 铁 ， 更 待 何 时 ? 尔 等 春 能 俯仰 天 天 ， 

诚心 归顺 ， 或 可 洗 清 旧 日 罪 荃 。 


中 国 几 百年 的 上 国 地 位 造成 了 天 朝 对 现实 的 一 种 扭曲 认识 ， 目 高 
目 大 市 来 的 是 不 可 避免 的 受辱 。 英 国 兵 舰 迅速 绕 过 中 国治 海 的 防御 工 
事 ， 封 锁 了 中 国 的 主要 口岸 。 接 待 过 马 踢 尔 尼 的 中 国 官员 不 悄 一 顾 的 
大 炮 显示 了 残酷 的 威力 。 

直 隶 〈 涵 兰 各 城 及 周边 数 省 的 行政 区 域 ) 总 督 琦 善 奉 旨 同 一 文 驶 
到 天 津 的 英国 舰队 交涉 时 ， 意 识 到 中 国防 御 的 薄弱 。 他 看 出 ， 中 国人 
无 力 对 付 英 国 兵 舰 上 的 火炮 : “无 风 无 潮 ， 顺 水 逆水 ， 缘 能 飞 渡 .……... 炮 
位 之 下 设 有 石 磨 弄 ， 中 有 具 机 轴 ， 只 须 转移 磨 一 ， 炮 即 随 其 所 辣 。” 琦 车 
看 到 ， 中 国 的 大 炮 都 是 明 朝 遗留 下 来 的 ， 且 “和 兽 绿 历任 率 背 文臣 ， 笔 下 
昌 佳 ， 武 备 未 谱 ”。 琦 善 得 出 结论 ， 广 州 城 无 法 抵御 英国 的 海军 力量 ， 
于 是 改 为 安抚 英两。 他 向 英国 人 保证 ， 中 英 在 广州 的 纠纷 纯 系 误会 造 
成 ， 并 不 代表 圣 上 的 “大 公 至 正之 意 ”， 中 国 官员 将 “秉公 查办 ”。 但 此 
前 英国 舰队 * 须 返回 南方 >， 在 那里 等 候 中 国 钦 产 大 臣 。 琦 善 的 这 一 于 
































居然 奏效 了 ， 英 国 舰队 驶 回 南 方 口岸 ， 受 到 威胁 的 中 国 北方 城市 得 以 
于 元 于 以 水 


因为 退兵 有 功 ， 琦 善 又 被 派 到 广州 取代 林则徐 ， 再 次 办 理 对 吏 事 
务 。 旦 带 似 乎 并 不 了 解 英国 巨大 的 扩 术 优势 ， 训 令 琦 善 与 英国 代表 谈 
判 时 拖延 时 日 ， 等 得 中 国 调 兵 遗 将 。 旦 上 朱 批 ,得 谈判 久 抑 不 决 ， 夷 
人 疲 顿 之 时 ， 洲 等 可 突然 袭 之 ， 将 其 降服 。 林 则 徐 因 招致 蛋 夷 用 兵 遭 
到 废 釉 ， 被 流放 到 遥远 的 中 国 西 部 边 隆 。 被 放逐 的 林则徐 一 路 思考 西 
方 武 右 的 优势 并 拟 写 了 密 折 ， 建 议 中 国 发 展 目 己 的 先进 武 磊 。 


琦 善 到 广州 上 任 后 ， 形 势 变 得 更 加 严峻 。 英 国人 提出 割地 赔款 的 
要 求 。 他 们 当初 南下 是 为 了 提出 的 要 求 得 到 满足 ， 绝 不 会 因为 中 国人 
的 拖延 战术 而 缓 兵 。 英 军 炮 爱 了 治 海 的 几 个 港口 城市 后 ， 琦 善 与 他 的 
英国 谈判 对 手 义 律 谈判 和 釜 团 了 《 罕 具 草 约 》， 给 予 贡 国 在 香港 的 特殊 
权利 ， 赔 偿 英 国 600 万 美元 ， 并 许诺 今后 中 英两 国 官员 平等 交往 (对 英 
人 人 免 用 通常 用 于 人 蛮夷 的 礼仪 ) 。 

这 一 交易 遭 到 中 英两 国政 府 的 拒绝 ， 双 方 政府 都 认为 草 约 条 文 是 
对 目 己 的 悔 辱 。 中 国 呈 帝 因 琦 善 越 职 擅 权 ， 对 悍 夷 让 步 过 多 ， 将 琦 壮 
锁 拿 归案， 处 以 极刑 后 改判 流放 ) 。 代 表 英 方 谈判 的 义 律 下 场 没有 
琦 善 这 么 惨 ， 但 巴 尤 尊严 词 训 斤 他 所 得 太 少 ， 并 抱怨 说 : “谈判 目 始 至 
终 ， 你 似乎 都 把 我 给 你 的 训令 视 为 废 纸 。" 香 港 “ 是 一 座 贫 兰 岛 屿 ， 吕 
上 上 人烟稀少 *”。 义 律 对 华 过 于 迁就 ， 既 没有 争 得 更 有 价值 的 领土 ， 叉 没 
有 提出 更 苛刻 的 条 件 。 

巴 专 草 任 命 了 一 位 新 特使 珊 易 查 ， 并 训令 他 采取 更 强硬 的 立场 ， 
因为 “女王 陛下 的 政府 不 能 允许 在 大 不 列 颠 与 中 国 的 交往 中 ， 中 国人 的 
无 理 方式 姿 区 于 人 类 其 他 地 方 的 合理 方式 ”。 严 己 查 抵达 中 国 后 ， 挟 英 
军 优势 ， 封 锁 了 更 多 的 港口 并 切断 了 大 运河 及 长 江 下 游 的 航运 。 英 军 
兵 临 古 都 南 泵 ， 准 备 攻 城 ， 中 国人 这 才 开 始 求 和 。 






































着 英 办 外 交 : 抚 夷 

开 易 查 又 遇 到 了 一 位 新 的 中 国 谈判 对 手 一 一 位 闫 。 他 走 仍 在 做 着 
目 大 栗 的 清 廷 先后 派出 的 第 三 位 官员 ， 来 办 理 这 桩 几 无 可 能 办 成 的 吏 
务 。 善 英 对 付 英 夷 的 办 法 也 是 中 国 战 败 后 惯用 的 战略 : 硬 顶 或 外 交 交 
涉 均 失效 时 ， 再 曲 意 奉 迎 ， 以 求 耗 垮 蛮 夷 。 在 英国 兵 舰 阴 影 的 威胁 
下 ， 堂 美 认 为 ， 朝 廷 大 臣 应 再 次 采用 历代 中 国 统治 集团 屡 试 不 诡 的 方 
法 .通过 拖延 、 推 放 和 适当 施 与 小 恩 小 囊 ， 一 可 抚 平 鹿 夷 ， 二 又 为 中 
国 最 终 战 胜 外 夷 袭击 争取 了 时 间 。 

着 英 奖 力 与 “ 夷 目 " 瑛 易 查 结交 私 谊 ， 赠 与 瑛 易 查 厚礼 ， 称 其 为 区 
友 一 一 “ 因 地 密 特 ”( 痊 于 特别 把 “ 芍 友 ”的 英文 词 intimate 音 译 出 来 ) 。 
为 了 显示 两 人 的 深厚 友谊 ， 着 英 甚 至 提议 互 赠 夫 人 的 肖像 。 更 有 长 
者 ， 他 还 表示 想 收 养 瑛 凯 查 的 儿子 为 义 子 《始终 住 在 英国 ， 但 改名 为 
弗 雷 德里 元 - 普 英 : 开 鼎 查 ) 。 

在 一 份 奇 符 的 奏折 中 ， 音 英 解 释 了 洋人 与 天 朝 打交道 时 ， 对 中 国 
人 的 肛 勤 好 客 感到 茫然 。 辫 英 讲 述 了 他 试图 安抚 英 夷 的 办 法 :“ 此 等 化 
外 之 人 ,于 称谓 体裁 ， 味 然 莫 党 ， 帮 执 公文 之 格式 ， 与 之 权衡 融 低 ， 
即使 舌 淫 层 焦 ， 仍 未 免 袖 如 充 耳 。” 

竟 英 盛情 球 行 亚 鼎 查 及 其 家 着 主要 是 为 了 达到 一 个 战略 目的 ， 中 
国人 的 热忱 其 实 是 精明 算计 的 结果 ， 诚 信和 被 当做 一 种 武器 ， 至 于 中 国 
人 有 是 否 真心 实意 并 不 重要 。 着 英 继 而 说 : 


固 在 格 之 以 诚 ， 尤 须 驭 之 以 术 ， 有 可 使 由 不 可 使 知 者 ,有 
示 以 不 疑 方 可 消 其 反 侧 者 ， 有 加 以 款 接 方 可 生 其 欣 感 者 ， 并 
有 付 之 包 充 不 必 深 与 计较 方 能 于 事 有 济 者 。 
西方 绝对 优势 兵力 与 清朝 的 心理 较量 的 结 来 是 ， 音 英 与 正 凯 查 谈 
判 缔结 了 两 项 条 约 : 《 南 泵 条 约 》 和 《虎门 条 约 》。 中国 在 这 两 项 条 
约 中 作出 的 让 步 超 过 了 《 罕 蜡 章 约 》。 这 是 两 个 届 导 的 条 约 ， 但 在 当 





















































时 的 军事 形势 下 ， 英 国人 本 可 以 提出 更 奇 刻 的 条 件 。 条 约 规定 中 国 赔 
偿 600 万 美元 ， 割 让 香港 ， 开 放 沿 海 5 个 “条 约 口 岸 ”， 准 许 西 方 人 在 此 
居住 并 与 中 国人 通商 。 以 贡 廷 控制 与 夷 商 的 贸易 ， 仅 限 特许 商人 在 广 
州 一 地 经 商 为 特点 的 “ 公 行 制度 ”从 此 名 存 实 亡 。 除 广州 外 ， 宁 波 、 上 
海 、 厦 门 和 福州 义 被 增设 为 条 约 口岸 。 英 国人 获准 癌 各 条 约 口 岸 派驻 
领事 ， 并 可 绕 过 北 示 的 朝廷 直接 与 当地 冒 员 谈判 交涉 。 

英国 人 还 获得 了 对 在 中 国 条 约 口岸 居住 的 本 国 臣 民 行 使 管辖 权 的 
权利 。 从 具体 实施 的 角度 看 ， 这 意味 着 外 国 鸦 厂商 今后 只 服从 本 国 的 
法 律 和 规 草 ， 而 不 必 受 中 国 管辖 。 当 时 ， 这 一 “ 治 外 法 权 ” 原 则 在 条 约 
各 项 条 款 中 属于 争议 较 小 的 一 条 ， 然 而 日 后 却 被 视 为 对 中 国 主权 最 闫 
重 的 侵犯 。 由 于 当时 中 国 对 欧洲 的 主权 概念 茫然 无 知 ， 治 外 法 权 在 中 
国 成 了 帝国 袁 微 的 象征 ， 而 不 是 西方 人 违反 了 一 条 中 国法 律 准则 的 象 
征 。 由 此 造成 的 星 权 桶 微 在 中 国境 内 引发 了 一 连 串 的 起 义 。 


19 世 纪 的 一 位 英国 翻译 家 托马斯 ' 梅 多 斯 评论 说 : 中 国人 最 初 大 多 
没有 意识 到 鸦片 战争 的 长 期 后 果 ， 仪 把 朝廷 作出 的 让 步 看 做 融合 并 最 
终 降 服 槛 夷 的 一 贯 策略 。 他 推论 道 : “在 大 多 数 中 国人 上 腿 里 ， 刚 打 完 的 
这 场 战 争 不 过 十 一 个 蛮夷 部 落 的 一 次 立 事 而 已 。 这 些 蛮夷 依仗 船 坚 ， 
袭击 占领 了 沿海 地 区 的 一 些 地 方 ， 甚 至 还 控制 了 大 运河 沿岸 的 一 处 要 
地 ， 迫 使 曙 上 作出 一 些 让 步 。” 


然而 西方 列强 不 是 那么 容易 安抚 的 ， 中 国 的 妥协 让 步 只 会 招致 西 
方 提出 更 多 的 要 求 。 中国 最 初 以 为 两 项 条 约 只 是 暂时 作出 的 让 步 ， 没 
想到 由 此 开 了 一 个 头 ， 导 致 请 廷 渐渐 起 失 了 大 部 分 对 本 国 商 业 和 外 区 
政策 的 控制 权 。 中 国 与 英国 缔约 后 ， 美 国 总 统 泰 勒 马 上 遗 使 来 华 ， 以 
求 美国 得 到 类 似 的 好 处 。 这 是 日 后 “| 门户 开放 ”政策 的 先 声 。 法 国 也 与 
中 国 谈判 缔结 了 一 项 内 容 大 至 相同 的 条 约 。 上 述 各 国 部 在 条 约 里 加 上 
一 条 “最 患 国 ”条 球 ， 规 定 中 国 今后 给 予 其 他 国家 的 任何 好 处 ， 也 必须 
给 予 该 签署 国 。 






































上 述 条 约 征 中国 在 外 国武 力 胁迫 的 阴影 下 签署 的 一 系列 “不 平等 条 
约 ” 的 第 一 批 ， 因 此 理所当然 地 在 中 国 历史 上 具名 昭著 。 当 时 ， 争 执 最 
激烈 的 一 点 是 条 约 中 规定 的 “地 位 平等 ?条 款 。 此 前 ， 中 国 一 直 坚 持 省 
积 在 其 民族 特征 中 以 坦 贡 制度 为 代表 的 中 国 至 得 地位。 如今 ， 它 过 到 
了 一 个 不 惜 使 用 武力 将 本 国 从 中 国 的 “ 进 页 国 ” 名 单 上 除名 ， 并 证 明 目 
己 与 天 朝 主 权 平 等 的 外 国 强权 。 


两 国 的 统治 者 都 知道 ， 争 并 的 重大 意义 远 远 超出 念 仪 或 鸦片 问 
题 。 清 廷 愿意 用 钱 和 通商 许可 安抚 信 禁 的 夷 人 。 然 而 蛮夷 在 天 天 理 有 
政治 平等 的 原则 一 旦 建立 ， 将 会 撼动 中 国 的 整个 世界 秩序 ， 朝 廷 有 可 
能 会 到 失 天 命 。 巴 麦 苯 在 给 英国 谈判 者 的 公文 中 ， 把 中 国 赔偿 的 数额 
看 做 一 种 象征 意义 ， 但 严 斥 他 们 默认 了 对 英国 不 敬 的 中 国 公文 ， 字 里 
行 间 仍 透 出 “中 国 乃 是 上 国 ”， 或 影射 获胜 的 英国 依然 是 吁 屋 旦 帝 天 轴 
的 进贡 者 的 意思 。 最 终 ， 巴 麦草 的 意见 占 了 上 风 ，《《 南 各 条 约 》 里 面 
加 了 一 项 条 款 ， 明 确保 证 中 英两 国 官 员 今 后 “往来 ， 必 当 平行 照会 ”。 
中 国 的 记载 (至 少 是 外 国人 能 看 到 的 记载 ) 不 再 称 英 国人 “恳请 "中国 
当局 ， 或 “不 胜 慢 您 遵 命 ”。 


天 台 开 始 认识 到 中 国 军 事 上 技 不 如 人 ， 但 仍 未 找到 解决 这 一 问题 
的 合适 对 策 。 起 初 ， 中 国 采用 了 传统 的 治 夷 手段 。 在 漫长 的 历史 长 河 
中 ， 中 国 也 曾 被 打败 过 ， 中 国 的 统治 者 采用 的 是 上 一 章 讲 过 的 五 分 之 
策 。 在 他 们 上 腿 里 ， 入 侵 着 的 一 个 共同 特点 是 询 望 分 享 中 华文 化 ， 斋 望 
在 中 国土 地 上 定居 ， 有 至 受 其 文明 。 因 此 ， 中 国 可 以 用 音 英 提出 的 手段 
逐渐 将 其 驯化 ， 最 终 融 入 中 国人 的 生活 。 


然而 入 侵 的 欧洲 国家 并 没有 这 种 愿望 ， 也 不 满足 于 追求 有 限 目 
标 。 它 们 目 认 为 是 更 先进 的 社会 ， 退 求 的 目标 是 拯 守 中 国 ， 抽 取经 济 
利益 ， 而 不 是 归 化 中 国文 化 。 因此， 它们 提出 什么 样 的 要 求 取决 于 目 
己 的 财力 和 明 口 。 知 结交 私 谊 不 可 能 扭转 乾坤 ， 因 为 入 侵 痢 的 头目 不 





















































古 中 国 的 邻 国 人 ， 而 古 远 隔 重 洋 。 他 们 只 人 退 求 自己 的 利益 ， 对 音 英 式 
对 策 的 隐 了 睡 婉转 风格 浑然 不 党 。 

仅仅 10 年 ， 中 国 从 辉 焊 中 跌落 ， 沦 为 殖民 势力 争夺 的 目标 。 中 国 
夹 在 两 个 时 代 和 两 种 不 同 的 国际 关系 概念 中 间 ， 努 力 探寻 一 种 新 号 
份 ， 尤 其 是 设法 协调 标志 其 伟大 的 种 种 价值 观 与 技术 和 商业 之 间 的 巴 
盾 ， 而 中 国 的 安全 系 于 后 者 。 





第 三 章 由 盛 转 襄 


随 着 19 世 纪 的 推进 ， 中 国人 传统 的 目 我 形象 受到 了 几乎 所 有 可 能 
受到 的 冲击 。 牙 厂 战 争 前 ， 外 交 和 国际 贸易 对 于 中 国 来 说 不 过 是 承认 
它 上 国 地 位 的 形式 。 目 鸦片 战争 起 ， 中 国 进入 了 一 个 国内 动荡 不 安 的 
时 期 。 与 此 同时 ， 它 过 到 三 大 外 来 挑战 ， 其 中 任何 一 个 都 足以 颠覆 一 
个 王朝 。 威 胁 来 目 四 面 八方 ,其 表现 形式 均 为 中 国 所 鲜 见 。 


欧洲 的 西方 列强 漂 洋 过 海 ， 来 到 中 国 。 它 们 对 中 国 的 威胁 倒 不 是 
攻 城 略 地 ， 而 主要 限于 在 中 国治 海地 区 掠 取经 济 利益 ， 要 求 中 国 开放 
通商 口岸 和 目 由 传教 的 权利 。 了 矛盾 的 是 ， 中 国人 感到 了 一 种 威胁 ， 而 
欧洲 人 认为 这 根本 算 不 上 是 征服 。 列 强 们 还 不 想 取 代 现 有 的 清朝 政 
府 ， 而 是 要 迫使 中 国 接受 一 个 本 质 上 与 中 国人 的 世界 秩序 格格 不 入 的 
全 新 的 世界 秩序 。 


在 中 国 的 北面 和 西 面 ， 军 事 上 强大 、 奉 行 扩张 主义 的 俄国 对 中 国 
辽阔 的 内 地 委 沽 三 斥 。 短 期 内 中 国 尚 可 用 白银 换取 俄国 的 合作 ， 然 而 
俄国 根本 不 承认 本 国 领土 与 接壤 的 中 国 领土 之 间 的 疆界 。 俄 国 和 昔日 
的 征服 者 不 同 ， 它 没有 成 为 中 国文 化 的 一 部 分 。 俄 国 侵蚀 的 领土 ， 中 
华帝 国 永远 也 拿 不 回来 了 。 

然而 无 论 西方 列强 还 是 俄国 ， 均 无 意 取 代 清 廷 ， 代 行 天 命 。 它 们 
最 终 认 识 到 ， 清 廷 覆亡 不 符合 它们 的 利益 。 而 日 本 的 意识 就 不 一 样 
了 。 中 国 的 古老 体制 和 以 中 国 为 中 心 的 世界 秩序 的 延续 无 关 它 的 利 
益 ， 因 而 日 本 不 仅 图 谋 侵占 中 国 的 大 片 国土 ， 还 想 取代 北京 成 为 新 的 
东亚 国际 秩序 的 中 心 。 


今日 的 中 国人 把 随后 接 中 而 来 的 侵略 和 压迫 看 做 不 堪 回 首 的 百年 
屈辱 史 的 一 部 分 。 直 到 中 国 再 次 统一 到 民族 解放 的 社会 主义 制度 下 ， 





























这 一 屈辱 历史 才 告 结束 。 中 国人 的 这 段 苦 难 艰 危 多 月 同时 又 是 一 个 佐 
证 ， 显 示 了 中 国人 具有 非凡 的 能 力 ， 足 以 战胜 对 于 其 他 国家 而 言 或 许 
会 被 讨 震 的 重重 劫难 。 

外 国 军 队 在 中 国 大 地 上 横冲直撞 ， 胁 迫 中 国 接受 屈辱 的 条 件 。 与 
此 同时 ， 天 于 始终 坚持 它 的 中 央 政 府 地 位 ， 继 续 行 使 对 中 国 大 部 分 地 
区 的 管辖 。 中 国人 对 入 侵 者 的 看 法 千 百 年 来 一 成 不 变 ， 视 其 为 一 种 讨 
大 的 麻烦 ， 然 而 ， 这 种 麻烦 却 打 断 了 生 古 不 变 的 中 国人 的 生活 节奏 。 
泵 城 的 朝廷 之 所 以 疯 能 泰然 处 之 ， 是 因为 外 国人 的 侵略 主要 发 生 在 中 
国 的 边远 地 市 ， 而 且 入 侵 首 来 华 十 为 了 通商 ， 因 此 中 国 辽 阔 的 内 地 太 
平 无 事 符合 侵略 者 的 利益 。 北 泵 政府 也 因此 有 了 一 定 的 回旋 空间 。 侵 
略 者 对 中 国 的 一 切 勒 索 必 须 通过 与 朝廷 谈判 ， 因 而 ， 中 国 可 以 挑动 入 
侵 者 互相 争斗 。 


处 于 逆境 的 中 国政 治 家 巧 用 策略 ， 避 免 了 一 场 更 大 的 灾难 。 从 均 
势 的 角度 看 ， 考 虚 到 双方 力量 对 比 的 客观 事实 ， 中 国 几乎 没有 可 能 作 
为 一 个 统一 的 大 陆 国家 存活 下 来 。 然 而 ， 中 国 虽然 历经 战乱 ， 又 遵 到 
一 波 又 一 波 的 殖民 侵略 和 国内 剧变 的 冲击 ， 但 中 国 作为 万 邦 之 上 国 的 
信念 始终 如 一 。 靠 着 这 种 信念 ， 中 国 经 过 自己 的 奋斗 最 终 战 胜 了 困 
难 。 中 国 的 政治 家 在 一 个 痛苦 而 且 往往 是 届 层 的 过 程 中 ， 最 终 保住 了 
濒于 衣 溃 的 “中 国 式 * 世 界 秩序 遗留 下 的 道义 遗产 和 领土 遗产 。 

也 许 最 令 人 惊叹 的 是 ， 中 国人 几乎 完全 洁 传 统 的 方式 做 到 了 这 一 
点 。 清 朝 统治 集团 中 的 一 批 人 在 用 文言 文 写成 的 奏折 中 雄辩 地 阅 述 了 
西方 诸 国 、 俄 国 和 崛起 的 日 本 对 中 国 的 威胁 ， 提 出 中 国 亚 须 < 自强 * 并 
加 强 本 国 技术 能 力 。 然 而 中 国 的 封建 士大夫 阶层 和 思想 保守 的 平民 百 
姓 对 他 们 的 建议 疑虑 重重 ， 不 少 人 把 引进 外 文书 籍 和 西方 技术 视 为 对 
中 国 国粹 和 社会 秩序 的 威胁 。 经 过 一 番 激 烈 的 争斗 ， 占 上 风 的 一 派 得 
出 结论 ， 效 仿 西方 实现 近代 化 无 异 于 彻底 西化 ， 而 中 国 没有 理由 雍 弃 
举世 无 双 的 中 华 遗 产 。 结 果 中 国 虽然 身 处 帝国 扩张 的 时 代 ， 却 没有 在 









































全 国 创办 近代 军工 业 ， 因 而 未 能 从 中 受益 ， 而 只 十 零 零 星星 地 吸收 了 
外 国 的 部 分 金融 和 政治 创新 成 果 。 


为 了 度 过 这 场 风 骏 ， 中 国 依赖 的 不 是 技术 或 军事 实力 ， 而 古 极 具 
中 国 传统 的 两 个 资源 ， 其 外 交 官 的 分 析 能 力 和 中 国人 民 的 坚韧 不 拨 和 
文化 目 信 。 中 国 制 定 了 巧妙 的 战略 方针 ， 挑 动 在 华 蛮夷 互相 和 争斗。 人 负 
责 办 理 洋 务 的 官员 分 别 在 各 城市 以 利 相 诱 ， 有 意 请 来 目 不 同 国家 的 外 
国人 参与 分 胜 ， 以 达到 “以 夷 制 夷 ”的 目的 ， 防 止 任何 一 国 独霸 中 国 。 
最 终 中 国 官员 严守 一 条 : 不 折 不 扣 地 遵守 同 西方 等 订 的 “不 平等 条 
约 ” 以 及 洋人 的 国际 法 原则 ， 倒 不 是 因为 他 们 认为 这 些 条 约 和 原则 有 道 
理 ， 而 是 这 样 做 有 助 于 约束 洋人 的 野心 。 面 对 俄 日 两 强 争 村 中 国 的 东 
北 ， 目 己 又 几乎 无 力 将 其 驱逐 ， 中 国 的 外 交 官 挑动 俄 日 争斗 ， 在 一 定 
程度 上 减轻 了 两 国 对 中 国 主权 侵犯 的 危害 ， 避 免 了 被 占 中 国 领土 永远 
落 入 他 手 。 

中 国 请 朝政 府 在 军事 上 几乎 没有 还 手 之 力 ， 却 又 安 目 得 大 。 鉴 于 
与 列强 之 间 的 巨大 反差 ， 中 国 经 过 一 番 抗 争 得 以 维持 一 个 独立 的 中 央 
政府 实在 是 一 个 了 不 起 的 成 就 。 然 而 ， 胜 利之 后 并 没有 庆典 ， 因 为 这 
征 一 次 未 完成 的 、 历 时 儿 十 年 的 抗争 ， 其 间 经 历 多 次 反复 ， 内 部 的 反 
对 派 百 般 阻挠 ， 有 了 时 甚至 致 改革 派 于 死地 。 中 国人 民 为 这 一 抗 秆 付出 
了 沉重 代价 一 一 他 们 既 非 第 一 次 ， 也 非 最 后 一 次 用 目 己 的 妨 司 负重 和 
坚 翔 不 拔 贷 起 了 最 后 一 道 防线 。 然 而 ， 他 们 维护 了 中 国 是 一 个 能 够 掌 
握 目 己 命运 的 大 陆 国家 的 理想 。 中 国人 民 靠 着 坚 和 仆 和 目 信 ， 通 过 艰难 
抗争 为 日 后 中 国 的 复兴 市 来 了 布 望 。 























魏源 的 蓝图 :“ 以 夷 制 夷 "， 师 夷 长 技 


中 国 既 要 对 付 拥有 先进 技术 的 欧洲 列强 的 侵略 ， 叉 要 对 付 野 心动 
玛 的 俄国 和 日 本 。 它 小 心中 距 地 统 过 激流 险滩 ， 其 间 文 化 凝聚 力 和 一 





批 出 色 的 外 交 家 起 了 重要 的 作用 。 鉴 于 帝国 蔓 廷 麻木 迟钝 ， 能 做 到 这 
一 点 尤其 不 容易 。19 世 纪 中 时 ， 中 国士 大 夫 集 团 里 只 有 极 少 人 开始 意 
识 到 ， 中 国 在 世界 体系 中 已 不 再 处 于 至 草地 位 ， 中 国 必 须 去 了 解 一 个 
由 相互 竞争 的 列强 集团 主导 的 体系 。 


魏源 (1794~1857) 即 其 中 之 一 。 他 是 一 位 中 级 官员 ， 与 做 过 两 广 
辟 督 的 林则徐 是 苞 友 。 林 则 徐 禁 烟 招 致 瑞 国 干预 ， 最 终 被 清 政 府 蔷 职 
流放 。 殊 源 忠 于 清朝 ， 但 对 朝廷 的 安 于 现状 深 为 忧虑 。 他 根据 从 外 国 
商人 和 传教 士 那 里 收集 和 翻译 的 材料 ,撰写 了 第 一 本 人 研究 外 国 地 理 的 
书 。 撰 写 此 书 的 目的 是 慌 励 中 国 把 眼光 放 长 远 ， 而 不 是 只 限于 四 邻 的 
进 页 国 。 

1842 年 魏源 撰写 的 《 海 国 图 志 》 实 质 上 是 一 本 人 研究 中 国 在 鸦片 战 
争 中 失败 原因 的 专著 ， 他 建议 采用 欧洲 的 均 势 外 交 经 验 解决 当时 中 国 
面临 的 问题 。 魏 源 认识 到 中 国 相 对 于 外 国 列强 国力 虚弱 一 一 他 同时 代 
的 人 通常 不 承认 这 一 前 提 一 一 提出 了 有 可 能 增加 中 国 回 旋 空 间 的 办 
法 。 他 建议 采取 一 项 多 重 战略 : 


攻 夷 之 策 一 : 日 调 夷 之 仇 国 以 攻 夷 ， 师 夷 之 长 技 以 制 
es 
球 夷 之 策 二 : 日 昕 互市 各 国 以 款 夷 ， 持 鸦片 初 约 以 通 
证 
魏源 的 这 番 话 显示 了 中 国外 交 的 分 析 能 力 。 面 对 强 敌 及 其 仙 得 无 
厌 的 要 求 ， 中 国 的 外 区 家 认识 到 ， 他 们 和 守 定 的 虽 是 屈辱 的 条 约 ， 却 可 
限制 详 人 无 休止 的 勒索 。 


与 此 同时 ， 魏 源 根 据 欧洲 的 制衡 原理 ， 研 究 了 有 可 能 对 英国 施加 
压力 的 国家 。 他 援引 汉 唐 及 清 初 对 付 侵 略 成 性 的 蛮夷 的 先例 ， 对 世界 
各 国 作 了 调查 ， 研 究 了 “ 英 夷 所 悼 之 仇 国 ”。 在 魏源 的 笔下 , “以 夷 攻 
夷 ”的 口号 似乎 可 以 目 我 实现 。 他 举 出 西方 的 “俄国 、 佛 兰 西 (法 兰 




















西 ) 、 弥 利 坚 (美利坚) ”以 及 东方 的 “ 廊 尔 喀 ”( 尼 泊 尔 ) 、 缅 甸 、 还 
罗 (泰国 ) 和 安南 (越南 北部 )”"， 认 为 丝 是 潜在 的 英 夷 仇 国 。 魏 源 设 
想 了 一 个 分 别 从 俄国 和 廊 尔 喀 攻 击 英 国 最 遥远 、 防 守 最 薄弱 的 印度 芝 
国 的 战略 。 魏 源 分 析 中 所 含 的 又 一 利 絮 是 利用 法 兰 西 和 美利坚 与 美国 
的 交恶 ， 公 厦 两 国 从 海上 袭击 英国 。 


这 是 一 个 极其 新 颖 的 对 策 。 唯 一 的 障碍 是 ， 中 国政 府 浑然 不 知 如 
何 实 施 这 一 对 策 。 它 对 自己 潜在 的 盟国 一 知 半 解 ， 也 不 曾 同 这 些 国 家 
的 首都 派驻 过 使 入。 殊 源 认识 到 中 国 的 局 限 性 ， 他 称 ， 在 一 个 全 球 政 
治 的 时 代 ,“ 非 外 夷 之 不 可 用 也 ， 需 调度 外 夷 之 人 ”“ 知 夷 情 夷 形 人 
也 ”。 

魏源 继而 说 ， 鉴 于 北京 未 能 阻止 英国 的 步 步 紧 盘 ， 因 此 需要 削弱 
伦敦 在 世界 和 中 国 的 相对 地 位 。 于 是 他 提出 了 又 一 个 轩 新 的 想法 : 邀 
请 其 他 蛮夷 来 华 。 瑞 夷 和 其 他 蛮夷 出 于 信 禁 必 会 互相 争斗 ， 从 而 中 国 
可 在 列强 如 何 瓜 分 自己 的 问题 上 成 为 平衡 各 方 利益 的 一 方 。 魏 源 说 : 


今 夷 人 既 以 据 香 港 ， 拥 厚 贯 ， 骄 色 于 诸 夷 ， 又 以 开 各 
塌 ， 裁 各 费 ， 德 色 于 诸 夷 。 与 其 使 美 夷 德 之 以 三 其 党 判 ， 罚 
知 目 我 德 之 以 收 其 指 臂 。 


换言之 ， 中 国 宜 主动 癌 所 有 仿 柳 之 国 作 出 让 步 ， 而 不 是 让 英国 先 
从 中 国 勒 索 得 手 后 ， 主 动 与 其 他 国家 分 胜 ， 从 而 为 本 国 搞 取 好 处 。 达 
到 这 一 目的 的 方式 嗣 生 最 惠 国 行 遇 原则 ， 即 中 国 给 予 任何 一 个 列强 的 
特权 应 当 目 动 给 予 所 有 列强 。 


时 间 不 偏 祖 任何 一 方 。 魏 源 提出 的 巧妙 对 策 能 否 奏效 ， 取 决 于 中 
国 古 否 有 能 力 用 “ 夷 人 之 长 拉 ” 武 狐 目 己 。 魏 源 告 诚 说， 中国 应 蓝 请 法 
国 和 美国 的 “西洋 工匠 至 粤 ， 司 造船 械 ”。 魏源 将 这 一 新 战略 概括 为 “未 
款 之 前 ， 则 宜 以 夷 攻 夷 ; 既 款 之 后 ， 则 宜 师 夷 长 技 以 制 夷 ”。 




















天 慢 最 初 对 实现 技术 近代 化 的 要 求 不 悄 一 顾 ， 然 而 却 采 纳 了 针 定 
鸦片 战争 条 约 条 款 的 战略 ， 以 限制 西方 国家 提出 新 的 要 求 。 一 位 重臣 
后 来 写 道 , “按照 条 约 ， 不 使 稍 有 侵 越 ?。 因 此 ， 中 国 官员 应 该 “外 救 信 
睦 ， 而 隐 示 晓 厅 ”。 


大 权 旁 落 ， 内 乱 外 患 


毋庸 费 言 ， 与 中 国 缔约 的 西方 列强 无 意 受 莘 绊 。 音 英 与 正 凯 查 的 
谈判 结束 之 后 ， 两 国 的 预期 出 现 了 新 的 鸿沟 。 对 中 国 的 朝廷 来 说 ， 这 
些 条 约 是 对 蛋 夷 作出 的 暂时 让 步 ， 依 需要 予以 遵守 ， 但 绝 不 会 主动 拓 
议 扩大 其 范围 。 而 西方 列强 认为 ， 这 些 条 约 不 过 是 逐渐 把 中 国 引入 西 
方 政治 和 经 济 交 往 准 则 的 一 个 长 期 过 程 的 开端 。 然 而 西方 列强 眼中 的 
这 一 启蒙 过 程 被 一 些 中 国人 视 为 思想 侵略 。 

因此 ， 对 外 国 要 求 扩 大 条 约 范 围 ， 增 补 在 中 国 任何 一 地 可 目 由 通 
商 的 内 容 并 同和 大 城 派驻 外 交代 表 的 要 求 ， 中 国人 拒绝 接受 。 北 京 虽然 
对 西方 各 国 知 之 其 少 ， 但 朝廷 认识 到 ， 一 旦 洋人 的 军事 优势 、 在 华 活 
动 不 受 约束 ， 再 加 上 西方 诸 国 在 北京 设 馆 ， 必 将 严重 危及 中 国 的 世界 
秩序 观 。 一 旦 中 国 成 为 一 个 “ 正 肖 ” 国 家 ， 束 会 失去 它 历 史上 特有 的 道 
德 权威 ， 沦 为 又 一 个 被 列强 鱼肉 的 弱 国 。 在 这 一 背景 下 ， 围 绕 外 交 和 
经 济 特权 的 一 场 看 似 不 重要 的 争 剖 演 变 成 了 一 场 重 大 冲突 。 


所 有 这 一 切 都 发 生 在 中 国 国内 一 次 大 动荡 的 育 景 下 。 负 责 夷 务 的 
中 国 官员 不 动 声色 的 目 信 一 一 近代 史上 一 个 始终 未 改 的 特征 一 一 在 很 
大 程度 上 遮掩 了 这 一 剧变 。 早 在 1793 年 ， 马 嘎 尔 尼 已 讲述 过 清朝 满族 
统治 集团 与 汉族 官僚 阶层 和 占 人 口 大 多 数 的 汉族 平民 百姓 之 间 别 扭 的 
妥协 关系 。 他 指出 : 中 国 各 省 起 义 友 起， 年 复 一 年 ， 几 无 间断 。 


由 于 清朝 的 天 命 受到 质疑 ， 国 内 造反 的 人 声势 渐 大 ， 从 宗教 和 伦 
理 方面 对 清 廷 提出 挑战 ， 从 而 为 一 场 残酷 的 冲突 埋 下 了 伏笔 。 帝 国 西 




















边疆 爆发 了 回民 叛乱 ， 宣 布 成 立 了 一 个 短命 的 政权 。 清 朝 耗费 巨 
， 清 军 死 伤 无 数 ， 最 终 才 将 其 镇 压 下 去 。 在 中 国 腹 地 ， 一 场 称 为 失 
的 起 义 得 到 百姓 的 广泛 支持 。 自 1851 年 起 ， 捡 军 坚 持 了 近 20 年 之 
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外 国 传教 士 在 中 国 传教 尽管 受到 严格 限制 ， 但 已 有 几 百 年 的 历 

史 。 和 鸦片 战争 后 ， 大 批 外 国 传教 士 蜂 拥 而 至 。 太 平 天 国 起 义 的 领袖 是 
一 位 有 魅力 的 中 国 神秘 主义 者 ， 称 上 自己 是 耶稣 的 弟弟 ， 有 通 灵 之 术 。 
太平 军 起 义 的 目的 是 为 了 推翻 清朝 ， 建 立 一 个 新 绢 一 “太平天国 ”， 
依照 其 领袖 对 传 入 中 国 的 基督 教 教 义 所 作 的 怪异 的 诠释 进行 统治 。 太 
平 天 国 的 军队 攻占 了 南京 以 及 华南 华中 的 大 片 地 区 ， 以 新 朝 的 名 义 发 
号 施 令 。 虽 然 西 方 的 史书 极 少 提 及 ， 太 平 天 国 与 清 旨 的 战争 却 是 历史 
上 最 惨烈 的 一 次 ， 数 百 万 人 死 于 这 场 战 宰 。 虽 然 没 有 官方 统计 数字 ， 
但 据 佑 计 太 平 天 国 以 及 回民 和 挫 军 起 义 期 间 ， 中 国 的 人 口 从 1850 年 的 
4.1 亿 降 至 1873 年 的 3.5 亿 。 


19 世 纪 50 年 代 ， 正 当 清 政府 因 内 乱 焦 头 烂 额 之 时 ，《《 南 各 条 约 》 
以 及 法 国 和 美国 与 中 国 俭 普 的 条 约 届 满 ， 需 要 重新 谈判 。 以 上 3 个 条 约 
国 坚持 要 求人 允许 其 外 交 官 常 驻 中 国 旱 都 ， 明 确 说 明 他 们 不 是 页 使 ， 而 
征 主 权 国 家 的 代表 。 中 国人 百般 拖延 ， 尤 其 是 鉴于 前 几 任 参与 谈判 的 
官员 的 下 场 ， 没 有 哪个 清朝 官员 愿意 在 常 驻 外 交 使 团 的 问题 上 作 让 
" 


1856 年 ， 中 国 强 行 搜查 了 一 艘 在 英国 注册 的 中 国 船 只 “ 亚 罗 ”号 ， 
据说 还 赛 读 了 船上 的 英国 国旗 。 这 一 事件 成 了 重 开战 端的 借口 。 和 
1840 年 的 战火 一 样 ， 这 次 战争 的 交战 理由 并 不 那么 光彩 (日 后 发 现 ， 
该 船 的 注册 严格 上 讲 已 过 期 。 然 而 双方 都 请 楚 ， 战 端 事 关 各 自 的 重 
大 利益 。 由 于 中 国 的 防御 能 力 依然 薄弱 ， 英 军 攻 占 了 广州 和 华北 地 区 
的 大 党 口 和 炮台， 迫近 北 京 。 




















随后 开始 的 谈判 中 ， 双 方 观点 分 卜 巨 大 。 英 国 以 传教 士 般 的 姿态 
唱 虽 逼 人 ， 把 目 己 的 谈判 立场 说 成 是 终于 能 把 中 国 迅速 融入 近代 世界 
的 壮举。 伦敦 的 谈判 副 代 表 李 泰国 概括 了 当时 流行 的 西方 人 观点 : “你 
们 肯定 会 看 到 ， 外 交代 表 权 对 中 英两 国都 有 好 处 。 这 剂 药 可 能 不 大 好 
了 号， 但 疗效 会 甚 佳 。” 


清 政府 远 不 像 英国 人 那么 积极 。 经 过 朝廷 与 参与 谈判 的 中 国 官员 
之 间 痛 苦 的 频繁 公文 往来 ， 加 之 英国 人 再 次 威胁 进军 北京 ， 中 国 才 接 
受 了 条 约 中 的 条 款 。 

于 1858 年 缔结 的 《天 津 条 约 》 的 核心 内 容 是 60 多 年 来 伦敦 一 直 争 
取 而 未 果 的 条 款 一 在 北京 设立 使 馆 的 权利 。 该 条 约 还 允许 外 国人 在 
长 江 沿岸 自由 往来 ， 增 开 与 西方 通商 的 “条 约 口岸 ， 保 护 中 国 基督 才 
教 民 以 及 西方 人 在 华 传教 的 自由 (鉴于 太平 天 国 起 义 ， 清 廷 尤其 难以 
接受 这 一 条 ) 。 法 国 和 美国 分 别 依照 本 国 与 中 国之 间 的 最 惠 国 条 款 同 
中 国 缔结 了 内 容 相似 的 条 约 。 


签署 条 约 的 列强 开始 把 注意 力 转向 在 一 个 显然 自己 并 不 受 欢 迎 的 
首都 开设 使 馆 。1859 年 5 月 ， 英 国 新 任 使 节 普 鲁 斯 抵达 中 国 ， 与 中 国政 
府 互 换 允 许 他 在 北京 居住 的 条 约 文本 。 他 发 现 通 往 北京 的 主要 河道 被 
锁链 和 铁 桩 封锁 后 ， 命 令 一 队 英 国 海军 陆 战 队 清 除 障 碍 。 然 而 中 国 军 
队 从 刚刚 加 国 后 的 大 洁 口 炮台 开炮 射击 ， 令 英国 人 狩 不 及 防 。 随 后 的 
交火 造成 519 名 秽 军 死亡 ，456 人 受伤 。 


这 是 中 国 与 近代 西方 军队 交战 以 来 的 站 次 胜利 ， 至 少 短 时 间 内 打 
破 了 中 国 军队 无 能 的 形象 。 然 而 中 国 只 是 暂时 阻挡 了 英国 公使 进 泉 。 
巴 麦 苯 派 遗 额 尔 金 勋 曙 率 领 一 文英 法 联军 进攻 北京 ， 并 下 令 占 领 陡 
都 , “让 旺 帝 恢复 理智 ”。 作 为 对 “大 党 败退 ”的 报复 ， 同 时 象征 性 地 显 
示 西 方 武力 ， 额 尔 金 下 令 攀 烧 旦 帝 的 夏 下 ， 无 数 忆 术 珍 品 贤 于 一 旦 。 
一 个 半 世 纪 后 ， 中 国人 对 此 依然 难以 释怀 。 



































过 去 70 年 来 中 国 对 西方 国家 关系 准则 的 抵制 现在 演变 为 一 场 真 正 
的 危机 。 外 交 拖 延 的 手法 已 经 用 尽 ， 动 武义 遇 到 比 目 己 更 强大 的 武 
力 。 伙 夷 提出 的 主权 平等 概念 曾 被 北京 政府 哄 之 以 蜡 ， 如 今 却 越 来 越 
呈现 为 一 种 不 祥 的 军事 优势 。 外 国 军队 占领 了 中 国 的 前 都 ， 强 行将 西 
方 对 政治 平等 和 公使 特权 的 解释 付 诸 实现 。 


忠 在 这 时 ， 叉 一 个 冻 饥 中 国 这 块 肥 肉 的 国家 出 现 了 。 截 至 1860 
年 ， 俄 国人 在 北 汞 派 往 代表 的 历史 已 经 超过 了 150 年 。 俄 国 在 北京 有 一 
个 传教 士 团 ， 是 获准 常 驻 北 泵 的 唯一 欧洲 国家 。 俄 国 跟 在 其 他 列强 后 
面 即 可 获得 种 种 利益 。 它 没有 参加 英国 儿 次 动用 武力 的 行动 ， 但 却 得 
到 了 条 约 给 予 其 他 列强 的 一 切 好 处 。 然 而 ， 俄 国 的 总 体 目标 远 不 止 于 
传教 或 在 沿海 一 市 通商 。 俄 国 从 清朝 的 腾 落 中 看 到 了 肝 解 中 华帝 国 ， 
重新 吞并 其 “外 疆 ” 的 机 会 。 它 万 其 垂 省 于 管辖 溥 弱 、 边 界 划分 模糊 
的 、 广 痊 的 满洲 (位 于 中 国 东北 部 的 满洲 腹地 ) 、 蒙 古 (位 于 中 国 北 
部 的 大 草原 ， 当 时 是 半 自 治 的 部 落 ) 和 新 疆 (中 国 西部 广阔 的 山脉 和 
沙洲 ， 当 地 居民 主要 是 穆斯林 ) 。 为 达 此 目的 ， 俄 国有 计划 地 沿 以 上 
疆界 逐步 扩张 ， 对 当地 王公 封 官 授 茵 ， 贿 赂 收 严 ， 同 时 又 用 一 文 强 大 
的 骑兵 部 队 示 以 威胁 ， 诱 逼 他 们 效忠 俄国 。 

中 国 国 难当 头 之 际 ， 俄 国 这 个 殖民 大 国 现 届 了 ， 它 主动 提议 出 面 
调集 1860 年 的 这 场 冲突 ， 实 际 上 是 变相 威胁 和 干预。 俄国 高 超 的 外 交 
一 一 在 他 人 了 服 里 可 能 是 欺诈 外 交 一 一 是 以 武力 威胁 做 后 盾 的 。 年 轻 的 
伊 格 纳 季 耶 夫 伯 茵 是 沙 呈 派 往 北 泵 的 特命 全 权 公 使 ， 绝 顶 聪明 而 且 狐 
荞 。 他 哄 骄 清 廷 相信， 只 有 俄国 才能 让 西方 占领 军 从 中 国 前 都 撒 出 。 
与 此 同时 ， 他 又 让 西方 列强 相信 ， 唯 有 俄国 才能 让 中 国 遵守 条 约 。 仇 
格 纳 季 耶 夫 伯 茵 先 向 进军 北京 的 英法 联军 提供 详细 的 地 图 和 情报 ， 随 
后 义 让 占领 军 相信 ， 冬 季 即 将 来 临 ， 进 出 泵 城 的 主要 河道 一 一 日 河 
一 一 会 结 冰 ， 他 们 会 陷入 充满 仇恨 的 中 国 暴 民 的 包围 之 中 。 


























作为 对 它 出 力 相助 的 交换 ， 俄 国 胁 据 中 国 出 让 面积 惊人 的 领土 : 
沿 太 平 洋 的 一 大 片 土 地 ， 包 括 今 天 称 为 符 拉 迪 沃 斯 托 苑 (当时 的 海参 
左 ) 的 港口 城市 。 俄 国 弹 指 间 就 拿 到 了 一 个 新 的 海军 基地 ， 在 日 本 海 
的 一 处 立足 上 扣 ， 外 加 曾 被 认为 属于 中 国 的 35 万 平方 英里 的 土地 。 


伊 格 纳 季 耶 夫 还 谈判 缔结 了 一 项 条 丈 ， 开 放 蒙 古 的 库伦 (今天 的 马 
兰 巴 托 ) 和 位 于 中 国 边远 西部 的 喀什 城 ， 允 许 俄国 人 在 这 两 地 通商 并 
设置 领事 馆 。 中 国 的 屈辱 还 不 止 于 此 。 额 尔 金 扩大 了 原 香 港 殖 民 地 ， 
将 毗邻 的 九龙 一 并 划 入 英国 。 不 过 ， 在 一 个 中 国 积 贫 积 弱 的 时 代 , “以 
夷 治 夷 ”也 是 要 付出 代价 的 。 





应 对 袁 落 


中 国 作为 一 个 独一无二 的 文明 有 5000 年 的 历史 ， 作 为 一 个 统一 的 
国家 存在 了 2000 多 年 。 它 能 做 到 这 一 点 ， 并 不 是 靠 对 近乎 猩 揪 的 外 族 
入 侵 道 来 顺 受 。 在 这 数 千 年 的 历史 长 河中 ， 征 服 者 要 么 被 迫 接受 中 国 
文化 ， 要 么 逐渐 注 没 在 被 征服 着 的 海洋 中 ， 而 中 国人 的 耐心 让 掩 了 他 
们 务实 的 特点 。 现 在 ， 决 定 命运 的 又 一 个 时 期 即将 降临 

1860 年 的 冲突 之 后 ， 皇 帝 和 朝廷 内 的 主 战 派 逃离 首都 。 皇 帝 的 同 
父 异 母 弟弟 区 亲王 扮演 了 事实 上 的 政府 首脑 的 角色 。 

他 通过 谈判 结束 战争 后 ， 于 1861 年 给 皇帝 上 了 一 道 奏折 ， 概 述 了 
眼前 面临 的 可 怕 的 战略 选择 : 

惟 抢 炽 于 北 ， 发 炽 于 南 ， 馅 竟 兵 疲 ， 夷 人 乘 我 虚弱 而 为 

其 所 制 。 如 不 胜 其 分 而 与 之 为 仇 ， 则 有 旦 夕 之 变 ， 若 忘 其 为 

害 而 全 不 设备 ， 则 贻 子孙 之 忧 

这 是 战败 者 所 处 的 典型 的 两 难 境地 ， 一 个 国家 能 够 一 面貌 似 顺 从 
征服 者 ， 一 面 维持 自己 的 凝聚 力 吗 ? 又 如 何 加 强 自己 的 力量 ， 以 扭转 





不 利 的 力量 对 比 ? 共 亲 王 援引 了 一 句 古 训 :“ 以 和 好 为 权宜 ， 以 战 守 为 
实事 。” 

鉴于 没有 绝 佳 对 策 ， 共 亲 王 实际 上 依据 远 交 近 攻 的 原则 ， 在 奏折 
里 将 面临 的 危险 分 出 轻重 缓急 。 这 是 中 国人 在 历史 上 惯用 的 战略 ，100 
多 年 后 再 次 为 毛泽东 所 运用 。 茶 亲王 的 奏折 评估 了 几 个 入 侵 国家 对 中 
国 构成 的 威胁 ， 显 示 了 他 对 地 缘 政 治 的 非凡 敏锐。 虽然 英国 构成 了 眼 
下 的 实际 威胁 ， 然 而 就 对 中 国 国家 完整 的 长 期 威胁 而 言 ， 恭 亲王 在 奏 
折 中 把 英国 置 于 末尾 ， 而 将 俄国 置 于 首位 ; 


发 挫 交 乘 ， 心 腹 之 害 也 ;俄国 壤 地 相 接 ， 有 看 食 上 国之 

志 ， 肘 腋 之 忱 也; 英国 志 在 通 商 ， 雄 虚无 人 理 ， 不 为 限制 ， 

则 无 以 目 立 ， 肢 体 之 患 也 。 故 炎 发 挫 为 和 完 ， 治 俄 次 之 ， 治 英 

六 之 

为 了 实现 针对 外 国 列强 的 长 远 目 标 ， 茶 亲王 提出 设立 一 个 新 政府 
机 构 一 一 一 个 外 交 部 的 雏形 ， 以 处 理 与 西方 大 国 的 和 关系， 分析 外 国 报 
纸 对 中 国境 外 的 新 闻 报 道 。 他 很 有 把 握 地 预测 说 ， 这 只 二 应 急 之 
需 ,“ 一 优 请 着 结 束 ， 与 诸 国事 务 由 党 转向 后 ， 随 行 裁撤 ?”。 新 成 立 的 
这 一 部 门 直到 1890 年 才 列 入 素 葵 及 中 央 政 府 各 部 衔 门 名 册 中 。 其 官员 
多 从 其 他 更 重要 的 部 门 芹 且 借 调 过 来 ， 并 且 轮 换 频 楷 。 尽 管 中 国 的 一 
些 城市 已 被 外 国 军 队 占 领 ， 中 国 仍 将 外 区 政策 祝 为 权宜 之 计 ， 而 不 是 
中 国 未 来 的 一 个 永久 特征 。 新 部 门 的 全 称 是 总 理 各 国事 务 衙门 ， 这 一 
含糊 的 名 称 可 以 解释 为 ， 中 国 根 本 没有 与 外 国人 搞 什 么 外 交 ， 而 是 把 
他 们 作为 中 华 大 帝国 的 一 部 分 效 理 其 事务 。 

落实 藉 亲王 的 外 区 政 策 之 任 落 到 了 李渔 章 的 肩 上 ， 他 走 一 位 因 市 
兵 与 太平 天 国 作战 而 脱 帘 而 出 的 重臣 。 李 鸿 划 素 有 大 志 ， 举 止 儒雅 ， 
受辱 不 形 于 色 ， 深 说 中 国文 化 传统 ， 但 又 对 中 国 的 险恶 处 境 有 不 同 凡 
啊 之 认识 。 在 将 近 40 年 的 时 间 里 ， 李 鸿 章 成 了 中 国 对 外 的 面孔 。 他 本 
人 也 把 目 己 看 做 外 国 列强 和 清 廷 之 间 的 调解 人 。 前 者 不 断 问 中国 勒索 









































领土 和 经 济 权益 ， 后 着 则 安 目 重大 ， 认 为 目 己 的 政体 在 万 邦 之 上 。 束 
其 性 质 而 言 ， 李 鸿 章 的 政策 断 无 可 能 获得 任何 一 方 的 完全 赞同 。 尤 其 
在 中 国 ， 人 们 对 李鸿章 的 一 生 功 过 人 窜 贬 不 一 ， 尤 其 古 呼 吁 采取 强硬 路 
线 的 一 派 。 清 迁 中 保守 好 战 的 一 派 在 到 无 准备 的 情况 下 ， 时 不 时 地 整 
要 与 外 国 列强 兵 戎 相 见 ， 令 李鸿章 处 境 艰 难 。 但 他 的 努力 显示 了 晚 清 
时 期 他 在 中 国 面 临 的 种 种 产 峻 选择 之 间 游 走 的 出 色 能 力 。 李 鸿 章 显 达 
于 危难 之 秋 ， 在 19 世 纪 中 时 中 国 各 地 起 义 欠 起 时 轩 露 头角 ， 成 为 一 位 
出 色 的 将 领 和 “ 夷 务 ” 专 家 。1862 年 ， 李 鸿 草 被 派 往 中 国 东 部 富饶 的 江 
苏 省 任 巡 抚 。 他 发 现 ， 主 要 城镇 均 被 太平 军 包 围 ， 全 靠 决 心 捍卫 目 己 
新 的 通商 特权 的 西方 军队 才 免 于 陷落 。 李 鸿 章 依照 茶 亲 王 奏 折 里 的 起 
言 ， 同 外 国 军队 结 为 联盟 ， 以 消炎 共同 的 政信 ， 由 此 奠定 了 办 理 夷 务 
权威 的 地 位 。 在 中 西联 合作 战 的 过 程 中 ， 李 鸿 划 与 戈 登 建立 了 工作 关 
系 《二 人 最 终 关 系 闹 盆 ， 因 为 李鸿章 下 令 处 死 了 戈 登 曾 许诺 赦免 的 被 
捕 太 平 军 将 领 ) 。 戈 登 是 一 位 著名 的 英国 冒险 家 ， 日 后 在 苏丹 的 喀 土 
穆 被 马赫 迪 起 义军 围困 时 身亡 。1864 年 太平 天 国 遭 到 镇 压 后 ， 李 鸿 章 
加 官 普 妖 ， 位 高 权重 ， 在 此 后 频繁 的 外 区 危机 中 成 了 中 国事 实 上 的 外 
交 部 长 和 首席 谈判 代表 。 

作为 遭遇 远 比 本 国 强大 、 文 化 过 异 的 国家 围攻 的 一 国 代表 ， 李 鸿 
章 有 两 个 选择 : 努力 弥合 文化 上 的 鸿沟 ， 走 军事 强国 之 路 ， 从 而 绥 解 
因 歧 视 异 邦 文化 而 招致 的 压力 ; 或 者 徘 炫 灿 其 特色 固守 本 国文 化 ， 靠 
目 己 坚定 的 信念 局 得 他 国 的 草 重 。 

19 世 纪 的 日 本 领导 人 选择 了 第 一 条 道路 。 他 们 作出 这 一 抉择 得 苍 
于 一 个 有 利 条 件 ， 日 本 与 西方 初次 相遇 时 ， 已 经 走 上 工业 化 道路 并 显 
示 了 社会 凝聚 力 。 而 李鸿章 却 无 法 选择 这 条 路 ， 他 目 己 的 国家 因 一 场 
起 义 山河 破碎 。 为 了 镇 压 这 场 起 义 ， 他 需要 外 国 的 帮助 。 再 者 ， 李 鸿 
章 也 不 会 放弃 目 己 的 侨 家 传统 ， 无 论 这 样 做 能 市 来 多 大 的 好 处 。 









































李鸿章 在 中 国境 内 东 奔 西 走 是 中 国 动 沪 不 安 的 黯淡 写照 。 在 比较 
具有 代表 性 的 两 年 内 一 -1869~1871 年 ， 李 鸿 章 风 人 尘 仆仆 ， 从 法 国 代 
表 抗 议 当 地 反 基 督 教 骚 乱 的 大 西南 ， 赶 至 再 次 爆发 一 连 串 骚乱 的 北 
方 ， 随 后 再 次 折 回 中 越 边境 附近 爆发 少数 民族 起 义 的 大 西南 ， 继 而 赶 
赴 西北 处 理 一 次 回民 叛乱 ， 随 后 返回 北方 因 教 徒 被 杀 受 到 法 国 军 舰 威 
胁 的 天 津 ， 最 后 前 往 东 南 ， 处 理 一 场 正在 酝酿 中 的 关于 台湾 岛 的 危 
机 。 


在 一 个 由 西方 制定 的 行为 守则 主导 的 外 交 舞 台 上， 李鸿章 别 具 一 
格 。 他 身 着 宽松 的 士大夫 朝服 ， 戴 显示 官阶 的 “双眼 花 令 "或 穿 “ 黄 马 
袖 ”。 与 他 打交道 的 西方 官员 看 到 他 的 这 身 打 扮 期 然 不 解 。 李 鸿 章 按 照 
清 制 头 顶 剃 光 ， 脑 后 拖 着 一 根 长 辨 ， 头 上 戴 一 顶 椭圆 形 官 姻 。 他 言辞 
简练 ， 所 说 的 汉语 只 有 少数 外 国人 能 听 懂 。 李 鸿 章 兴 止 安详 ， 超 凡 脱 
俗 。 与 他 同时 代 的 一 个 英国 人 对 他 既 敬 旦 ， 又 琢 呆 不 透 ， 把 他 比喻 为 
一 个 外 星 来 客 。 李 鸿 章 的 仪态 举止 似乎 是 想 告诉 他 人 ， 中 国 的 艰辛 和 
作出 的 种 种 让 步 不 过 是 中 华文 明 走向 最 终 胜 利 道路 上 的 暂时 险阻 。 李 
鸿 章 的 恩师 曾 国 浅 ， 一 位 士大夫 重臣 和 指挥 军队 镇 压 太 平 天 国 的 统 
帅 ， 曾 在 1862 年 对 他 面授 机 宜 ， 教 他 如 何 把 内 敛 这 一 儒家 的 基本 价值 
观 作为 一 个 外 交手 段 

与 洋人 交际 ， 丰 裁 不 宜 过 上 峻 ， 宜 带 浑 含 气象 。 汇 之 其 你 
话 请 项 视 一 切 ， 理 若 知之 ， 若 不 知之 ， 怖 如 有 几 分 蕉 气 者 ， 
亦 善 处 之 道 也 。 


李 鸿 革 和 同时 代 任 何 一 位 大 下 一样， 笃信 中 国道 德 价 值 观 的 优越 
性 和 帝国 传统 特权 的 正义 性 。 他 与 其 他 大 臣 的 不 同 之 处 不 是 他 对 中 国 
至 草地 位 的 看 法 ， 而 是 他 对 时 局 的 判断 ， 他 看 到 中 国 的 道德 价值 观 在 
当时 缺乏 物质 基础 ， 或 者 说 军事 基础 。 李 鸿 章 在 太平 天 国 战争 期 间 研 
究 过 西方 的 火器 ， 设 法 了 解 外 国 的 经 济 发 展 趋势 ， 因 而 认识 到 中 国 危 
险 地 落伍 于 世界 其 他 国家 。 他 在 1872 年 呈 给 皇帝 的 一 份 阐述 政策 的 奏 



































折 中 直言 不 讳 地 写 道 :“ 局 今日 而 日 手 夷 ， 日 弛 逐 出 境 ， 固 虚 玄 之 
论 .…… 彼 方 日 出 其 技 与 我 争 雄 竞 胜 ， 羽 长 较 短 以 相 角 而 相 姿 ， 则 我 间 
同治 上 月 天 尼康 ，” 

李鸿章 得 出 了 一 个 和 魏源 的 观点 类 似 的 结论 ， 只 是 当时 的 变革 问 
题 远 比 魏源 时 期 紧迫 。 李 鸿 草 告 诚 说 : 

目前 时 局 ， 外 须 和 戎 ， 内 须 变法 。 倘 大 依旧 固守 成 规 ， 
不 思 变 单 ， 国 家 日 公交 。 各 国 一 变 再 变 而 蒸蒸日上 ， 独 中 土 
为 守法 为 疡 奖 ， 即 败亡 绝 而 不 悔 。 


19 世 纪 60 年 代 ， 中 国 惑 政策 问题 举行 了 一 系列 的 重大 辩论 。 李 油 
草 与 朝 中 的 支持 者 提出 了 他 们 称 为 “ 目 强 ”的 方针 。 人 李鸿章 在 1863 年 的 
一 份 奏章 中 ， 首 完 作 为 一 个 前 提 (同时 也 是 为 了 说 得 婉转 一 点 ， 以 减 
组 对 朝廷 的 冲击 ) 提出 , “中国 文武 制度 ， 事 事 远 出 西 人 之 上 。 独 火器 
万 不 能 及 ”。 然 而 鉴于 中 国 近 年 来 连 号 败仗 ， 李 鸿 章 告 诚 道 ， 中 土 的 士 
大 夫 阶 层 再 也 不 能 小 遍 外 国 的 发 明了 ,“ 员 外 国之 利 郝 为 奇 技 和 这 巧 ， 以 
为 不 必 学 ”。 中 国 需要 火 郁 、 芒 汽船 和 重型 设备 以 及 相关 的 生产 知识 和 
技术 。 

为 了 增强 中 国人 阅读 西洋 书籍 和 设计 蓝图 以 及 与 洋人 专家 交谈 的 
能 力 ， 中 国 的 年 轻 人 需要 学 习 外 语 (此 前 中 国 认为 ， 所 有 夷 人 都 淘 望 
成 为 中 国人 ， 所 以 觉得 学 习 外 语 毫 无 必要 ) 。 李 鸿 章 提出 ， 中 国 应 在 
主要 城市 ， 包 括 多 年 来 一 直 疯 力 阻 止 外 国 影 啊 渗 入 的 系 城 开设 学 校 ， 
以 教授 外 语 和 工程 技术 课程 。 李 鸿 章 把 这 一 项 目 说 成 是 一 种 挑战 : 

我 中 华 智 巧 聪明 已 出 西 人 之 下 ? 采 能 精 熟 西 文 ， 转 相传 

习 ， 一 切 轮 船 、 火 希 等 巧 技 ， 当 可 由 渐 迪 晓 ， 于 中 国 目 强 之 

道 似 有 神 益 。 

茶 亲 王 在 1866 年 的 一 份 奏 章 中 也 提出 了 相似 的 建议 ， 敦 促 旦 帝 文 
持 学 习 西 方 的 科学 发 明成 果 : 



































举凡 推算 格致 之 理 ， 制 磊 疝 象 之 法 ， 钩 河 摘 洛 之 方 ， 倘 
能 专 精 务 实 ， 尽 得 其 妙 ， 则 中 国 目 强 之 道 在 此 疾 。 


中 国 需 要 对 外 部 世界 开放 自己 ， 向 此 前 它 视 为 落 属 和 变 夷 的 国家 
和 人 民 学 习 ， 首 先是 为 了 加 强 自己 的 传统 体制 ， 其 次 是 恢复 其 上 国 地 
位 。 

倘若 清 廷 能 够 一 致 支持 茶 亲 王 对 外 交 政策 的 构想 和 李鸿章 将 其 付 
诸 实施 的 努力 ， 这 本 来 会 是 一 项 伟大 的 事业 。 然 而 现实 是 ， 这 些 思想 
更 为 开放 的 官员 与 顽固 守旧 派 之 间 存在 巨大 的 分 歧 。 后 者 抱 残 守 缺 
顽固 地 认为 中 国 根本 无 须 向 外 国人 学 习 ， 如 同 孔 孟 时 代 的 古 圣 人 备 子 
所 说 , “在 闻 用 夏 变 夷 者 ， 未 闻 变 于 夷 者 也 。* 划 林 院 大 学 士 倭 仁 据 此 
抒 击 茶 亲王 在 中 国学 校 延 聘 外 国教 习 的 计划 


立国 之 道 ， 尚 礼 义 而 不 尚 权 谋 ， 根 本 之 图 ， 在 人 心 而 不 
dl) A 
不 患 无 才 ， 如 以 天 文 、 算 学 必须 讲习 ， 博 采 学 求 ， 必 有 和 精 其 
术 者 ， 何 必 夷 人 ? 何必 师 事 夷 人 ? 且 夷 人 ， 器 仇 也 。 
中 国 目 给 目 足 的 信念 体现 了 中 国 过 去 1000 年 来 的 历程 ， 然 而 ， 这 
种 信念 并 没有 解答 中 国 如 何 应 对 眼前 威胁 的 问题 ， 尤 其 是 如 何在 技术 
上 赶 上 西方 。 中 国 的 众多 大 臣 似 乎 仍然 认为 ， 解 决 外 夷 问题 的 方法 古 
处 决 或 流放 己方 的 谈判 者 。 北 泵 挑战 外 国 列强 期 间 ， 李 鸿 草 二 次 遭 到 
岂 冒 ， 但 每 一 次 后 又 被 贡 廷 香 回 ， 因 为 反对 他 的 人 找 不 到 更 好 的 人 
选 ， 只 有 依靠 他 的 外 交 才 干 以 解决 他 们 目 己 造成 的 危机 。 


中 国 虽 是 一 个 弱 国 ， 但 又 以 持 抚 四 海 的 帝国 目 居 ， 因 此 ， 中 国 社 
会 的 改革 步履 维 艰 。 最 终 一 场 宫 迁 政 变 迫 使 赞成 改革 的 旦 和 芝 退 位 ， 以 
枇 尽 太后 为 首 的 守旧 势力 人 卷土重来， 再 次 执掌 大 权 。 由 于 没有 进行 根 
本 的 改革 和 走 癌 近代 化 ， 中 国政 府 实际 上 等 于 要 求 本 国 的 外 交 官 设法 
减少 对 中 国 领 土 完 整 的 侵害 ， 防 止 主权 进一步 形 失 ， 同 时 ， 又 没有 授 
予 他 们 改变 中 国 积 贫 积 弱 的 手段 。 中 国外 交 官 奉命 争取 时 间 ， 但 又 没 



































有 一 个 如 何 利用 他 们 争取 到 的 时 间 的 计划 。 中 国 面 对 的 一 个 迫在眉睫 
的 挑战 ， 束 是 东北 亚 均 势 中 义 多 了 一 个 新 成 员 一 一 正在 迅速 工业 化 的 
日 本 。 


日 本 的 挑战 


日 本 与 中 国 四 周 的 大 部 分 邻 国 不 同 ， 其 过 去 几 百 年 里 一 直抵 制 加 
入 以 中 国 为 中 心 的 世界 秩序 。 日 本 是 一 个 岛国 ， 距 亚洲 大 陆 最 近 处 不 
过 百 十 英里 ， 在 长 期 隔绝 中 形成 了 目 己 的 传统 和 独特 的 文化 。 日 本 基 
本 上 是 一 个 单一 语言 和 民族 的 国家 ， 其 官方 意识 形态 强调 日 本 民族 的 
祖先 起 源 于 神 。 日 本 对 目 己 独特 的 民族 特征 有 一 种 近 于 宗教 般 狂 热 的 
信仰 ， 日 本 社会 及 其 世界 秩序 的 顶峰 是 天 皇 。 如 同 中 国 的 天 子 ， 天 皇 
被 看 做 一 个 介 乎 于 人 与 神 之 间 的 人 物 。 日 本 的 传统 政治 理论 称 ， 日 本 
天 旺 是 太阳 女神 的 后 裔 。 廊 神 生 了 第 一 位 天 旦 ， 并 赋予 他 的 子孙 后 代 
永久 的 统治 权 。 因 此 日 本 和 中 国 一 样 ， 认 为 目 己 远 不 是 一 个 普通 的 国 
家 。“ 天 旦 ”这 一 称号 本 映 一 一 日 本 在 给 中 国 朝廷 递送 的 公文 中 坚持 使 
用 这 一 称号 一 一 是 对 中 国 世 界 秩 序 的 直接 挑战 。 在 中 国 的 宇宙 观 里 ， 
人 类 只 有 一 个 旦 帝 ， 他 的 御 座 在 北京 。 


如 果 说 中 国 的 例外 主义 是 一 个 目 户 要 狼 万 邦 的 帝国 的 体现 ， 日 本 
的 例外 主义 则 源 于 一 个 岛国 的 不 安全 感 。 它 大 量 吸收 中 国 的 文化 ,但 
又 害怕 受 其 控制 。 中 国人 的 唯我独尊 感 体 现 为 ， 中 国人 笃信 中 国 是 唯 
一 真正 的 文明 ， 并 邀请 蛮夷 到 中 国 “ 接 受 归 化 ”。 日 本 人 则 坚持 日 本 种 
族 和 文化 独 异 的 纯洁 性 ， 不 愿意 广 施 其 惠 译 ， 甚 至 不 肯 对 那些 出 生 在 
其 神圣 祖先 之 外 的 人 解释 目 己 。 

在 很 长 的 一 段 历史 时 期 内 ， 日 本 与 外 国 几乎 没有 任何 接触 ， 似 乎 
哪怕 是 与 外 部 世界 的 偶然 接触 也 会 损害 日 本 独一无二 的 特征 。 日 本 参 
与 国际 秩序 的 有 限 活动 主 要 是 通过 它 与 琉球 群岛 (今天 的 冲绳 及 周转 


















































岛屿 ) 和 朝鲜 半岛 上 的 各 王国 之 间 的 旨 贡 体制 。 不 无 讽刺 的 是 ， 日 本 
领导 人 沿袭 了 这 一 最 具 中 国 特色 的 体制 ， 作 为 与 中 国 分 庭 抗 礼 的 手 


段 。 


亚洲 其 他 地 方 的 人 民 接 受 了 中 国 朝 页 制度 的 礼仪 ， 把 同 中 国 的 通 
商 称 为 " 参 页 ”， 借 此 打 入 中 国 市 场 。 日 本 拒绝 假 届 页 之 名 与 中 国 通 
商 ， 坚 持 至 少 要 与 中 国平 起 乎 坐 ， 甚 至 凑 轨 于 中 国之 上 。 虽 然 中 日 两 
国之 间 一 直 有 着 贸易 往来 ，17 世 纪 关 于 双边 贸易 的 讨论 却 陷入 僵局 ， 
因为 两 国都 认为 目 己 是 世界 中 心 ， 不 肯 遵 从 对 方 礼 仪 。 

如 宁 说 中 国 在 其 漫漫 边疆 的 势力 范围 因 和 帝国 实力 和 四 周 洲 属实 力 
的 消长 而 变化 的 话 ， 日 本 领导 人 则 把 摆脱 本 国 的 安全 困境 视 为 一 个 艰 
难 的 抉择 。 日 本 政治 家 的 优越 感 不 在 中 国 副 迁 之 下 ， 但 认为 日 本 犯错 
误 的 空间 远 比 中 国 小 。 他 们 把 谨慎 的 目光 投向 西边 ， 一 个 由 历代 中 国 
王 贡 控制 的 大 陆 ， 有 的 王 阳 政 令 直 达 日 本 的 近邻 一 一 朝鲜 。 日 本 的 政 
治 家 因此 党 有 一 种 生存 危机 感 。 日 本 的 外 交 政 策 因而 在 以 下 两 者 之 间 
摆动 ， 有 时 变动 突如其来 ， 要 么 与 亚洲 大 陆 不 即 不离 ， 要 么 兴兵 征 
伐 ， 以 求 取代 以 中 国 为 中 心 的 秩序 。 


和 中 国 一 样 ，19 世 纪 中 时 ， 日 本 也 与 拥有 它 不 熟悉 的 技术 和 绝对 
优势 兵力 的 西方 兵 船 遭遇 。1853 年 ， 美 国 海军 准将 马 修 . 佩 里 率领 
的 “ 黑 船 ”抵达 日 本 。 然 而 ， 日 本 从 这 一 挑战 中 得 出 了 与 中 国 截然 不 同 
的 结论 : 它 淫 开国 门 接受 外 国 的 技术 ， 草 新 政府 机 构 ， 以 求 沿袭 西方 
大 国 的 崛起 之 路 (日 本 得 出 这 一 结论 也 许 是 因为 日 本 基本 未 受 鸦 片 之 
害 ， 故 不 排斥 外 国 思潮 ) 。1868 年 ， 明 治 天 旦 在 其 《五 条 堆 约 》 中 宣 
示 了 日 本 的 决心 : “求知 识 于 世界 ， 大 振 星 基 。” 

日 本 的 明治 维新 和 赶 学 西方 技术 的 努力 为 惊人 的 经 济 进步 打开 了 
大 门 。 随 着 日 本 发 展 成 为 一 个 近代 经 济 体 和 强大 的 军事 大 国 ， 它 开始 
力争 西方 列强 至 有 的 特权 。 岛 津 齐 彬 古 19 世 纪 日 本 的 一 位 藩主 ， 是 主 


















































张 实现 技术 近代 化 的 重要 倡导 者 。 用 他 的 话说 ,日 本 的 统治 阶层 得 出 
的 结论 就 是 :“ 先 人 而 动 ， 则 看 制 人 ; 后 人 而 动 ， 则 晋 制 于 人 。” 

早 在 1863 年 ， 李 调 章 即 指出 ， 日 本 终 将 成 为 威胁 中 国安 全 的 首 
患 。 甚 至 在 明治 维新 前 ， 李 鸿 章 整 已 撰文 讲述 过 日 本 如 何 应 对 西方 国 
家 的 挑战 。1874 年 ， 日 本 借口 此 前 台湾 土著 部 落 与 一 租 搁 浅 的 琉球 岛 
民 船 只 发 生 冲 突出 兵 伐 人 台 。 李 鸿 章 称 日 本 : 

其 势 日 张 ， 其 志 不 小 ， 政 敢 称 雄 东 土 ， 诚 视 中 国 ， 有 它 

犯 台湾 之 举 。 泰 西昌 强 ， 沿 在 七 万 里 之 外 ， 日 本 则 近 在 户 

效 ， 伺 我 虚实 ， 诚 为 中 国 永远 大 患 。 

日 本 人 眼看 中 国 这 个 庞然大物 日 益 外 强 中 干 ， 开 始 谨 划 取 代 中 
国 ， 称 雄 亚洲 。 中 日 两 国 互 不 相让 ， 终 于 在 朝鲜 一 一 一 个 夹 在 两 大 雄 
心肝 动 的 邻 国 中 间 的 国家 一 一 炬 发 了 冲突 。 

















绷 鲜 


中 华帝 国 虽 疆土 辽阔 ， 但 并 不 指 手 画 脚 地 去 干预 他 国事 务 。 它 要 
求 他 国 纳 页 并 承认 中 国 的 宗主 国 地 位 ， 然 而 朝 页 的 象征 意义 大 于 实质 
意义 ， 且 中 国 行使 宗主 国 权力 时 ， 人 允许 藩属 至 有 近乎 独立 的 目 治 地 
位 。19 世 纪 末 ， 祭 警 不 器 的 朝鲜 人 与 位 于 本 国 西北 部 的 巨人 中 国 达 成 
妥协 ， 两 国 相 安 无 事 。 从 狭义 上 讲 ， 阳 鲜 仍然 古 一 个 进 页 国 ， 朝 鲜 历 
代 的 国王 定期 中 使 至 北京 上 贡 。 于 鲜 吸 收 了 儒家 伦理 学 说 ， 并 在 正式 
书 函 里 使 用 汉字 。 天 鲜 的 地 理 位 置 使 它 成 为 从 海上 入 侵 中 国 的 湾 在 通 
道 ， 因 此 中 国 对 朝鲜 半岛 的 局 势 极 为 关注。 

在 某 种 意义 上 ， 朝 鲜 在 日 本 的 战略 构想 中 发 挥 的 作用 仿佛 是 日 本 
目 己 的 投影 。 日 本 同样 把 外 国 对 朝鲜 的 控制 视 为 一 个 潜在 的 威胁 ， 朝 
鲜 半 岛 好 似 从 亚洲 大陆 播 回 日 本 的 一 把 尖刀 。 当 年 的 索 古 人 因此 曾 把 








朝鲜 作为 一 个 跳板 ， 两 次 试图 入 侵 日 本 群岛 。 随 着 中 华帝 国 的 影响 力 
日 衰 ， 日 本 伺机 控制 朝鲜 半岛 ， 着 手 实现 自己 在 朝鲜 半岛 的 经 济 和 政 
治 诉求 。 

19 世 纪 70 年 代 到 80 年 代 间 ， 中 国 和 日 本 在 汉城 卷 入 了 一 连 串 的 富 
廷 阴谋 ， 互 相 争 夺 对 王室 的 控制 。 由 于 朝鲜 成 了 外 国 凯 饥 的 对 象 ， 李 
鸿 章 建议 朝鲜 的 君主 学 习 中 国 对 付 入 侵 者 的 经 验 ， 即 来 考 不 拒 ， 令 潜 
在 的 殖民 者 互相 争斗 。 李 鸿 章 在 1879 年 10 月 写 给 朝鲜 一 位 大 臣 的 画 件 
中 ， 忠 告 朝鲜 应 当 寻 求 远 夷 的 支持 ， 尤 其 是 美国 

你 们 可 能 会 说 ， 避 免 麻 烦 的 最 简单 办 法 是 闭关 自 守 。 然 

而 就 东方 而 言 ， 此 法 断 无 可 能 。 日 本 的 对 外 扩张 非 人 力 所 能 

阻挡 。 贵 国政 府 难道 不 是 被 迫 同 日 本 签订 通商 条 约 ， 开 始 了 

一 个 新 时 代 吗 ?9 就 目前 形势 而 言 ， 以 毒 对 毒 ， 以 力 制 力 难道 

不 是 我 们 的 最 佳 对 策 吗 ? 


据 此 ， 李 鸿 草 建议 朝鲜 “ 宜 用 以 敌 制 政 之 策 ， 次 第 与 泰西 各 国立 
约 ， 借 以 牵制 日 本 ”。 他 告 诚 说 ， 与 西方 国家 通商 会 有 “伤风 败 俗 之 
弊 "”， 例 如 绊 斤 和 基督 教 。 然 而 西方 列强 与 掠夺 领土 的 日 俄 不 同 , “ 惧 
欲 与 贯 国 通商 ”。 与 西洋 通商 是 为 了 平衡 外 来 列强 构成 的 威胁 ， 防 止 其 
中 任何 一 个 独 条 朝鲜: 


既然 你 们 了 解 敌 手 的 实力 ， 束 应 该 采取 一 切 手 段 离间 政 
人 ; 慎 行 而 用 作 ， 此 乃 改善 谋略 者 所 为 也 。 


李 鸿 划 只 字 末 提 中 国 在 朝鲜 的 利益 ， 要 么 是 因为 他 认为 中 国 与 朝 
鲜 的 宗 薄 关系 与 其 他 外 国 影 响 造 成 的 危险 不 是 一 个 性 质 ， 要 么 因为 他 
得 出 结论 ， 中 国 实际 上 没有 力量 保护 朝鲜 不 受 外 来 影响 。 

中 国 和 日 本 各 目 声称 与 天 鲜 具 有 特殊 关系 ， 两 国势 同 冰 庆 。1894 
年 ， 日 中 因 朝 鲜 国 内 叛乱 分 别 派 兵 赴 朝 。 日 本 最 终 扣 押 了 了 朝鲜 国 王 ， 
扶植 一 个 杀 日 政府 上 人 台 。 中 日 两 国 的 民族 主义 者 要 求 开 战 。 然 而 只 












































日 本 拥有 一 文 近 代 化 的 海军 ， 请 政府 拨 给 中 国 海军 的 款项 则 被 挪用 修 
缮 颐和园 。 


战争 爆发 后 仅 几 小 时 ， 日 本 即 摧毁 了 经 费 后 据 的 中 国 海 军 ， 而 这 
文海 军 貌 似 是 中 国 几 十 年 目 强 运动 取得 的 成 果 。 叉 一 次 被 担 赋 内 在 家 
的 李鸿章 奉 下 前 往日 本 城市 马 关 谈判 一 项 和 约 ， 去 完成 一 项 几乎 无 法 
完成 的 使 命 : 在 一 场 军事 惨败 后 设法 挽救 中 国 的 得 疡 。 战 场 上 占据 主 
动 的 一 方 往往 故意 拖延 议和 ， 尤 其 是 每 拖 一 天 ， 对 目 己 的 谈判 立场 越 
有 利 的 时 候 。 这 也 是 为 什么 日 本 进一步 铸 辱 中 国 ， 拒 绝 接 竺 中国 派出 
的 一 连 串 谈判 代表 ， 称 他 们 官阶 太 低 的 原因 。 这 有 征 日 本 有 意 在 侮辱 中 
华帝 国 。 此 前 ， 中 国 派出 的 使 节 是 天 参 特 权 的 象征 ， 无 论 官位 高 低 ， 
地 位 均 在 他 人 之 上 。 


马 头 讨论 的 议和 条 款 是 对 中 国人 上 国 观 念 的 一 次 残酷 冲击 。 中 国 
被 迫 割 让 台湾 给 日 本 ， 废 止 与 朝鲜 的 宗 藩 关系 并 承认 朝鲜 独立 (实际 
上 为 日 本 在 朝鲜 的 扩张 打开 了 大 门 ) ; 支付 巨额 战争 赔款 并 将 满洲 的 
辽东 半岛 割让 给 日 本 ， 包 括 战略 地 位 重要 的 大 连 和 旅顺 港 。 多 亏 一 个 
日 本 刺客 的 子弹 ， 中 国 才 免 于 更 屈辱 的 结 采 。 在 谈判 地 点 ， 子 弹 控 着 
李 鸿 划 的 面 颠 而 过 。 日 本 政府 出 于 八 愧 ， 放 弃 了 几 条 更 敬 刻 的 要 求 。 


李鸿章 腾 在 医院 病床 上 继续 谈判 ， 表 明 他 不 因 届 司 而 低头 。 他 的 
坚韧 也 许 与 他 掌握 的 下 列 情况 有 关 : 束 在 谈判 进行 期 间 ， 中 国 的 外 区 
官 正在 积极 接触 其 他 在 华 有 利益 的 列强 ， 尤 其 古 俄 国 。 上 自从 1860 年 第 
二 次 弱 片 战争 结束 后 ， 俄 国 风 太平 洋 的 扩张 一 直 征 中 国外 区 需要 应 对 
的 问题 。 李 鸿 章 预见 到 了 日 本 和 俄国 在 朝鲜 和 满洲 的 争 守 ， 并 在 1894 
年 指示 其 外 交 官 处 理 与 俄国 的 关系 时 要 特别 齐 慎 。 李 鸿 章 刚 从 马 关 回 
国 ， 即 促成 俄国 领 兴 ， 外 加 法 国 和 德国 的 “三 国 干涉 ”"， 副 迫 日 本 将 辽 

这 次 外 交 活 动产 生 了 影响 深远 的 后 采 ， 因 为 俄国 再 次 将 它 对 中 俄 
友 证 的 解释 付 诸 实施 。 作 为 相助 的 回报 ， 俄 国 义 抽取 了 大 刻 中 国 领 土 









































上 的 特权 。 不 过 这 一 次 它 做 得 比较 隐 般 ， 没 有 明目张胆 地 索取 报酬 。 
三 国 干 涉 后 ， 俄 国 把 李鸿章 叫 到 莫斯科 ， 签 署 了 一 个 秘密 条 约 ， 其 中 
一 个 条 球 使 其 贫 梦 之 心 申 然 寿 揭 。 条 球 规 定 ， 为 了 确保 中 国 免 遭 日 本 
新 的 攻击 ， 俄 国 将 修建 一 条 贯 罕 满洲 的 西 们 利 亚 铁路 的 文 线 。 俄 国 在 
密约 里 保证 不 把 这 条 铁路 当做 “侵犯 中 国 领土 的 借口 ， 或 侵害 中 国 呈 帝 
陛下 的 合法 权利 及 特权 的 借口 ?。 然 而 这 正 是 俄国 下 一 步 要 干 的 。 铁 路 
建成 伊始 ， 俄 国 即 提出 ， 铁 路 沿线 地 市 需要 俄 军 驻 扎 ， 以 保护 其 投 
次 。 几 年 之 内 ,不仅 日 本 被 迫 放 弃 的 地 区 悉数 落 入 俄国 之 手 ， 俄 国 还 
占据 了 更 多 的 中 国 领土 。 


这 成 为 李鸿章 身后 最 具 争 议 的 话题 。 三 国 的 干预 遇 制 了 日 本 的 进 
再 ， 至 少 是 暂时 的 ， 然 而 代价 是 俄国 在 满洲 一 家 独 大 。 沙 俄 在 满洲 建 
立 了 目 己 的 势力 范围 后 ， 在 华 的 其 他 列强 争先 您 后 地 争 村 在 华 利 在 。 
任何 一 个 列强 搜 取 新 的 利益 后 ， 其 他 列强 马上 跟着 提出 目 己 的 相应 要 
求 。 德 国 占 领 了 山东 半岛 上 的 青岛 ;法国 在 广东 夺 得 一 块 飞 地 并 巩固 
了 对 越南 的 控制 ,英国 扩 大 了 在 香港 对 面 的 新 界 的 存在 ， 还 在 与 旅顺 
港 隔 海 相 望 的 地 方 得 到 一 个 海军 基地 。 


以 夷 制 夷 的 战略 起 到 了 一 定 的 作用 ， 没 有 一 个 列强 能 独霸 中 国 。 
在 有 限 的 范围 内 ， 北 乐清 旨 政 府 得 以 维持 其 统治 。 但 从 长 远 来 看 ， 靠 
引入 外 国 列强 在 中 国 领土 上 互相 制衡 以 挽救 中 国 的 舍 略 寿 要 委 效 ， 中 
国 必须 强大 到 别 国 不 能 等 内 视 之 。 然 而 ， 中 国 的 中 央 政 府 对 全 国 的 挥 
制 正 日 花 减 弱 。 


“绥靖 ”一 词 成 了 20 世 纪 30 年 代 西 方 民主 国家 对 希特勒 所 采取 政策 
的 别称 。 启 弱 的 一 方 加 要 安全 地 奉行 对 抗 政 策 ， 必 须 有 能 力 让 更 强 的 
一 方 无 法 承受 打败 它 的 高 昂 代 价 ， 否 则 ， 某 种 程度 的 安 协 驶 是 唯一 稳 
安 的 办 法 。 不 笠 的 是 ， 民 主 国家 在 目 己 军事 上 比 对 方 更 强大 的 时 候 奉 
行 了 绥靖 政策 。 然 而 ， 绥 靖 政 策 同 样 具有 政治 风险 ， 有 可 能 会 形 失 社 















































会 凝聚 力 ， 因 为 它 需 要 公众 继续 信任 其 领导 人 ， 即 使 他 们 看 上 去 似乎 
届 从 了 胜利 者 的 要 求 。 

这 束 是 李鸿章 所 处 的 困境 。 几 十 年 来 ， 他 一 直 试 图 在 拆 村 成 性 的 
欧洲 、 俄 国 和 日 本 与 其 兢 不 化 的 本 国 朝 廷 的 夹缝 中 间 求 生存 。 后 代 中 
国人 承认 李鸿章 的 才干 ， 但 对 他 签署 的 形 权 和 条约， 尤其 是 与 俄国 和 日 
本 签 普 的 条 约 ， 包 括 割 让 台湾 给 日 本 ， 或 一 言 难 尽 ， 或 心怀 怨恨 。 这 
一 政策 激荡 了 一 个 骄傲 的 氏族。 尽管 如 此 ， 中 国 因 这 一 政策 得 以 在 100 
年 的 殖民 扩张 期 间 保 住 了 主权 的 一 些 基本 有 要素。 同一 时 期 ， 其 他 成 为 
殖民 扩张 目标 的 国家 无 一 例外 完全 展 失 了 本 国 的 独立 。 中 国 够 似 对 外 
国 逆 来 顺 受 ， 但 最 终 摆 脱 了 届 辱 。1901 年 ， 李 鸿 章 I 临 终 前 在 呈送 给 素 
祠 太后 的 一 份 疼 折 中 概括 了 目 己 外 交 活 动 的 出 发 点 : 


毋庸 资 言 ， 中 国 者 能 在 一 场 战争 中 凯旋 ， 我 会 欣喜 大 

狂 。 臣 风 烛 残 年 之 日 ， 倘 大 能 看 到 蛮夷 国家 最 终 被 降 月 茶 顺 

于 上， 将 不 胜 欣 喜 。 然 而 不 驻 的 是 ， 我 不 能 不 承认 一 个 可 翡 

的 事实 : 中 国 无 力 打 胜 一 场 战争 。 我 们 的 军队 根本 没有 这 个 

能 力 。 事 关 大 清 的 完整 与 否 ， 有 谁 会 患 夸 到 投 鼠 而 不 忌 夏 

呢 ? 

挑动 俄 日 在 满洲 争斗 的 战略 导致 了 两 个 列强 之 间 的 争夺 , 俄 日 都 在 
渐渐 地 试探 对 手 。 俄 国 在 关 狂 扩张 中 ， 不 再 顾及 与 其 他 拯 守 中 国 的 列 
强 达成 的 默契 ， 即 在 各 目 瓜 分 中 国 的 目标 和 维持 一 定 程度 的 中 国 主权 
之 则 保持 某 种 平衡 。 


1904 年 ， 日 本 和 俄国 在 中 国 东北 的 利益 冲突 导致 了 一 场 争 二 霸权 
的 战争 。 日 俄 战争 以 日 本 获胜 而 告终 。 完 借 1905 年 的 《 朴 次 第 斯 和 
约 》， 参 鲜 ， 还 有 中 国 的 满洲 ， 归 入 日 本 的 势力 范围 。 由 于 美国 总 统 
西 奥 多 :罗斯福 的 干预 ， 日 本 虽然 是 战胜 国 ， 但 未 能 完全 如 愿 以 偿 。 罗 
斯 福 辟 统 依据 美国 外 交 中 鲜 见 的 均 势 原则 出 面 调 仿 了 日 俄 战争 ， 从 而 
































咀 止 了 日 本 抽取 整个 满洲 ， 维 护 了 亚洲 的 平衡 。 俄 国 在 亚洲 受挫 后 ， 
再 次 把 战略 重心 转向 欧洲 ， 加 快 了 第 一 次 世界 大 战 的 爆发 。 


义和团 运动 和 军阀 混战 的 时 代 

到 19 世 纪 末 ， 中 国 眼 中 的 世界 秩序 已 分 骨 离 机 ， 北 京 的 旨 廷 面 对 
诸 列 强 已 经 无 力 保护 中 国文 化 或 自身 独立 。1898 年 ， 中 国 发 生 了 义 和 
团 起 义 ， 民 众 的 绝望 借 此 爆发 出 来 。 义 和 团 叉 称 义 和 拳 ， 因 其 拳 民 一 
器 有 练功 习 武 的 传统 而 得 名 。 他 们 信奉 一 种 古代 的 神秘 主义 ， 称 目 己 
刀枪 不 入 ， 煽 动 克 击 外 国人 和 他 们 强加 给 中 国 的 新 秩序 的 一 切 象 征 。 
外 交 官 、 中 国 的 基督 徒 、 铁 路 、 电 话 线 、 西 方 人 办 的 学 校 一 律 在 袭击 
之 列 。 也 许 是 因为 感到 请 廷 (同样 是 “异族 ”"， 而 且 其 政权 日 益 聚 弱 ) 
有 可 能 成 为 下 一 个 目标 ， 兹 禧 太后 站 在 了 义和团 一 边 ， 称 赞 他 们 的 举 
动 。 驻 北京 的 外 国 公使 馆 又 一 次 成 为 冲突 的 焦点 。1900 年 春 ， 义 和 团 
包围 了 外 国 公 使 馆 。 中 国 在 傲慢 自 大 、 茂 视 对 手 和 痛苦 的 妥协 之 间 拖 
择 了 一 个 世纪 后 ， 现 在 同时 对 所 有 外 国 列强 宣战 。 

结果 清 政 府 又 一 次 遭 到 沉重 打击 。 一 支 由 法 、 英 、 美 、 日 、 俄 、 
德 、 奥 多 和 意大利 组 成 的 八国 联军 于 1900 年 8 月 抵达 北京 ， 为 公使 馆 解 
围 。 联 军 镇 压 了 义和团 及 其 清 军 盟 友 后 (北京 部 分 地 区 化 为 焦土 ) ， 把 
又 一 个 “不 平等 条 约 ”(〈《 辛 丑 条 约 》) 强加 给 中 国 ， 强 人 迫 中 国文 付 战 
争 赔 款 ， 给 予 外 国 列强 更 多 的 占领 权益 。 

一 个 无 力 阻 止 外 国 数 次 攻陷 中 国 首 都 或 制止 外 国 对 中 国 领土 进行 
抢 护 的 王朝 显然 失去 了 天 命 ， 目 从 首次 与 西方 发 生 剖 突 后 居然 还 延续 
了 70 年 的 清朝 干 1911 年 倾覆 。 

中 国 的 中 央 政 府 再 一 次 陷入 分 裂 ， 进 入 了 和 军 赣 混 战 时 期 。 一 个 从 
降生 之 日 起 即 深 陷 分 裂 的 共和 国 出 现在 一 个 危险 的 国际 环境 中 ， 它 其 
至 没有 机 会 将 民主 价值 观 付 诸 实现 。1912 年 1 月 ， 民 族 主义 领袖 孙中山 























束 任 临时 大 总 统 。 然 而 ， 昌 及 中 似乎 有 一 条 法 则 ， 注 定 帝国 必须 统 
一 ， 孙 中 山 只 当 了 3 个 月 的 临时 大 总 统 就 让 位 给 了 袁世凯 一 一 一 个 掌握 
唯一 一 文 能 统一 中 国 的 军队 的 统帅 。1916 年 束 世 凯 复 尽 称 帝 失 败 后 ， 
政治 权力 落 入 地 方 都 督 和 军阀 之 手 。 与 此 同时 ， 在 中 国 的 内 地 ， 成 立 
于 1921 年 的 中 国共 产 党 建立 了 目 己 的 影子 政府 和 相应 的 社会 制度 ， 并 
与 国际 共产 主义 运动 结 成 松散 联盟 。 和 争夺 政权 的 每 一 方 都 称 目 己 有 权 
执政 ， 但 没有 一 方 强大 到 战胜 其 他 敌手 。 


由 于 没有 一 个 得 到 普遍 承认 的 中 央 政 府 ， 中 国 失 去 了 其 传统 外 交 
的 手段 。20 世 纪 20 年 代 临 将 结束 时 ， 蒋 介 石 领导 的 国民 党 名 义 上 控制 
了 此 前 清 贺 的 疆土 。 然 而 ， 实 际 上 中 国 传 统 的 疆界 正 日 益 受 到 威胁 。 


西方 大 国 被 战争 耗 得 精疲力竭 ， 加 之 世界 受到 威 尔 进 的 目 决 原则 
的 影响 ， 再 也 无 力 扩 大 其 在 华 的 势力 范围 ， 仪 能 勉强 维持 现 有 的 在 华 
利益 。 俄 国正 在 巩固 国内 的 革命 ， 无 暇 进一步 扩张 ， 德 国 的 殖民 地 尽 
- 

在 华 角 逐 的 诸 列 强 中 ， 只 剩 下 了 一 个 ， 然 而 却 是 对 中 国 独立 构成 
威胁 最 大 的 一 个 一 一 日 本 。 中 国 的 力量 不 足以 保卫 目 己 ， 而 又 没有 任 
何 一 国 可 以 在 军事 上 制衡 日 本 。 德 国 在 第 一 次 世界 大 战 中 战败 后 ， 日 
本 占领 了 山东 的 前 德 租界 。1932 年 ， 东 泵 在 满洲 一 手 扶植 了 一 个 由 日 
本 控制 的 “满洲 国 "。1937 年 ， 日 本 开始 实施 对 中 国 东 部 大 部 分 地 区 的 
征服 计划 。 

日 本 现在 陷入 背 日 征服 者 的 境地 。 征 服 如 此 庞大 的 一 个 国家 已 属 
不 易 ， 帮 不 借 重 这 个 国家 的 一 些 文化 观念 去 统治 它 则 更 不 可 能 。 而 日 
本 认为 目 己 的 体制 独一无二 ， 绝 不 会 求助 于 中 国 的 文化 观念 。 它 昔日 
的 同伴 一 一 得 到 美国 支持 的 欧洲 列强 一 一 逐渐 走 上 抵制 日 本 的 道路 。 
首先 在 政治 上 抵制 ， 最 终 发 展 到 军事 上 抵制 。 这 有 点 像 征 目 强 外 交 政 
策 的 最 高 成 就 ， 前 殖民 国家 如 今 携手 维护 中 国 的 完整 。 它 们 以 美国 为 
和 目 ， 而 美国 采用 的 手段 就 十 1899 年 国务 卿 海 约翰 宣布 的 门户 开放 政 






































策 ， 这 项 政策 最 初 是 为 了 从 其 他 帝国 主义 国家 各 目 获 得 的 利益 中 为 美 
国 分 得 一 区 。20 世 纪 30 年 代 ， 它 却 成 了 维护 中 国 独立 的 一 种 方式 ， 而 
西方 列强 也 表示 赞同 。 只 要 中 国 能 够 挺 过 第 二 次 世界 大 战 ， 它 了 惑 可 以 
走出 帝国 主义 阶段 ， 再 次 实现 统一 。 


1945 年 ， 日 本 战败 投降 。 中 国 大 地 满目 郊 兰 ， 国 家 陷入 分 裂 。 
民 党 和 共产 党 都 想 执掌 政权 。200 万 日 本 军队 请 留 中 国 等 街 蝗 返 。 苏 联 
选择 了 承认 国民 党 政府 ， 但 又 癌 共 产 党 提供 武器 ， 脚 踩 两 只 船 。 与 此 
同时 ， 它 不 经 中 国 邀 请 ， 回 中 国 东 北 地 区 派出 大 批 军队 ， 旨 在 恢复 苷 
日 的 部 分 殖民 权益 。 中 国 对 新 疆 的 微弱 控制 进一步 遭 到 侵蚀 。 西 藏 和 
蒙古 未 渐 走 同 半 日 治 状 态 ， 分 别 被 纳入 瑞 国 和 苏联 的 轨道 。 

美国 的 公众 熏 论 同情 作为 战 时 盟友 的 蒋介石 ， 但 蒋介石 只 控制 了 
中 国 的 一 部 分 ， 其 他 地 区 处 于 外 国 占领 之 下 。 中 国 成 为 组 织 战 后 世界 
秩序 的 “五 大 国 ” 之 一， 并 在 联合 国安 全 理事 会 拥有 否决 权 。 五 大 国 
中 ， 只 有 美国 和 苏联 拥有 执行 这 一 使 命 的 实力 。 随 后 ， 中 国内 战 重 
起 。 华 盛 顿 试图 对 这 类 一 国内 部 的 冲突 采用 惯用 的 解决 办 法 。 然 而 ， 
这 一 办 法 无 论 当 时 ， 还 是 以 后 的 几 十 年 里 屡 试 屡 败 。 美 国 敦 促 互相 后 
打 了 20 年 的 国民 党 和 共产 党 组 成 联合 政府 。1945 年 9 月 ， 美 国 驻 华 大 使 
赫 尔 利 在 蒋介石 的 陪都 重庆 名 开 了 一 次 蒋介石 和 共产 党 领袖 毛 译 东 参 
加 的 会 议 。 两 位 领导 人 一 边 积极 为 最 后 的 摊牌 作 准 备 ， 一 边 如 约 赴 
会 。 

赫 尔 利 的 会 议 结束 不 入， 国共 双方 再 次 开战 。 桨 介 石 的 国民 党 军 
以 选择 了 占据 大 城市 的 战略 ， 而 毛泽东 的 游击 队 则 以 农村 为 根据 地 ， 
双方 都 试图 运用 围棋 的 包抄 战略 包围 对 方 。 面 对 美国 国内 要 求 美国 干 
预 以 文 持 国 民 党 的 呼声 ， 杜 鲁 门 总 统 派遣 马歇尔 将 军 去 中 国 ， 用 一 年 
时 间 劝 说 双方 同意 合作 。 在 此 期 间 ， 国 民 党 的 军事 形势 如 江河 日 下 。 


1949 年 ， 国 民 党 军队 兵 败 大 陆 ， 撤 退 到 台湾 龟 。 和 国民 党 一 同 撒 
走 的 还 有 它 的 军队 、 政界 人 士 和 象征 国家 政权 的 一 些 物件 (包括 故宫 



































收藏 的 中 国文 化 艺术 瑰宝 ) 。 国 民 党 人 宣布 中 华 民 国定 都 台北 ， 称 他 
们 会 积蓄 力量 ， 终 有 一 天 会 重 返 大 陆 ， 并 保持 了 在 联合 国安 理会 的 局 
位 。 

与 此 同时 ， 中 华人 民 共 和 国 宜 告 成 立 ， 中 国 再 次 走向 统一 ， 共 产 
党 执掌 下 的 中 国 进入 了 一 个 轿 新 的 世界 。 论 其 结构 ， 它 是 一 个 新 政 
体 ; 论 其 实质 ， 它 代表 了 中 国有 史 以 来 一 种 新 的 意识 形态 ， 论 其 战略 
地 位 ， 它 与 十 余 个 国家 接壤 ， 边 界 绵延 ， 但 又 缺乏 足够 的 手段 同时 对 
付 所 有 并 在 的 威胁 一 一 中 国 历 对 历代 政府 曾 面临 的 同一 挑战 。 然 而 ， 
中 国 新 领导 人 最 担心 的 事情 还 古 他 们 要 面 对 美 国 对 亚洲 事务 的 介 
入 。“ 二 战 ” 结 束 后， 美国 成 为 一 个 信心 十 足 的 超级 大 国 ， 目 睹 共产 党 
人 在 中 国内 战 中 获胜 ， 他 们 开始 重新 审视 目 己 并 不 关心 的 立场 。 政 治 
家 都 需要 在 过 去 的 经 历 和 未 来 的 需要 之 间 寻 求 平 衡 ， 最 能 证 明 这 一 上 所 
的 莫 过 于 刚刚 执掌 中 国 的 毛泽东 和 共产 物 。 

















第 四 章 毛泽东 的 革命 


在 数 千 年 的 中 国 历 史 中 ， 划 代 更 替 世 奏 鲜 明 。 旧 朝 的 没落 始 于 筷 
不 能 再 奉天 命 ， 你 平安 ， 泽 苍生 。 通 第 不 是 一 次 大 灾难 ， 而 是 一 系列 
视 国 融 民 的 行径 使 得 民间 积 奶 ， 当 朝天 子 在 百姓 眼中 无 德 再 府 天 命 。 
新 台 则 成 为 天 命 的 承 局 者 ， 其 实 只 是 因为 它 坐 了 江山 。 


在 中 国 跌宕 起 伏 的 历史 中 ， 这 样 的 动 沪 屡 见 不 鲜 ， 但 没有 一 个 新 
旦 带 想 过 要 把 整个 社会 的 价值 制度 推翻 。 过 去 目 称 奉天 承运 的 统治 
者 ， 甚 至 于 外 族 的 征服 者 一 一 也 许 尤 其 是 后 者 一 都 是 维护 社会 的 价值 
制度 并 遵照 这 一 制度 进行 统治 。 这 有 是 他 们 确立 目 己 合法 性 的 方法 。 他 
们 沿用 过 去 的 官僚 制度 ， 目 的 无 非 是 治理 这 个 世界 上 人 口 最 多 、 最 宇 
庶 的 国家 。 正 是 这 个 传统 推动 了 汉化 的 进程 ， 并 把 儒家 学 说 确立 为 治 
国之 本 。 

1949 年 ， 从 农村 奔涌 的 洪流 席卷 城市 ， 它 将 中 国 带 进 了 一 个 新 的 
时 代 。 它 的 领袖 是 一 位 巨人 一 一 毛泽东 。 他 强势 而 又 冷峻 ， 是 诈 人 也 
征战 士 ， 征 预言 家 也 古旧 制度 的 破坏 者 ; 他 建立 了 新 中 国 ， 但 之 后 把 
它 引 领 上 了 一 条 使 社会 急 直 动荡 的 航程 。 直 到 这 上 段 痛 昔 艰 难 的 时 期 结 
束 ， 中 国 才 得 以 隶 步 地 成 功 蹄 喘 于 世界 强国 之 列 。 在 世界 上 各 个 社会 
主义 政权 相继 震 台 后 ， 中 国 是 硕果 仅 存 的 〈 除 古巴 、 朝 鲜 和 越南 之 
外 ) 仍 保持 社会 政治 结构 安然 稳定 的 社会 主义 国家 。 



































毛泽东 及 其 大 同 的 理念 


音 命 着 一 般 都 个 性 突出 、 坚韧 不 拔 。 鲜 有 例外 ， 他 们 都 是 起 初 在 
政治 环境 中 处 于 务 势 ， 而 最 后 取得 成 功 的 ， 那 是 因为 他 们 具有 独特 的 


领袖 气质 和 个 人 魅力 ， 能 够 油 起 群众 的 昂 奋 情绪 ， 并 能 利用 对 手 因 开 
始 走 下 坡 路 而 产生 的 悍 人 向 心理 。 


疗 革 命 往往 是 为 了 某 项 具体 的 事业 ， 一 旦 成 功 ， 便 建 划 立 制 ， 形 
成 新 秩序 。 毛 泣 东 所 宣称 的 “大 同 ” 只 是 一 种 模糊 的 愿景 ， 与 其 说 是 政 
治 制度 的 重建 ， 不 如 说 是 精神 上 的 涅 万。 


在 中 国 历代 皇帝 中 ， 毛 泽 东 最 欣赏 的 是 秦始皇 ， 这 并 非 个 然 。 公 
元 前 221 年 ， 秦 始 皇 灭 六 国 ， 建 立 统一 政体 ， 结 束 了 战国 时 代 。 人 们 通 
常 认为 他 是 统一 中 国 的 第 一 人 。 毛 泽 东 还 写 读物 扬 秦始皇 : 
劝 看 少 骂 秦始皇 
菊 坑 事业 要 商量 。 
祖 龙 魂 死 秦 犹 在 ， 
孔 学 名 高 实 秋粮 。 
百代 都 行 秦 政法 ， 
十 批 不 是 好 文章 。 
熟 读 唐 人 封建 论 ， 
莫 从 子 厚 返 文王 。 
毛泽东 是 自 中 国 统一 以 来 第 一 位 奉行 消灭 旧 势 力 、 打 破旧 传统 的 
执政 者 。 他 认为 破除 古老 腐朽 文化 的 遗产 会 使 中 国 重新 焕发 青春 ， 即 


使 有 时 需要 使 用 骏 力 手段 。 正 如 他 在 1965 年 对 法 国 哲 学 家 安 德 烈 : 马 尔 
罗 所 说 : 

















中 国 传统 的 思想 、 文 化 和 习惯 必须 破除 ， 中 国 现在 还 不 
是 无 产 阶级 国家 ， 但 必须 建立 无 产 阶级 的 思想 、 文 化 和 习 
惯 .…… 思 想 、 文 化 和 习惯 要 在 斗争 中 产生 ， 只 要 复 忌 的 危险 
还 存在 ， 斗 争 束 必须 继续 。 





毛泽东 曾经 发 愿 ， 中 国 将 要 像 原 了 于 一样 将 旧 秩 序 彻 故 打破 ， 同 时 
动员 人 民 爆 发 巨大 的 能 量 ， 推 动 中国 取 得 更 大 的 成 束 。 
现在 我 们 的 热情 已 经 动员 起 来 。 我 们 的 国家 正和 被 激情 的 
洪流 所 席卷 。 有 一 个 很 好 的 比喻 : 我 们 的 国家 吏 像 一 个 原 
子 .……. 当 它 的 原子 核 被 粉碎 时 ， 释 放出 来 的 热能 将 产生 巨大 
的 力量 。 我 们 将 能 做 到 原来 做 不 到 的 事情 。 


作为 这 个 进程 的 一 部 分 ， 毛 泽 东 发 起 了 对 传统 思想 的 全 面 批判 : 
俑 家 传统 思想 推 守 天 下 大 同 ， 推 染 中 庸 之 道 ， 人 退 求 平衡 温和 ; 任何 改 
音 都 是 渐进 的 ， 是 对 旧 有 价值 观念 的 “恢复 ”。 传 统 的 中 国 草 古 时 文 ; 
毛泽东 则 向 中 国 传统 的 艺术 、 文 化 和 思维 方式 宣战 。 然 而 ， 在 很 多 方 
面 ， 毛 泽 东 所 表现 的 正 是 他 所 谓 的 辩证 刻 盾 体 的 化 身 。 他 公开 地 激烈 
反对 儒家 思想 ， 却 广泛 涉猎 中 国 历史 典籍 ， 喜 爱 引 经 据 典 。 他 提出 “ 继 
续 章 命 ”的 理论 ， 但 当中 国 的 国家 利益 需要 时 ， 他 可 以 不 慢 不 火 ， 从 长 
计 议 ;他 采取 的 战略 是 利用 国内 和 国际 秩序 中 的 “和 矛盾 "形成 的 ， 但 这 
一 战略 的 最 终 目 标 ， 即 他 所 谓 的 大 同 ， 却 来 目 儒学 。 


因此 ， 毛 式 治 国 方略 是 把 儒家 传统 思想 所 显 倒 的 历史 再 颠倒 过 
来 。 虽 然 他 宣称 在 治国 的 过 程 中 要 同 传统 的 观念 实行 最 彻底 的 决 狸 ， 
但 却 不 可 避免 地 依靠 了 许多 中 国 传统 文化 制度 ， 包 括 治理 方法 上 带 有 
的 一 些 封 建 色彩 ， 把 治国 等 同 于 德 化 教育 ， 音 命 他 所 深恶痛绝 的 繁复 

















的 官僚 体系 一 一 毛 洋 东 几 次 起 来 把 这 种 体系 打 雁 了 ， 但 随后 又 不 得 不 
重新 建立 起 来 。 


毛泽东 感到 他 的 特殊 使 命 整 古 盏 斗 不 止 ， 带领 人 民 经 过 一 次 义 一 
次 从 天 下 大 乱 达 到 天 下 大 治 ， 人 民 经 历 浴 火 重生 ， 得 到 完全 净化 : 


被 推翻 ， 例 如 眼前 国民 党 反动 派 被 我 们 所 推翻 ， 过 去 日 
本 帝国 主义 被 我 们 和 各 国人 民 所 推翻 ， 对 于 被 推翻 者 来 说 ， 
这 十 痛 藻 的 ， 不堪设想 的 。 对 于 工人 人 阶级、 劳动 人民 和 共产 
党 ， 则 不 是 什么 被 推翻 的 问题 ， 而 是 努力 工作 ， 创 设 条 件 ， 


使 阶级 、 国 家 权力 和 政党 很 目 然 地 归于 消 炙 ， 使 人 类 进 到 大 
同 境域 。 


在 传统 中 国 ， 旺 帝 一 直 是 万 物 大同 的 核心 。 旺 帝 德 威 并 势 ， 号 负 
维系 天 下 ， 调 和 天 、 地 、 人 的 重任 。 在 中 国人 心中 ， 旦 和 带 “ 教 化 ”叛乱 
的 四 夷 ， 使 其 归 依 : 呈 帝 位 于 癸 家 等 级 制度 中 的 最 高 点 ， 为 天 下 苍生 
指派 各 目 合 适 的 位 置 。 

正 因为 此 ， 直 到 近代 ， 中 国 从 未 实行 过 西方 意义 上 的 “进步 *。 推 
动 中 国人 入 世 的 动力 是 改造 世界 一 一 变 乱 世 为 治世 的 理念 。 孔 子 殉 宣 
布 他 的 使 命 古 在 礼 朋 乐 坏 的 社会 中 克己 复 礼 ， 使 天 下 重 回 盛世 。 


毛泽东 认为 他 目 己 的 作用 正好 相反 。 大 同 理想 只 有 经 历 长 期 痛 匣 
的 过 程 才能 实现 ， 在 这 一 过 程 中 ， 谁 都 可 能 成 为 牺牲 者 。 根 据 毛 译 东 
对 历史 的 解读 ， 储 学 使 中 国 积 弱 ， 它 宣扬 的 “和 ”十 一 种 奴役。 要 进步 
忠 必 须 经 过 相互 矛盾 的 力量 间 一 系列 残酷 的 较量 ， 无 论 是 在 国内 还 是 
在 国际 上 。 如 果 这 些 矛 盾 体 自己 不 现 身 ， 共 产 党 及 其 领导 者 就 必须 继 
续 章 命 ， 如 有 必要 ， 甚 至 与 目 己 斗争 。 


1958 年 ， 在 称 为 “大 跃进 ”的 全 国 经 济 集体 化 运动 开始 时 ， 毛 泽 东 
提出 了 他 关于 中 国 不 断 前 进 的 设想 。 他 说 ， 每 一 波音 命 行动 都 是 一 场 
新 后 命 的 前 过 ， 需 要 加 快 这 种 新 斗争 的 到 来 ， 这 样 人 们 才 不 至 于 松 
懈 ， 满 足 于 已 有 的 成 驶 : 


我 们 的 章 命 和 打仗 一 样 ， 在 打 了 一 个 胜仗 之 后 ， 蕊 上 整 
要 提出 新 任务 。 这 样 束 可 以 使 干部 和 群众 经 党 保持 饱满 的 草 
命 热 情 ， 减 少 骄 做 情绪 ， 想 骄傲 也 没有 骄傲 的 时 间 。 新 任务 
压 来 了 ， 大 家 的 心思 都 用 在 如 何 完 成 新 任务 的 问题 上 面 去 
下 
章 命 干 部 群众 要 接受 越 来 越 困 难 的 考验 ， 斗 争 的 间 敬 要 越 来 越 
短 。 毛 泽 东 写 道 :“ 不 平衡 是 普遍 的 客观 规律 。” 




















从 不 平衡 到 平衡 ， 又 从 平衡 到 不 平衡 ， 循 环 不 已 ， 永 远 如 此 ， 但 
年 每 一 循环 都 进 到 高 的 一 级 。 不 平衡 是 经 常 的 、 绝 对 的 ; 平衡 是 暂时 
的 、 相 对 的 。 


然而 ， 一 个 永 不 安定 的 国家 如 何 能 成 为 国际 体系 中 的 一 员 ? 如 采 
继续 章 命 的 理论 不 打折 扣 地 完全 实行 的 话 ， 那 么 这 个 国家 束 会 动荡 不 
已 ， 甚 至 可 能 陷入 战乱 之 中 。 重 视 稳 定 的 国家 会 联合 起 来 反对 它 。 但 
如 果 它 试图 构建 一 个 对 别 国 开放 的 国际 秩序 ,或 加 入 现存 的 国际 秩序 的 
话 ， 那 么 与 献身 于 继续 革命 的 人 的 冲突 束 在 所 难免 。 这 个 难题 困扰 了 
毛泽东 一 生 ， 最 终 也 没 能 解决 。 


毛泽东 的 国际 关系 学 空城计， 中 国 式 威 慑 和 心理 战 


毛 立 东 在 夺取 全 国 胜利 的 前 儿 宣 布 了 他 对 国际 事务 的 基本 态度 。 
他 在 新 成 立 的 全 国人 民政 治 协 商会 议 上 ， 用 下 面 的 话 总 结 了 中 国 对 当 
时 的 国际 秩序 的 态度 ， 中国 人民 从 此 站 立 起 来 了 。 

我 们 有 一 个 共同 的 感觉 ， 这 束 古 我 们 的 工作 将 写 在 人 类 

的 历史 上 ， 它 将 表明 : 占 人 类 总 数 四 分 之 一 的 中 国人 从 此 站 

立 起 来 了 。 中 国人 从 来 整 是 一 个 伟大 的 勇敢 的 勤劳 的 民族 ， 

只 是 在 近代 是 落伍 了 。 这 种 落伍 ， 完 全 征 被 外 国 帝国 主义 和 

本 国 反 动 政府 所 压迫 和 刊 削 的 结果 .…… 我 们 的 爷 人 指示 我 

们 ， 叫 我 们 完成 他 们 的 遗志 。 我 们 现在 是 这 样 做 了 。 我 们 团 

结 起 来 ， 以 人 民 解 放 战 争 和 人 民 大 革命 打倒 了 内 外 压迫 者 ， 

宣布 中 华人 民 共 和 国 的 成 立 了 。 


对 于 1949 年 的 新 中 国 来 说 ， 在 世界 上 站 起 来 谈何容易 。 当 时 它 仙 
穷 落 后 ， 国 力 军力 注 弱 ， 它 的 意愿 和 思想 还 难以 令 世 界 上 比 它 富 中 得 
多 ， 尤 其 是 那些 科学 技术 上 比 它 先进 得 多 的 国家 所 接受 。 当 中 国 初 登 
世界 舞台 的 时 候 ， 美 国定 主要 的 核 超级 大 国 《苏联 刚刚 试 爆 了 第 一 颗 











原子 弹 ) 。 在 “二 战 ?结束 后 的 中 国内 战 中 ， 美 国 选择 文 持 蒋介石 。 日 
本 刚 投 降 ， 美 国 即 抢 在 共产 党 军队 的 前 面 ， 把 国民 党 军队 运送 到 中 国 
北方 的 重要 战略 城市 。 然 而 ， 毛 译 东 的 最 后 胜利 ， 证 明了 美国 对 华 的 
战略 失策 ， 华 盛 顿 痛心 疾 首 ， 随 即 展开 了 一 场 天 于 “ 谁 丢 斥 了 中 国 ” 的 
大 办 论 。 至 少 在 北京 看 来 ， 这 意味 着 美 国有 最 终 翻 盘 的 企图 一 一 1950 
年 朝鲜 战争 炬 发 ， 杜 便门 总 统 把 美国 第 七 舰队 派 往 台湾 海峡 ， 防 止 中 
国政 府 解放 台湾， 这 一 举动 更 加 坚定 了 北京 的 想法 。 


苏联 是 新 中 国 意识 形态 上 的 盟友 ， 起 初 ， 中 国 也 需要 苏联 作为 战 
略 伙伴 来 制衡 美国 。 但 是 ， 中 国 的 领导 人 没有 二 记过 去 的 100 年 间 沙 俄 
通过 一 系列 “不 平等 条 约 ” 守 取 了 远东 沿海 的 领土 ， 占 有 了 从 满洲 到 新 
疆 的 特别 势力 区 ， 他 们 也 没有 走 记 苏联 依然 声称 它 在 1945 年 谈判 战 时 
协议 时 坦 使 萝 介 石 束 中 国 北方 领土 作出 的 让 步 继 续 有 效 。 斯 大 林 认 为 
苏联 理所当然 的 是 共产 主义 世界 的 龙头 老大 ， 而 民族 主义 思想 强烈 的 
毛泽东 在 意识 形态 上 同样 不 甘 居 于 人 后 ， 两 者 最 终 是 无 法 调和 的 。 


中 国 与 印度 在 喜马拉雅 地 区 有 领土 争议 ， 西 面 是 叫做 阿 克 赛 钦 的 
地 方 ， 东 面 是 所 谓 的 麦克 马 洪 线 。 所 争议 的 地 区 面积 相当 大 : 大 约 
12.5 万 平方 公里 ， 与 美国 宾 儿 法 尼 亚 州 大 致 相当 ， 或 者 像 毛泽东 后 来 
对 他 的 高 级 指挥 家 说 的 ， 等 于 中 国 的 福建 省 。 


当 共 产 党 1949 年 于 取 政 权时 ， 西 藏 、 痢 疆 、 内 蒙古 的 一 些 地 方 ， 
还 有 与 缅甸 接壤 的 地 区 还 没有 解放 。 苏 联 在 中 国 东北 傈 持 着 势力 范 
围 ， 包 括 在 战略 要 地 旅顺 港 驻 扎 着 占领 军 和 舰队 。 毛 泣 东 对 于 目 主 以 
来 属于 中 国 的 领土 一 一 人 台湾、 西藏、 新疆 、 内 蒙古 、 喜 马 拉 雅 山脉 的 
边境 地 区 和 北方 地 区 一 一 奉行 国内 政治 的 准则 一 一 才 士 不 让 ， 而 且 总 
的 来 说 取得 了 成 功 。 内 政 甫 一 结束 ， 毛 译 东 即 着 手 解放 少数 民族 地 
区 ， 如 新 疆 、 内 蒙古 ， 最 后 是 西藏 。 收复 台湾 与 其 说 是 出 于 共产 主义 
意识 形态 ， 考 了 说 是 因为 它 目 古 以 来 训 古 中 国 的 领土 。 尺 管 毛泽东 没 
有 使 用 军事 手段 ， 但 他 宣布 新 中 国 对 19 世 纪 的 “不 平等 条 约 ” 下 割让 出 



















































































去 的 领土 一 一 比如 1860 年 和 1895 年 条 约 中 割让 给 沙俄 的 中 国 远 东 领 土 
一 一 拥有 主权 。 


中 国 第 一 任 外 交 部 长 周恩来 用 几 句 通俗 的 话语 表达 了 中 国 对 西方 
的 态度 。 新 中 国 不 会 简单 地 继承 现 有 的 外 交 关 系 ， 它 要 “另起炉灶 ”。 
外 国 与 中 国 痢 政权 建立 关系 必须 经 过 谈判 。 痢 中 国有 要 “打扫 干将 屋子 再 
请 客 " 一 一 换言之 ， 它 要 先 清除 殖民 主义 的 残余 影响 ， 再 与 西方 “帝国 
主义 ”国家 建立 外 交 关 系 。 它 要 利用 目 己 的 影响 力 “ 把 世界 人 民团 结 起 
来 ”一 一 即 是 说 ， 在 被 压迫 国家 和 人 民 中 工 励 世界 单 命 。 


中 国 古典 小 说 《三 国 演义 》 中 有 一 个 反映 传统 中 国 战略 思想 的 故 
， 讲 的 是 诸 锡 亮 的 “空城 计 ”。 故 事 里 ， 诸 饥 完 发 现 一 文政 军 正在 通 
， 政 军人 数 远 远 多 于 己 盏 。 寿 是 迎战 必定 全 军 缆 没 ， 但 右 是 弃 城 撤 
会 先 机 尽 失 ， 人 危及 将 来 。 于 是 诸 欧 亮 决 定 用 计 。 他 打开 城 门 ， 
目 己 故 作 内 适 ， 抚 鞭 作 乐 。 在 他 身后 ， 百 姓 们 生活 照常 ， 不 见 任 何 层 
慌 之 态 。 来 军 主将 看 到 守 军 的 镇 定 ， 认 为 定 有 伏兵 ， 于 是 下 令 停止 前 
进 ， 回 马 退 兵 。 

面 对 大 国 核 战 争 的 威胁 ， 毛 泽 东 表现 出 的 泰然 目 奉 很 有 些 空城 计 
的 意思 。 从 一 开始 ， 中 华人 民 共 和 国 束 在 与 两 个 核 大 国 的 三 角 关 系 中 
周旋 ， 它 们 各 目 都 有 能 力 对 中 国 构成 巨大 威胁 ， 假 在 它 们 联手 ， 中 国 
则 会 遭 到 严 顶 之 灾 。 对 于 这 一 形势 ， 毛 洋 东 的 应 对 办 法 是 人 民 战 争 。 
他 宣称 不 惧 核 威胁 ， 公 开 表 示 不 人 牺牲 ， 说 它 会 保证 共产 主义 胜利 能 
够 更 快 到 来 。 毛 泽 东 关于 核 战 争 的 言论 是 否 出 目 真 心 我 们 不 得 而 知 ， 
但 十 他 显然 成 功 地 使 世界 各 国 相信 他 并 非 虚 张 声势 一 一 经 受 住 了 对 他 
声誉 的 最 终 考 验 。 (当然 ， 中 国 不 是 完全 的 “空城 *"， 它 最 终 发 展 了 日 
己 的 核武 器 能 力 ， 尽 管 其 规模 比 苏联 或 美国 小 得 多 。) 

毛泽东 借鉴 了 中 国 漫长 的 历史 上 众多 以 谋略 在 处 于 相对 劣势 的 情 
况 下 实现 长 期 目标 的 经 验 。 历 史上 中 国 的 官员 通过 “朝贡 ”制度 的 外 交 
手段 来 辖 制 番 邦 蛮 夷 ， 努 力 维持 中 华 上 邦 优越 的 政治 地 位 。 目 新 中 国 
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成 立 伊始 ， 中 国 束 在 世界 的 舞台 上 发 挥 着 比 其 实际 力量 更 加 强大 的 作 
用 。 中 华人 民 共 和 国 秉 持 严 正 择 卫 国家 领土 的 信念 ， 成 为 文 持 不 结盟 
运动 的 一 文 重要 力量 (不 结盟 运动 是 由 新 获 独立 的 国家 组 成 的 集 
团 ) ， 并 以 此 反对 超级 大 国 的 霸权 主义 。 中 国 确立 了 自己 作为 一 个 不 
容 小 凯 的 大 国 的 地 位 ， 它 对 内 重新 定义 民族 特征 ， 对 外 向 核 大 国 发 出 
挑战 ， 有 了 时 二 者 同时 进行 ， 有 时 则 先 此 后 彼 。 


毛泽东 制定 外 交 策 略 第 从 中 国 经 典 古 籍 中 ， 即 他 表面 上 名 视 的 中 
国 传统 中 汲取 灵感 。 在 制定 外 区 政策 举措 时 ， 他 所 参考 的 通 闻 不 是 马 
克 思 主义 理论 ， 而 十 中 国 的 古典 着 作 ， 例 如 四 书 五 经 、 记述 历代 王朝 
兴 爱 的 《二 十 四 史 》、《 和 孙子 兵 法 》、《 三 国 演义 》 以 及 其 他 关于 战 
和 争 和 策略 的 兵书 ， 像 《水 浒 传 》 这 类 反抗 斗争 的 故事 ， 还 有 《红楼 
梦 》 这 部 讲 爱 情 和 封建 贯 族 内 部 争斗 的 小 说 。 毛 泽 东 说 过 《红楼 梦 》 
至 少 应 该 读 五 裔 。 他 把 古代 士大夫 贬 为 压迫 者 和 寄生 虫 ， 却 和 他 们 有 
着 相同 的 兴致 ， 喜 好 作 诗 填词 ， 并 对 自己 豪放 的 大 草书 法 艺术 深 以 为 
傲 。 毛 泽 东 这 些 文学 和 志 术 活动 不 是 政治 活动 之 余 的 遗 兴 之 举 ， 而 是 
他 政治 生涯 的 一 部 分 。1959 年 当 肯 离 32 年 回 到 故乡 韶山 时 ， 他 赋 诗 一 
目 ， 诗 中 未 提 及 马 殉 思 主义 或 唯物 主义 ， 而 是 充满 了 浪漫 情怀 : “为 有 
牺牲 多 壮志 ， 敢 教 日 月 换 新 天 。” 

文学 传统 在 中 国 根 深 蒂 固 。1969 年 ， 当 毛泽东 的 外 交 政 策 即 将 发 
生 重大 转折 时 ， 四 位 元 籼 奉命 总 结 各 项 策略 选择 。 他 们 在 向 毛泽东 陈 
述 为 何 需要 与 中 国 当 时 的 死 政 一 一 类 国 打 开关 系 时 ， 束 引用 了 《三 国 
演义 》 的 内 容 。 这 本 书 当 时 在 中 国 是 禁书 ,但 是 他 们 知道 毛泽东 读 
过 。 而 且 ， 即 使 在 全 盘 否 定 中 国 古 老 遗 产 之 时 ， 毛 渗 东 仍然 使 用 中 国 
传统 乔 力 游戏 的 用 语 来 转述 他 的 对 外 政策 理论 。 他 把 中 印 边 境 战 争 开 
始 时 的 军队 调动 称 为 “ 跨 过 楚 河 汉 界 ”"， 这 是 上 古老 的 中 国 象 棋 的 术语 。 
他 把 厅 将 这 个 传统 的 赌博 游戏 视 为 战略 思维 的 训练 。 在 中 国 与 类 国 和 
苏联 的 冲突 中 ， 毛 泽 东 和 他 的 左 膀 右 辟 们 使 用 “防止 战略 包围 ”这 个 围 
棋 的 概念 来 看 竺 中 国 所 面临 的 威胁 。 

















正 是 在 这 些 最 传统 的 方面 ， 美 甸 两 个 超级 大 国 最 捉摸 不 歼 毛泽东 
的 中 国 战略 动机 。 从 西方 战略 分 析 的 角度 来 看 ， 冷 战 尖 30 年 间 北 泵 大 
部 分 军事 行动 都 是 令 人 难以 置信 的 ， 攻 至 表现 得 令 人 匪夷所思 。 不 惧 
和 比 目 己 强 大 的 国家 交手 ， 在 蔓 鲜 半岛 ， 在 喜马拉雅 人 烟 稀 少 的 山 
区 ， 在 马 东 里 江 畔 的 冻 土 地 市 一 一 新 中 国 在 军事 上 所 采取 的 对 抗 以 及 
所 呈现 的 态势 现状 ， 使 得 几乎 所 有 外 国 观察 家 都 深 感 意 外 、 大 惑 不 
解 ， 也 让 对 手 们 时 局 失 算 、 手 足 无 措 。 令 外 部 世界 惊 放 的 是， 任何 国 
家 或 国家 集团 ， 无 论 属于 哪个 意识 形态 阵营 ， 只 要 中 国政 府 认识 到 它 
在 中 国 周边 布下 了 太 多 的 “棋子 ”， 毛 渗 东 忠 要 冲破 包围 图 。 


为 此 ， 中 国 上 达 无 惯 地 参加 了 慢 鲜 战争 。 同 样 为 此 ， 在 毛泽东 去 
世 之 后 ， 尽 管 越南 和 苏联 签 有 相互 防卫 条 约 以 及 苏联 当时 在 中 国 北部 
边境 陈兵 百 万 ， 中 国 同 样 展开 了 对 越 目 卫 作 战 。 对 中 国 周 边 力 量 组 合 
的 长 期 考量 比 眼 前 的 力量 平衡 更 加 重要 。 这 种 长 远 考 虑 与 心理 因素 的 
结合 也 反映 在 毛泽东 对 他 眼中 的 军事 威胁 的 遏制 手法 中 。 


尽管 毛泽东 的 许多 思想 和 做 法 在 中 国 历史 中 都 有 迹 可 寻 ， 但 历史 
上 从 来 没有 哪 一 个 执政 者 能 像 毛 泽 东 那样 集 传统 、 权 威 、 冷 峻 和 全 球 
视角 于 一 身 。 他 面 对 挑 战 时 吊 吊 通 人 ， 但 当 环 境 不 允许 他 按照 目 己 的 
心意 行动 时 ， 他 就 灵活 地 转 而 采用 外 交 技 巧 。 他 的 外 交 政 策 昌 然 借用 
传统 手法 ， 但 是 影响 宏大， 立意 大 胆 。 当 时 还 正 值 中 国 社会 发 生 剧 列 
动荡 之 际 ， 毛 泽 东 就 宜 称 要 改变 全 世界 : 

世界 上 最 愿意 改变 目 己 地 位 的 是 无 产 阶级 ， 其 次 是 半 无 

产 阶级 ， 因 为 一 则 全 无 所 有 ， 一 则 有 也 不 多 。 现 在 美国 操纵 

联合 国 的 多 数 票 和 控制 世界 很 多 地 方 的 局 面 只 是 暂时 的 ， 这 

个 局 面 总 有 一 天 要 起 变化 。 中 国 的 穷 国 地 位 和 在 国际 上 无 权 

的 地 位 也 会 起 变化 ， 穷 国 将 变 为 军国 ， 无 权 将 变 为 有 权 一 一 

问 相 反 的 方 癌 转化。 












































不 过 ， 毛 译 东 是 现实 主义 者 ， 知 道 追 求 世界 音 命 并 不 切合 实际 。 
所 以 ， 中 国 对 世界 音 命 的 具体 影响 主要 限于 意识 形态 ， 并 为 各 国 的 共 
产 党 提供 情报 方面 的 文 择 。1965 年 ， 毛 译 东 在 同 埃 德 加 :斯 谢 这 位 在 中 
国 抗战 期 间 第 一 个 写 书 介 绍 延 安 的 美国 记者 谈话 时 就 解释 了 这 一 
点 :“ 中 国文 持 单 命运 动 ， 但 不 是 靠 侵 略 别 国 。 当 然 ， 只 要 有 争取 解放 
的 斗争 ， 中 国 束 会 发 表 声 明 ， 举 行 集会 ， 表 示 文 持 。” 

同样 ，1965 年 ， 当 时 公认 是 毛泽东 接班 人 的 林彪 发 表 了 题 为 《人 
民 战 争 胜 利 万 岁 》 的 小 册子 。 里 面 说 ， 正 如 人 民 解 放 军 打败 了 将 介 石 
一 样 ， 世 界 的 农村 ( 即 发 展 中 国家 ) 也 会 打败 世界 的 城市 ( 即 发 达 国 
家 ) 。 美 国 林 登 . 约 翰 进 政府 把 这 些 解读 为 中 国 计 划 在 世界 各 地 ， 特 别 
征 在 印度 文 那 ， 文 持 一 一 甚至 可 能 直接 参与 一 共产 党 的 帧 履 活 动 。 
然而 ， 当 代 学 者 却 认 为 它 恰恰 说 明了 中 国 不 会 对 越南 和 其 他 革命 运动 
提供 军事 支持 ， 因 为 林彪 是 这 样 说 的 : “人 民 群 众 目 己 解放 目 己 ， 这 十 
马克 思 列 宁 主 义 的 一 条 基本 原理 。 一 个 国家 的 单 命 ， 一 个 国家 的 人 民 
战争 ， 征 本 国人 民 群 众 目 己 的 事情 ， 应 该 也 只 能 主要 依靠 本 国人 民 群 
众 目 己 的 力量 。” 

这 种 克制 反映 了 对 于 实际 力量 平衡 的 正确 认识 。 我 们 无 从 得 知 如 
果 力 量 平衡 偏 同 于 共产 党 的 一 边 ， 毛 泽 东 将 会 如 何 决定 。 但 是 无 论 是 
出 于 现实 的 考虑 还 是 出 于 理念 的 原因 ， 他 都 选择 了 音 命 的 意识 形态 作 
为 改变 世界 的 手段 ， 通 过 落实 理念 而 不 是 通过 战争 来 谋求 改变 。 

儿 位 中 国学 者 在 查阅 北京 中 央 档 案 库 的 资料 之 后 ， 闭 书 对 毛泽东 
思想 中 的 丈 导 性 作 了 十 分 精彩 的 叙述 : 他 献 号 于 世界 结合 ， 文 持 任 何 
地 方 的 革命 运动 ， 同 时 又 一 切 以 保证 中 国 的 生存 为 重 。1969 年 毛泽东 
会 见 澳 大 利 亚 共产 党 (马列 ) 代表 团团 长 EF- 希 尔 时 就 表现 出 了 这 种 
个 性 。 当 时 毛泽东 正在 考虑 和 敌对 了 20 年 的 美国 建立 关系 。 他 在 会 谈 
中 间 希 尔 : 将 来 是 革命 制止 战争 ”还 是 战争 引起 革命 ? 若是 前 者 ， 与 
美国 和 和 解 就 古 短 见 之 举 ， 阁 是 后 者 ， 和 解 则 成 为 必 行 之 事 。 经 过 一 段 
































时 间 的 反复 考虑 ， 毛 泣 东 最 终 选 择 了 同 美国 和 解 。 防 止 战争 〈 当 时 是 
苏联 很 可 能 进攻 中 国 ) 比 鼓 吹 世界 革命 更 为 重要 。 


“文化 大 早 命 "和 中 国人 民 


毛泽东 对 美国 开放 既 古 策略 ， 也 是 意识 形态 上 的 重大 决定 。 但 这 
并 未 改变 他 在 国内 推行 继续 章 命 的 决心 。 就 在 尼克 松 总 统 访问 中 国 的 
1972 年 ， 他 还 在 全 国 公布 了 6 年 前 他 在 “文化 大 章 命 "开始 时 写 给 夫人 江 


青 的 一 封 信 : 
天 下 大 乱 。 人 达到 天 下 大 从 * 过 七 * 八 年 义 来 一 次 
牛 鬼 蛇 神 自己 跳出 来 ..……... 而 现在 的 任务 是 要 在 全 党 全 国 
基本 上 (不 可 能 全 部 ) 打倒 右派 ， 而 且 在 七 、 八 年 以 后 还 要 
有 一 次 横扫 和 牛 风 蛇 神 的 运动 ， 今 后 还 要 有 多 次 扫除 。 
毛泽东 的 追求 最 后 导致 他 在 社会 主义 社会 里 发 动 了 一 系列 的 政治 
革命 运动 ， 尽 管 针 对 的 是 他 目 己 一 手 建立 的 制度 。 列 宁 主 义 说 共产 主 
义 的 到 来 将 解决 社会 的 “ 巴 盾 ”， 毛 泽 东 思想 却 是 不 断 前 进 ， 永 不 停 
吹 。 像 苏联 那样 实现 了 工业 化 还 不 够 ， 为 确立 中 国 的 历史 独特 性 ， 还 
需要 不 断 改变 党 内 秩序 和 社会 秩序 ， 以 防 像 斯 大 林 去 世 后 的 苏联 一 样 
沦 为 毛泽东 经 常 批判 的 “修正 主义 ”。 毛泽东 强调 ， 社 会 主义 中 国 绝 不 
能 发 生 和 平 演变 。 
毛泽东 束 这 样 表现 出 一 系列 的 目 我 矛盾 : 为 实现 大 同 ， 他 在 1956 
年 发 动 了 百 化 齐 放 运 动 ， 先 是 欢迎 大 鸣 大 放 ， 然 后 又 对 参加 鸣 放 的 知 
识 分 子 进行 迫害 ，1958 年 的 “大 跃进 ”运动 原本 是 为 了 在 3 年 内 赶 上 西方 
的 工业 化 国家 ， 不 驻 的 是 却 造 成 了 中 国 现代 史上 最 大 的 饥 范 ,也 引起 
了 共产 党 内 部 的 分 此 ;在 1966 年 发 动 的 “文化 大 革命 ”中 ， 整 整 一 代 有 

















经 验 的 领导 干部 、 教 授 、 外 交 人 员 和 专家 被 下 放 到 农村 参加 劳动 ， 辣 
群众 学 习 。 

毛泽东 坚信 他 的 “继续 章 命 ” 终 将 成 功 ， 这 一 信念 有 三 个 来 源 ， 意 
识 形态 、 传 统 以 及 中 国人 的 民族 精神 ， 其 中 最 为 重要 的 是 他 对 于 中 国 
人 民 的 韧性 、 能 力 和 雍 聚 力 的 信心 。 事 实 确实 如 此 。 无 论 世 界 风 云 如 
何 变幻 ， 中 国人 民 都 能 坚持 其 民族 精神 不 验 。 

这 是 与 上 一 时 代 发 生 的 俄国 革命 具有 本 质 性 区 别 的 一 点 。 列 宁 和 
托 洛 次 基 把 他 们 的 章 命 视 为 世界 章 命 的 导 火 索 。 他 们 相信 世界 革命 即 
将 到 来 ， 所 以 在 第 一 次 世界 大 战 中 的 1918 年 与 德国 签订 了 《 布 列 斯 特 - 
里 托 夫 斯 元 和 约 》 退 出 战争 ， 把 俄国 三 分 之 一 的 欧洲 领土 割让 给 德 
国 。 列 宁 和 托 洛 深 基 认为 草 命 的 痕 潮 很 快 束 会 局 郑 欧 洲 ， 冲 垮 现存 的 
政治 秩序 ， 俄 国 发 生 的 任何 事情 都 会 在 即将 到 来 的 草 命 中 淹没 。 

换 了 毛泽东 ， 这 完全 不 可 想象 。 他 的 章 命 基本 上 是 以 中 国 为 中 心 
的 。 中 国 单 命 丰 要 对 世界 产生 影响 ， 也 只 能 通过 中 国人 民 的 努力 和 榜 
样 的 力量 。 毛 泽 东 一 直 相 信 中 国人 民 最 伟大 。 他 早 在 1919 年 写 的 一 篇 
文章 中 就 强调 了 中 国人 民 独 特 的 品质 : 


我 地 说 一 句 怪 话 ， 他 日 中 华 民族 的 改革 ， 将 较 任 何 民族 
为 彻底 ， 中 华 民族 的 社会 ， 将 较 任 何 民 族 为 光明 。 中 华氏 族 
的 大 联合 ， 将 较 任何 地 域 任何 民族 而 先 告 成 功 。 


20 年 后 ， 在 抗日 战争 和 中 国内 战 的 硝烟 之 中 ， 毛 泽 东 又 以 次 美 之 
词 颂扬 中 华 民 族 的 历史 成 整 : 


在 中 华 民族 的 开化 史上 ， 有 素 称 发 达 的 农业 和 手工 业 ， 
有 许多 伟大 的 思想 家 、 科 学 家 、 发 明 家 、 政 治 家 、 军 事 家 、 
文学 家 和 忆 术 家 ， 有 丰富 的 文化 典籍 。 在 很 早 的 时 候 ， 中 国 
束 有 了 指南 针 的 发 明 。 还 在 一 和 干 八 百 年 前 ， 已 经 发 明了 造纸 
法 。 在 一 千 三 百年 前 ， 已 经 发 明了 刻 版 印刷 。 在 八 百年 前 ， 


























更 发 明了 活字 印刷 。 火 药 的 应 用 ， 也 在 欧洲 人 之 前 。 所 以 ， 
中 国 是 世界 文明 发 达 最 早 的 国家 之 一 ， 中 国 已 有 了 将 近 四 于 
年 的 有 文字 可 考 的 历史 。 


现代 技术 的 本 质 是 普及 同化 ， 这 对 任何 社会 的 独特 性 都 是 威胁 ， 
而 中 国 社会 恰恰 以 独一无二 为 标榜 。 为 了 维护 这 个 独一无二 的 特点 ， 
中 国 在 19 世 纪 拒 绝 效 仿 西方 ， 结 采 儿 近 沦 为 殖民 地 ， 饱 受 列强 次 辱 。 
一 个 世纪 后 ， 毛 泽 东 发 动 * 文 化 大 单 命 "， 目 的 之 一 吏 是 清除 有 可 能 把 
中 国 纳入 一 个 普 衣 性 文化 的 现代 化 因素 。“ 无 产 阶级 文化 大 革命 ” 即 由 
此 得 名 。 然 而 事实 证 明 ， 意 识 形态 挂帅 无 法 治国 。 

1972 年 2 月 毛泽东 和 尼克 松 总 统 的 第 一 次 谈话 尖锐 地 显示 了 这 个 难 
题 的 存在 。 当 时 尼克 松 沉 扬 毛 泽 东 改变 了 中 国 的 古老 文明 ， 毛 洋 东 回 
答 说 :“ 我 没有 能 力 改变 它 。 我 只 能 改变 北京 附近 的 几 个 地 方 。” 

毛泽东 毕生 为 彻 拼 改变 中 国 社会 而 努力 奋斗 ， 这 位 中 国 历史 上 最 
强 有 力 的 领导 者 磁 上 了 集 各 种 相互 矛盾 的 特性 于 一 身 的 群众 。 

因此 ， 在 宣扬 马克 思 主 义 单 命 时 ， 毛 泣 东 着 重 精神 方面 ， 而 非 物 
质 方 面 。 在 他 最 喜欢 的 中 国 古 代 民 间 离 言 中 ， 有 一 个 故事 讲 的 征 一 
位 “已 公 ” 目 信 可 以 未 手 空 送 搬 走 大 山 。 在 共产 党 的 一 次 代表 会 议 上 ， 
毛泽东 讲 了 这 个 故事 : 

中 国 古 代 有 个 语言， 叫做 “ 思 公 移 山 ”。 说 的 是 古代 有 一 

位 老人 ， 住 在 华北 ， 名 叫 北 山 患 公 。 他 的 家 门 南面 有 两 座 大 

山 挡住 他 家 的 出 路 ， 一 座 叫做 太行 山 ， 一 座 叫做 王 屋 山 。 曲 

公 下 决心 率领 他 的 儿子 们 要 用 钢 头 挖 去 这 两 座 大 山 。 有 个 老 

头子 名 叫 智 历 的 看 了 发 突 ， 说 是 你 们 这 样 干 未 免 太 思 续 了 ， 

你 们 父子 数 人 要 人 刨 掉 这 样 两 座 大 山 是 完全 不 可 能 的 。 昌 公 回 

答 说 : 我 死 了 以 后 有 我 的 儿子 ， 儿 子 死 了 ， 又 有 孙子 ， 子 子 

孙 孙 是 没有 穷尽 的 。 这 两 座 山 虽然 很 高 ， 却 是 不 会 再 增高 

本 所 一 局 融会 少 一 局 力 什 么 控 夏 下? 导 会 尼 肥 了 背 刘 
































的 错误 思想 ， 受 不 动 播 ， 每 天 控 山 不 止 。 这 件 事 感动 了 上 
帝 ， 他 束 派 了 两 个 神仙 下 凡 ， 把 两 座 山 育 走 了 。 现 在 也 有 两 
座 压 在 中 国人 民 头 上 的 大 山 ， 一 座 叫 做 帝国 主义 ， 一 座 叫 做 
封建 主义 。 中 国共 产 沈 早 就 下 了 决心 ， 要 挖 掉 这 两 座 山 。 我 
们 一 定 要 坚持 下 去 ， 一定 要 不 断 地 工作 ， 我 们 也 会 感动 上 之 
的 。 这 个 上 帝 不 是 别人 ， 束 是 全 中 国 的 人 民 大 众 。 


在 一 个 有 着 两 个 核 超级 大 国 的 世界 上 ， 中 国 尽管 坚持 共产 主义 的 
宣传 ， 但 实际 上 是 次 战 时 期 地 缘 政 治 中 的 一 个 “独行 侠 ”。 它 在 相对 弱 
势 的 地 位 上 发 挥 了 完全 独立 且 具 有 高 度 影响 力 的 作用 。 中 美 关系 从 原 
来 的 相互 敌对 转 为 近乎 结盟 ， 中 苏 天 系 则 正好 相反 一 一 从 结盟 转 为 对 
抗 。 可 能 中 国 最 了 不 起 的 一 点 就是 ， 它 最 终 得 以 摊 脱 了 和 苏联 的 一 切 
关系 ， 站 到 了 冷战 * 磊 家 ”的 一 边 。 

毛泽东 坚持 打破 旧制 度 的 努力 尽管 成 绩 右 然 ， 但 终 完 无 法 超越 中 
国人 生活 的 永恒 节奏 。 他 去 世 儿 十 年 后 ， 中 国 社会 经 过 了 剧烈 、 起 
伏 、 痛 苦 的 历程 变 得 越 来 越 富裕 。 经 过 了 如 同 过 山 车 一 般 跌 宕 起 伏 的 
历史 后 ， 也 只 有 坚 钢 不 拔 的 中 华 民族 才能 继续 保持 团结 ， 充 满 活 力 。 








第 五 章 三 角 外 交 和 朝鲜 战争 


毛泽东 在 宣布 中 华人 民 共 和 国 成 立 仅 仅 两 个 月 之 后 ， 束 于 1949 年 
12 月 16 日 前 往 莫 斯 科 。 这 古 他 第 一 次 重大 的 外 交行 动 ， 也 是 第 一 次 出 
国 访问 。 出 访 的 目的 是 和 苏联 这 个 社会 主义 国家 结盟 ， 但 这 次 出 访 以 
及 后 来 发 生 的 一 系列 事情 却 把 原本 有 户 建 立 的 中 苏 同 盟 变 成 了 美国 、 
中 国 和 苏联 之 间 的 三 角 外 交 一 一 三 个 国家 彼此 之 间 相 互 拉 扰 、 打 击 。 

毛泽东 在 到 达 莫 斯 科 的 当天 束 和 斯 大 林 进 行 了 会 晤 。 毛 泽 东 强调 
说 : “当前 最 重要 的 问题 是 保障 和 乎 问题 。 中 国 需要 三 到 五 年 的 和 平 喘 
思 时 间 ， 用 这 段 时 间 来 恢复 战 前 的 经 济 水 平和 稳定 全 国 的 局 势 。" 不 
料 ， 毛 泽 东 访 苏 后 不 到 一 年 ， 美 中 两 国 就 兵 戎 相 见 。 


对 日 战争 结束 后 ， 解 放 了 的 朝鲜 半岛 分 为 美 苏 两 个 占领 区 ， 北 表 
鲜 便 是 1948 年 9 月 根据 美 共 双方 达成 的 协议 在 苏 占 区 成 立 的 。 


其 实 斯 大 林 并 不 想 帮 助 中国 恢 复 经 济 ， 他 还 没有 起 记 南 斯 拉夫 领 
导 人 铁 托 的 叛离 。 铁 托 是 欧洲 唯一 靠 目 己 的 力量 ， 而 不 是 靠 苏 联 占 领 
获得 政权 的 共产 党 领导 人 “。 在 毛泽东 访 苏 前 一 年 ， 铁 托 刚 刚 同 苏联 决 
弄 。 斯 大 林 决 心 不 再 让 此 类 事情 在 亚洲 重演 。 他 明日 ， 共 产 攻 在 中 国 
取得 胜利 ， 在 地 绿 政 治 上 意义 重大 ; 他 的 战略 目标 是 操纵 这 一 绪 
于 从 中 学 全 

斯 大 林 一 定 非常 清楚 ， 和 他 打交道 的 毛泽东 绝 非 等 内 之 辜 。 中 国 
共产 党 在 内 战 中 胜出 为 苏联 所 始 料 不 及 ， 而 且 胜 利 还 是 在 无 视 苏 联 劝 
告 的 情况 下 取得 的 。 尽 管 毛 译 东 宣 布 在 国际 事务 中 ， 中 国会 "一边 
倒 一 一 倒 同 苏联 ， 但 是 ， 在 所 有 的 共产 党 领导 人 中 ， 他 是 最 不 必 仰 县 
苏联 的 ， 因 为 他 掌管 者 人 口 最 多 的 社会 主义 国家 。 
































毛泽东 相信 ， 美 国 天 于 谁 “ 丢 掉 了 ”中 国 的 激烈 辩论 预示 着 美国 最 
终 会 企图 扭转 中 国内 战 的 结 这 也 是 共产 主义 意识 形态 引导 他 达 
成 的 必然 结论 ， 因 此 他 要 争取 从 苏联 那里 获得 尽 可 能 多 的 物质 和 军事 
文 持 。 他 访 苏 是 为 了 建立 正式 同盟 。 

不 过 这 两 位 共产 党 的 领袖 注定 不 会 轻易 合作 。 当 时 斯 大 林 已 在 位 
近 30 年 。 他 以 无 数 人 的 生命 为 代价 ， 战 胜 了 国内 的 一 切 反 对 力量 ， 领 
导 苏联 打败 了 纳粹 侵略 者 。 他 的 每 一 次 清洗 运动 都 有 数 百 万 人 受害 ， 
忠 在 毛 洋 东 来 访 时 ， 他 叉 在 策划 新 一 轮 的 清洗 。 这 时 的 斯 大 林 已 经 不 
再 理会 意识 形态 ， 而 是 根据 他 对 苏联 民族 历史 的 残酷 解读 ， 靠 无 情 、 
多 疑 的 马 基 雅 维 利 主义 的 统治 方法 治国 。 


从 20 世 纪 30 年 代 到 40 年 代 ， 在 中 国 漫长 的 抗日 战争 期 间 ， 期 大林 
完全 不 把 中 国共 产 党 的 军事 实力 看 在 眼 里 ， 对 毛 译 东 立 足 农村 ， 依 靠 
农民 的 战略 更 是 噬 之 以 时 。 苏 联 一 直 和 国民 党 政 府 保持 着 正式 的 外 区 
关系。1945 年 对 日 战争 结束 时 ， 斯 大 林 迫 使 蒋介石 在 满洲 和 新 疆 赋 予 
苏联 以 当年 沙 星 俄国 旦 受 的 同等 特权 ， 并 承认 外 蒙古 这 个 名 为 独立 、 
实则 受 苏 联 控 制 的 蒙古 人 民 共 和 国 。 斯 大 林 还 积极 支持 新 疆 的 分 窑 势 
力 。 

同年 在 雅尔塔 ， 斯 大 林 作 为 出 兵 对 日 作战 的 条 件 ， 坚 持 要 求 罗 斯 
福生 吉尔 承认 苏联 在 满洲 的 特殊 权利 ， 包 括 使 用 旅顺 的 一 个 海军 基 
地 和 大 连 的 一 个 港口 。1945 年 8 月 ， 苏 联 和 国民 党 当局 签署 了 承认 《和 雅 
尔 塔 协定 》 的 条 约 。 

在 这 种 情况 下 ， 两 位 共产 党 巨头 在 莫斯科 的 会 面 不 可 能 是 同志 间 
本 应 有 的 热情 拥抱 。 当 时 任 苏 共 政 治 局 成 员 的 赫 鲁 晓 夫 回忆 说 : 

斯 大 林 喜 欢 对 人 表现 他 的 好 客 ， 他 也 很 会 做 主人 。 但 坪 

在 毛泽东 来 访 期 间 ， 斯 大 林 有 时 一 连 几 天 都 不 见 他 一 面 一 一 

斯 大 林 目 己 不 见 ， 也 不 让 别人 去 招待 ， 结 果 没 有 人 敢 去 见 毛 



































渗 东 ..….…... 毛 放 话 说 如 果 继 续 这 样 下 去 ， 他 束 要 回国 。 斯 大 林 
听 说 了 毛泽东 的 抱 忽 后 ， 好 像 又 和 他 吃 了 一 顿 饭 。 


从 一 开始 束 很 清楚 ， 斯 大 林 不 会 因为 中 国共 产 党 的 胜利 而 放弃 对 
日 参战 为 苏联 所 抽取 的 好 处 。 在 和 斯 大 林 的 谈话 中 ， 毛 泽 东 首先 强 
调 ， 他 需要 和 平 。 他 说 :“ 解 决 中 国 最 重要 的 问题 取决 于 和 平 的 前 景 。 
因此 ， (中 共 中 央 ) 委托 我 同 您 一 一 斯 大 林 同 志 问 明 一 个 问题 ， 怎样 
保障 国际 和 平 ， 保 障 程度 如 何 ? ”斯 大 林 说 ， 和 平 的 前 景 不 用 担心 ， 他 
这 么 说 可 能 是 为 了 使 毛泽东 不 至 于 蕊 上 提出 紧急 援助 的 要 求 ， 为 了 减 
少 结盟 的 紧迫 性 : 

苏联 也 首先 致力 于 和 平 问题 ， 虽 然 它 实现 和 平 已 有 4 年 。 人 至 于 说 中 
国 ， 现 实 并 不 存在 对 它 的 直接 威胁 : 日 本 还 没有 站 起 来 ， 因 此 它 还 没 
有 准备 好 打仗 ， 美 国 虽 然 在 叫 器 战争， 但 它 最 怕 打 仗 ， 而 欧洲 被 战争 
吓 破 了 胆 。 实 际 上 ， 谁 也 不 会 同 中 国 打仗 ， 难 道 金 日 成 会 到 中 国 去 打 
仗 ?” 和 平 取决 于 我 们 的 努力 。 如 果 我 们 和 和睦 相 处 ， 和 平 的 保证 可 能 不 
仅 5 到 10 年 ， 而 可 能 是 20 到 25 年 ， 也 许 更 长 。 

若 果 真如 此 ， 就 真 的 不 需要 建立 军事 联盟 了 。 当 毛泽东 正式 提出 
这 一 问题 时 ， 斯 大 林 明 确 表示 了 保留 意见 。 他 语 出 惊人 地 说 没有 必要 
制定 新 的 盟约 ， 现 有 的 那 份 在 截然 不 同 的 情况 下 签署 的 条 约束 够 了 。 
他 解释 说 苏联 采取 此 一 立场 是 为 了 避免 给 “美国 和 英国 提出 修改 《 雅 尔 
塔 协 定 》 所 涉 条 于 提供 法 律 上 的 借口 ”。 

斯 大 林 的 言 外 之 意 是 ， 苏 联 与 毛泽东 刚刚 推翻 的 政府 签订 的 那 份 
协议 是 对 中 国 的 最 好 保护 。 令 人 意 想不到 的 是 ， 他 还 以 此 为 理由 ， 提 
出 苏联 当年 强迫 蒋介石 在 新 疆 和 满洲 作出 的 让 步 也 应 保持 不 变 ， 而 且 
还 要 求 毛泽东 主动 这 样 做 。 毛 泽 东 这 个 坚定 的 民族 主义 者 把 斯 大 林 的 
主意 重 狐 自行 解释 ， 这 一 解释 等 于 对 斯 大 林 表 示 了 拒绝 。 他 说 ， 满 洲 
铁路 沿线 的 现 有 状况 符合 “中 国 的 利益 *， 因 为 这 条 铁路 是 “培养 中 国 铁 






































路 干部 和 工业 干部 的 学 校 ”。 中 国 的 人 员 一 训练 完毕 即 马 上 接手 ， 而 苏 
联 顾 问 可 以 答 到 训练 完成 。 


这 两 个 大 谋略 家 在 大 谈 两 国友 好 和 意识 形态 上 的 团结 一 致 时 ， 施 
展 各 种 手段 争夺 上 风 〈 以 及 中 国 边疆 的 大 片 土地 ) 。 斯 大 林 是 老大 
可 ， 实 力也 一 度 较 强 ;而 毛泽东 从 地 缘 政 治 意 义 上 说 则 更 有 自信 。 两 
人 都 是 顶尖 的 读 略 家 ， 都 明日 按照 他 们 制定 的 政策 走 下 去 ， 总 有 一 天 
两 国 的 利益 会 发 生 冲 突 。 


经 过 一 个 月 的 讨价还价 ， 斯 大 林 让 步 了 ， 同 意 缔结 一 项 结盟 条 
约 。 但 古 他 坚持 在 对 日 和 约 签 订 前 ， 苏 联 保留 在 大 连 和 旅顺 的 基地 。 
1950 年 2 月 14 日 ， 竟 斯 科 和 北京 终于 缔结 了 《中 苏 友 好 同盟 互助 条 
约 》， 其 中 规定 了 毛泽东 想 要 达成 而 斯 大 林 却 尽 量 回避 的 内 容 ， 即 在 
发 生 与 第 三 国 冲 突 时 互助 的 义务 。 在 理论 上 ， 条 约 规 定 中 国有 义务 在 
全 球 范围 内 驰援 苏联 ， 而 实际 上 ， 也 意味 着 如 果 中 国 周边 地 区 的 潜在 
危机 加 剧 ， 中 国 将 得 到 苏联 的 安全 保障 。 


中 国 为 此 付出 的 代价 十 分 沉重 :满洲 和 新 疆 的 矿山 、 铁 路 和 其 他 
的 让 步 ， 人 允许 苏联 使 用 大 连 港 ， 以 及 维持 其 在 1952 年 之 前 一 直 使 用 旅 
顺 海 军 基 地 的 权利 。 多 年 后 ， 毛 译 东 还 在 对 赫 鲁 晓 夫 惯 惯 地 提 及 斯 大 
林 企 图 通过 台中 国 作出 这 些 让 步 ， 在 中 国 建立 “ 半 殖 民 地 ?的 行径 。 


对 斯 大 林 来 说 ， 这 个 东方 邻 国有 一 天 大 成 为 强国 ， 将 是 苏联 在 地 
经 政治 意义 上 的 巨大 威胁 。 没 有 哪个 苏联 统治 者 能 无 视 中 苏 两 国 长 达 
2000 英 里 的 边界 及 两 边 巨 大 的 人 口 差 距 : 一 边 是 中 国 的 5 亿 多 人 口 ， 田 
一 边 苏联 西伯 利 亚 的 人 口 总 数 还 不 到 4000 万 。 对 苏联 来 说 ， 中 国 发 展 
到 哪 一 步 ， 人 口 规模 才 会 成 为 重要 的 战略 优势 呢 ? 显然 ， 双 方 在 意识 
形态 上 的 一 致 性 并 没有 诚 轻 这 一 担忧 ， 反 而 使 疑虑 加 重 了 。 斯 大 林 老 
谍 深 算 ， 他 确信 如 果 强 人 目 认为 能 靠 目 己 的 努力 出 人 头 地 ， 束 不 会 承 
认 盟 友 的 优势 和 重要 性 ， 不 管 这 个 盟友 有 多 紧密 。 通 过 与 毛 译 东 面 对 























面 的 接触 ， 斯 大 林 一 定 清 楚 ， 毛 泽 东 绝 不 会 接受 别人 在 理论 上 比 他 高 
出 一 筹 。 


义 奇 过 和 中 国 铁 托 主 义 的 诱惑 


毛泽东 在 莫斯科 去 留 期 间 发 生 了 一 件 事 ， 显 示 了 共产 主义 世界 内 
部 的 紧张 关系 ， 也 表明 了 美国 在 即将 形成 的 三 角 关 系 中 潜藏 的 巨大 作 
用 。 事 情 的 起 因 是 国务 卿 艾 柯 示 为 回应 美国 国内 的 批评 者 关于 谁 “ 丢 近 
了 ”中 国 的 鼓 品 ， 指 示 国 务 院 在 1949 年 8 月 发 表 了 一 份 关于 国民 党 垮台 
的 日 皮 书 。 虽 然 美 国 依然 承认 国民 党 是 全 中 国 的 合法 政府 ,但 是 这 份 
日 度 书 说 国民 党 < 腐败、 反动 、 效 率 低下 ”。 艾 奇 示 因此 得 出 结论 ， 并 
在 递交 昌 诺 书 的 信 中 报告 杜鲁门 : 

不 幸 但 又 是 无 法 逃避 的 事实 是 ， 中 国内 战 的 不 壮 结 果 坪 

美国 政府 所 无 法 控制 的 。 美 国 在 力所能及 的 范围 内 所 做 的 以 

及 可 能 做 的 任何 事 ， 都 不 可 能 改变 这 一 结果 。 它 是 中 国 的 内 

部 势力 造成 的 ， 类 国 曾 试图 施加 影响 ， 但 无 能 为 力 。 


艾 否 还 在 1950 年 1 月 12 日 对 美国 全 国 新 闻 俱 乐 部 的 讲话 中 强调 了 日 
皮 书 的 中 心思 想 ， 并 提出 了 全 面 的 亚洲 新 政策 。 他 的 讲话 中 有 3 点 是 重 
中 之 重 。 第 一 点 是 华盛顿 不 再 插手 中 国内 战 。 艾 奇 示 宣称 ， 国 民 党 政 
治 上 迁 腐 ， 军 事 上 更 征 无 能 到 无 以 复 加 的 地 步 。 按 艾 奇 逊 的 分 析 ， 共 
产 党 “并 未 造成 这 种 局 面 >， 他 们 只 是 巧妙 地 利用 了 国民 党 的 无 能 为 他 
们 创造 的 机 会 。“ 薪 介 石 和 他 的 残余 部 队 现在 成 了 中 国治 海 一 个 小 岛 上 
的 难民 。” 


既然 接受 了 共产 党 对 中 国 大 陆 的 控制 及 其 可 能 产生 的 任何 地 缘 政 
治 的 影响 ， 那 么 抵抗 共 产 党 占领 台湾 束 没 有 意义 了 。 这 古 美国 1949 年 
12 月 30 日 通过 的 NSC-48/2 瑟 文件 作出 的 判断 ， 这 份 反 映 美国 国家 政 寅 
的 文件 由 国家 安全 委员 会 提出 ， 并 得 到 了 总 统 的 批准 。 文 件 的 结论 



































是 ,“ 人 台湾 的 战略 重要 性 并 不 足以 让 美国 采取 军事 行动 ”。 杜 鲁 门 在 1 月 
5 日 的 一 次 记者 招待 会 上 也 发 表 了 类 似 的 观点 : “天 国政 府 不 会 癌 台 湾 
的 中 国 军 队 提 供 援助 或 派遣 军事 顾问 。” 

第 二 点 更 为 重要 。 艾 奇 逊 从 长 远 角 度 出 发 ， 挑 明了 到 撒 征 谁 在 威 
胁 中 国 的 独立 : 

共产 主义 的 思想 和 手段 为 苏 俄 各 国 主义 的 渗透 提供 了 新 

的 极为 阴险 的 武 右 。 苏 联 利 用 这 些 新 武 硕 正 在 将 中 国 北部 地 

区 分 离 出 去 ， 并 入 苏联 。 这 个 过 程 在 外 蒙古 已 经 完成 ， 在 满 

洲 将 近 完 成 ， 而 且 我 肯定 苏联 在 内 蒙古 和 新疆 的 代理 人 会 有 

好 请 轧 癌 莫斯科 报告 。 这 束 是 现在 的 情形 。 

艾 柯 逊 所 讲 的 最 后 一 点 对 将 来 的 影响 更 加 深远 。 它 明明 日 白 地 建 
议 中 国 走 铁 托 的 路 。 艾 奇 进 说 ， 美 国 与 中 国 的 关系 应 以 国家 利益 为 基 
础 ， 无 论 中 国 奉行 何 种 意识 形态 ， 它 的 领土 完整 都 是 符合 美国 的 国家 
利益 的 。“ 我 们 必须 坚持 我 们 的 一 中立 场 一 一 谁 破坏 中 国 的 领土 完整 ， 
谁 就 是 中 国 的 敌人 ， 也 古 我 们 利益 的 敌人 。” 


艾 奇 进 提出 了 新 的 中 美 天 系 的 前 景 ， 这 种 新 关系 的 基础 是 国家 利 

益 ， 不 是 意识 形态 : 
(今天 ) 旧 的 东西 方 天 系 已 经 破裂 ， 这 种 关系 最 坏 时 是 剥 

削 ， 最 好 时 也 是 家 长 式 的 。 现 在 它 已 经 完结 ， 东 西方 在 远东 

必须 建立 相互 看 重 和 相互 帮助 的 关系 。 

从 那 以 后 的 20 年 内 ， 再 也 没有 哪 位 美国 高 级 官员 束 中 国 发 表 过 这 
样 的 观点 ， 直 到 尼克 松 对 他 的 内 疼 提 出 类 似 的 意见 。 

艾 奇 还 的 讲话 是 一 记 妙 招 儿 ， 触 到 了 斯 大 林 的 痛处 。 他 怒 不 住 作 
出 反应 ， 派 外 交 部 长 安 德 烈 - 维 圣 斯 基 和 部 长 会 议 副 主席 维 亚 切 斯 拉夫 : 
砚 洛 托 夫 前 去 看 望 仍 在 黄 斯 科 进 行 结盟 谈判 的 和 毛泽东， 告诉 他 艾 奇 逊 
散布 的 “谣言 "， 其 实 是 请 毛泽东 作 一 个 令 他 们 放心 的 表态 。 这 样 的 手 















































忙 脚 瑟 可 不 是 斯 大 林 一 贯 精明 的 风格 。 要 求 表态 本 刁 束 意味 着 担 心 对 
方 靠 不 住 。 如 采 认 为 一 个 伙伴 有 可 能 弃 已 而 去 ， 那 么 他 的 表态 又 怎么 
能 相信 呢 ? 如 果 相 信 这 个 伙伴 忠心 可 靠 ， 又 有 什么 必要 让 他 表态 呢 ? 
况且 ， 毛 译 东 和 斯 大 林 都 心 知 肚 明 ， 艾 奇 逊 的 “谣言 ?其实 正 是 当时 中 
苏 天 系 的 准确 写照 。 


砚 煞 托 夫 和 维 革 斯 基 要 求 毛泽东 否认 艾 奇 逊 指 控 苏 联 企图 把 中 国 
的 部 分 领土 分 离 出 去 ， 或 企图 控制 那些 领土 的 话 ， 还 建议 毛泽东 不 其 
为 对 中 国 的 污辱 。 毛 泽 东 昕 了 斯 大 林 两 位 来 使 的 话 后 未 置 可 否 ， 只 是 
要 了 一 份 交 奇 示 的 讲话 稿 ， 并 问 他 们 认为 艾 奇 逊 此 举 到 帮 征 何 用 心 。 
几 天 后 ， 毛 泽 东 批 准 发 表 了 一 篇 文章 ， 以 训 舌 嘲讽 的 笔调 对 艾 柯 进 进 
行 了 攻击 一 一 人 不过， 莫斯科 以 苏联 外 长 的 名 义 进行 回应 ， 说 北京 对 艾 
琳 壕 的 批驳 是 出 目 中 华人 民 共 和 国 中 央 人 民政 府 出 版 总 跟著 长 。 虽 然 
中 国 在 声明 中 痛 斤 华盛顿 的 “证 言 ">， 但 发 表 方 的 级 别 并 不 太 高 ， 这 样 
就 给 目 己 留 了 后 路 。 毛 泽 东 在 莫斯科 不 肯 表 露 目 己 的 全 部 想法 ,因为 他 
正 努 力 为 他 依然 狐 立 的 国家 织造 安全 网 。 


1956 年 12 月 ， 毛 泽 东 以 其 特有 的 隐隐 方 式 表露 了 关于 脱离 莫斯科 
这 一 可 能 性 的 真实 想法 。 他 在 表面 上 仍然 拒绝 这 种 可 能 ， 尺 管 语调 温 
和 了 许多 : 

中 国 同 苏联 靠拢 在 一 起 ..….. 现 在 还 有 人 怀疑 这 个 方 

针 ...... 认 为 可 以 采取 中 间 立 场 ， 站 在 苏联 和 美国 之 间 ， 做 个 

桥梁 ..….... 如 果 站 在 苏联 和 美国 之 间 ， 看 起 来 很 好 ， 独 立 了 ， 

其 实 是 不 会 独立 的 。 美 国 是 不 好 依靠 的 ， 它 可 能 会 给 你 一 些 

东西 ， 但 不 会 给 你 很 多 ， 帝 国 主义 怎么 会 给 我 们 国家 吃 饱 

呢 ? 不 会 给 你 吃 饱 的 。 

但 是 如 果 美 国 愿 意 像 毛泽东 说 的 给 中 国 “ 吃 饮 "”， 那 么 结果 又 会 是 
什么 昵 ? 这 个 问题 直到 1972 年 尼克 松 总 统 开始 阿 中国 示 好 时 才 得 到 回 


答 





























金 日 成 和 朝鲜 战争 的 爆发 斯 大 林 和 毛泽东 这 两 位 疑心 颇 重 的 绝对 
领袖 彼此 以 己 度 人 , 隔 空 过 招 儿 ， 原 本 可 能 会 斗 上 好 多 年 。 却 不 料 绷 鲜 
领导 人 人 金 日 成 在 此 时 加 入 地 绿 政治 的 争斗 ， 引 起 轩然大波 。 人 金 日 成 殉 
征 斯 大 林 在 1949 年 12 月 与 毛泽东 初次 会 谈 时 开玩笑 提 到 的 人 。 当 时 斯 
大 林 为 回避 建立 中 苏 军 事 同 盟 的 话题 ， 开 玩笑 说 对 和 和 平 唯一 的 威胁 是 
来 目 北 轴 鲜 ， 如 采 “ 金 日 成 要 打 到 中 国 去 "的话 。 

金 日 成 没有 打 中 国 ， 却 发 动 了 统一 朝鲜 的 战争 ， 这 一 战 把 大 国 们 
推 到 了 世界 大 战 的 边缘 ， 使 得 中 类 两 国 陷入 了 真 刀 真 枪 的 对 抗 。 


在 北朝 鲜 攻 入 南朝 鲜 之 前 ， 各 国 似乎 无 法 想象 刚刚 摆脱 了 内 战 的 
中 国会 对 有 核武 器 的 美国 开战 。 这 场 战 争 的 爆发 是 由 于 中 苏 两 个 社会 
主义 大 国 的 互相 怀疑 ， 也 是 由 于 金 日 成 成 功 地 利用 了 这 种 怀疑 ， 虽 然 
他 完全 依靠 这 两 个 比 他 强大 得 多 的 盟友 。 

朝鲜 在 1910 年 被 日 本 吞并 ， 很 快 隐 被 用 做 日 本 入 侵 中 国 的 跳板 。 
1945 年 日 本 战败 后 ， 朝 鲜 的 北部 被 苏 军 占领 ， 南 部 被 美军 占领 。 南 北 
之 间 的 分 界线 一 一 三 八 线 ， 是 人 为 划 定 的 ， 它 只 是 反映 了 战争 结束 时 
美 苏 两 国 军 队 之 间 的 界限 。 

1949 年 ， 作 为 占领 国 的 美 苏 两 国 分 别 撤 出 ， 被 占领 区 变 成 完全 的 
主权 国家 ， 但 南北 划 鲜 对 边界 都 意 有 不 甘 。 两 国 领导 人 ， 北 方 的 金 日 
成 和 南方 的 李 承 晚 ， 都 是 一 生 为 民族 事业 而 斗争 的 人 ， 自 然 不 会 就 此 
里 手 。 两 人 都 声称 对 面 是 自己 国家 的 一 部 分 ,边界 上 冲突 不 断 。 

从 1949 年 6 月 美军 撤 出 南朝 鲜 到 1950 年 间 ， 金 日 成 一 直 企 图 说 服 斯 
大 林 和 毛泽东 默许 他 对 南方 进行 全 面 进 攻 。 开 始 两 人 都 拒绝 了 这 一 建 
议 。 毛 泽 东 访 苏 期 间 ， 斯 大 林 问 到 毛泽东 的 意见 。 毛 泽 东 虽然 支持 进 
攻 的 目的 ， 但 认为 美国 干预 的 风险 太 大 。 他 认为 ， 任 何 征服 南朝 鲜 的 
计划 都 得 等 中 国 拿 下 台湾 ， 完 全 结束 内 战 后 再 说 。 

















中 国 这 个 目标 恰恰 成 了 促使 金 日 成 采取 行动 的 一 个 诱因 。 尺 管 糯 
国 的 各 项 表 仿 模糊 不 清 ， 但 是 金 日 成 坚信 ， 美 国 不 可 能 接受 共产 沈 接 
连 两 次 以 军事 手段 宇 取 土地 。 因 此 他 人 迫 不 及 行 地 想 要 实现 他 征服 南天 
鲜 的 目标 ， 以 防 华盛顿 在 中 国 占 领 台 湾 之 后 发 生 政策 之 变 。 儿 个 月 
后 ，1950 年 4 月 ， 斯 大 林 改 变 了 原来 的 立场 。 金 日 成 访问 莫斯科 时 ， 斯 
大 林 同 意 了 金 日 成 的 请 求 。 斯 大 林强 调 ， 他 坚信 美国 不 会 干预 。 苏联 
的 一 份 外 交 文 件 记 录 道 : 

斯 大 林 同 志 肯 定 地 告诉 金 日 成 说 ， 国 际 环境 已 经 发 生 了 

变化 ， 可 以 对 统一 对 鲜 采 取 更 加 积极 的 态度 .…… 现 在 中 国 和 

苏联 签订 了 同盟 条 约 ， 美 国 吏 更 不 愿意 在 亚洲 与 共产 党 作 

对 。 根 据 美 国 来 的 情报 ， 和 情形 确实 是 这 样 。 美 国 的 普遍 意见 

古 不 干预 。 现 在 苏联 拥有 了 原子 弹 ， 在 平壤 也 站 稳 了 脚跟 ， 

使 这 种 意见 更 得 到 了 加 强 。 

笔者 没有 找到 中 苏 此 后 束 这 个 问题 直接 对 话 的 记录 。 金 日 成 及 其 
特使 成 了 这 两 个 社会 主义 大 国 束 朝鲜 问题 互相 交流 的 中 介 。 斯 大 林 和 
毛泽东 都 在 想 办 法 谋取 对 朝鲜 的 决定 性 影响 ， 最 起 码 要 阻止 对 方 达到 
目的 。 在 这 个 过 程 中 ， 毛 泽 东 同意 把 人 民 解 放 军 中 5 万 名 朝鲜 族 士 兵 连 
人 市 枪 拨 给 北朝 鲜 。 此 举 是 为 了 给 金 日 成 加 油 打气 呢 ， 还 是 表示 中 国 
在 意识 形态 上 文 持 ， 但 军事 文 持 仅 限 于 此 呢 ? 无 论 毛 渗 东 的 最 终 意图 
如 何 ， 实 际 结果 都 使 得 平壤 的 军事 实力 大 大 增强 。 


在 美国 国内 关于 表 鲜 战争 的 辩论 中 ， 艾 奇 逊 在 1950 年 1 月 所 作 的 关 
于 亚洲 政策 的 讲话 广 受 批评 ， 盘 论说 他 把 朝鲜 放 在 美国 在 太平 洋 的 防 
御 圈 之 外 ， 因 而 为 北朝 鲜 的 “入 侵 ”" 开 了 绿灯 。 关 于 类 国 在 太平 洋 义 务 
的 表述 并 不 是 艾 奇 逊 首先 提出 的 。1949 年 3 月 ， 美 国 远东 军 总 司令 道 格 
拉 斯 麦克 阿 玫 将军 在 东京 接受 采访 时 也 同样 把 朝鲜 放 在 了 美国 的 太平 
洋 防 御 圈 外 : 
































现在 太平 详 成 了 番 格 鲁 - 撒 死 逊 的 内 湖 ， 而 我 们 的 防线 十 
沿 着 亚洲 海岸 穿 过 一 连 串 的 岛屿 。 它 从 菲律宾 开始 ， 通 过 琉 
球 群 岛 ， 其 主要 据点 是 冲绳 岛 。 然 后 又 转 过 弯 来 穿 过 日 本 和 
阿留 申 群岛 到 阿拉 斯 加 。 


在 那 以 后 ， 美 国 把 大 部 分 军队 撤 出 了 朝鲜 。 提 交 给 国会 的 一 份 援 
助 番 鲜 的 法 案 也 迪 到 了 重重 阻力 。 艾 奇 逊 说 , “太平 洋 地 区 的 军事 安全 
在 于 一 条 沿 阿 留 申 群岛 到 日 本 ， 再 到 琉球 群岛 .….... 又 从 琉球 群岛 到 菲 
律 宾 群岛 的 防御 轿 ”。 而 这 不 过 是 重复 了 专 克 阿 瑟 画 出 的 防线 而 已 。 

具体 关于 参 鲜 ， 艾 柯 逊 的 表述 语 在 不 详 ， 这 反映 了 美国 当时 对 这 
一 问题 的 举 棋 不 定 。 既然 南阳 鲜 是 “一 个 得 到 几乎 世界 上 所 有 国家 承认 
的 独立 主权 国家 ”， 艾 奇 进 由 此 声称 ,“ 我 们 的 责任 天 更 加 直接 ， 我 们 
的 机 会 就 更 加 清楚 ”( 不 过 艾 奇 示 没有 解释 这 些 责任 和 机 会 是 什么 一 一 
具体 来 说 是 否 包括 它 遭 到 “入 侵 ” 时 为 其 提供 防卫 亦 不 得 而 知 ) 。 如 果 
在 太平 详 某 个 地 方 发生 了 武 猴 进攻 ， 而 该 地 并 非 正 处 于 美国 防御 圈 以 
南 或 以 东 的 话 ， 艾 奇 逊 建议 说 : “首先 必须 依靠 被 攻击 的 人 民 起 来 抵 





























到 威慑 的 效 末 ， 需 要 把 国家 意图 表达 得 明确 无 误 。 从 这 个 意义 上 说 ， 
艾 奇 逊 的 讲话 完全 没有 达到 目的 。 

迄今 为 上 ， 没 有 一 份 中 国 或 共 联 的 文件 所 到 过 艾 奇 逊 讲话 的 这 部 
分 内 容 。 然 而 ， 最 近 解 密 的 外 交 文 件 显示 ， 斯 大 林立 场 转变 的 原因 之 
一 是 他 看 到 了 由 他 的 间谍 网 或 者 叛变 的 英国 间谍 唐纳德 . 麦 苑 林 穷 取 的 
NSC-48/2 号 文件 。 这 份 报 告 也 明确 地 把 朝鲜 置 于 美国 的 太平 洋 防御 圈 
之 外 。 因 为 它 属于 高 度 机 密 ， 所 以 苏联 的 分 析 人 员 一 定 对 它 深 信和 不 
疑 。 

斯 大 林 变 卦 的 另 一 个 原因 也 许 是 他 通过 之 前 和 毛泽东 谈判 《中 其 
友好 同盟 互助 条 约 》 时 得 出 的 判断 而 对 毛泽东 不 再 抱 幻 想 。 毛 泽 东 明 
明日 日 地 表示 苏联 在 中 国 的 特权 不 会 维持 太 久 ， 他 声明 苏联 对 大 连 不 








冻 港 的 控制 只 是 暂时 的 。 斯 大 林 很 有 可 能 由 此 断定 ， 统 一 后 的 参 鲜 也 
许 会 更 愿意 满足 苏联 海军 的 需要 。 

老 读 深 算 的 斯 大 林 作 是 金 日 成 去 找 毛 泽 东 谈 ， 说 毛 译 东 “ 非 常 了 解 
东方 事务 ”。 实 际 上 ， 斯 大 林 是 尽 可 能 把 目 己 号 上 的 担子 外 到 中 国人 映 
上 。 他 告诉 金 日 成 不 要 “指望 苏联 能 提供 很 大 的 援助 和 文 持 ”， 因 为 苏 
联 担心 和 关注 “西方 的 形势 *， 还 忙 不 过 来 。 他 还 警告 金 日 成 :“ 如 采 你 
受 了 欺负 ， 我 是 不 会 出 手 帮 忙 的 ， 你 只 能 找 毛泽东 帮忙 。” 这 是 典型 的 
斯 大 林 风 格 : 傲慢 目 大 、 深 谋 远 虑 、 善 于 操纵 、 狐 独 谍 慎 ， 外 加 粗俗 
冷酷 ， 他 为 苏联 获取 地 缘 政治 的 利益 ， 却 把 其 中 的 风险 转 媒 给 中 国 。 


斯 大 林 通 过 与 纳粹 签订 互 不 侵犯 条 约 ， 解 除了 希特勒 的 后 顾 之 
忧 ， 导 致 了 第 二 次 世界 大 战 的 爆发 。 现 在 他 又 故 技 重 施 ， 两 边 下 注 以 
保 稳 赢 不 输 。 如 果 美 国 真 的 插手 ， 对 中 国 的 威胁 就 会 增加 ， 那 么 中 国 
就 会 更 加 依靠 苏联 。 如 果 中 国 应 对 美国 的 挑战 ， 它 将 需要 苏联 大 量 的 
援助 ， 同 样 会 加 大 对 苏联 的 依靠 。 反 之 ， 如 果 中 国 置 喘 事 外 ， 北 朝鲜 
会 极为 失望 ， 那 样 苏联 的 影响 力 就 会 增加 。 

接 下 来 ， 金 日 成 飞 往 北 京 ， 在 1950 年 5 月 13 日 到 16 日 与 毛泽东 举行 
秘密 会 晤 。 在 到 达 北 京 当 晚 与 毛泽东 的 会 见 中 ， 他 转达 了 斯 大 林 对 进 
攻 计 划 的 认可 并 要 求 得 到 毛泽东 的 支持 。 

斯 大 林 为 了 进一步 减少 风险 ， 在 他 所 或 励 的 进攻 开始 不 久 前 撤 走 
了 北朝 鲜 部 队 中 所 有 的 苏联 顾问 ， 以 保 万 无 一 失 。 当 北朝 鲜 军 队 的 战 
斗 力 因此 而 受到 影响 时 ， 他 又 把 苏联 顾问 派 了 回去 ， 但 却 以 苏联 的 新 
闻 通 讯 社 一 一 塔 斯 社 的 记者 身份 为 掩护 。 

两 个 社会 主义 巨人 的 一 个 小 兄弟 是 如 何 发 动 一 场 影响 世界 的 战争 
的 呢 ? 当时 担任 毛泽东 翻译 的 师 哲 瓯 此 问题 回 历 史学 家 陈 兼 作 了 摘 
述 ， 陈 兼 把 毛泽东 和 人 金 日 成 重要 谈话 的 内 容 介 绍 如 下 : 




















( 金 日 成 ) 告诉 毛泽东 ， 斯 大 林 同 意 了 他 进攻 南朝 鲜 的 计 
划 。 毛 译 东 请 金 日 成 谈 谈 他 认为 如 果 北 贡 鲜 进攻 两 间 鲜 ， 闫 
国会 作 何 反应 。 毛 泽 东 强调 说 既然 李 承 晚 政 权臣 美国 扶植 
的 ， 朝 鲜 又 离 日 本 很 近 ， 因 此 不 能 完全 排除 美国 干预 的 可 能 
性 。 但 金 日 成 似乎 很 有 信心 ， 认 为 美国 不 会 出 兵 ， 或 至 少 没 
有 时 间 出 兵 ， 因 为 北朝 鲜 两 三 个 星期 之 内 就 可 以 结束 战斗 。 
毛泽东 确实 问 了 金 日 成 是 否 需 要 中 国 提供 军事 支持 ， 并 表示 
可 以 在 中 朝 边境 上 部 署 3 个 军 。 金 日 成 "傲慢 ”( 据 师 哲 说 这 是 
毛泽东 的 原 话 ) 地 回答 说 有 北朝 鲜 自己 的 军队 ， 再 加 上 南朝 
鲜 共 产 党 游击 队 的 配合 ， 他 们 目 己 可 以 解决 问题 ， 不 需要 中 
国 在 军事 上 着 入 。 


金 日 成 的 话 显然 令 毛泽东 为 之 震惊 。 他 早早 地 结束 了 会 见 ， 命 周 
恩 来 打 电 报 给 莫斯科 要 求 斯 大 林 "“ 紧 急 答 复 ",“ 杀 目 解释 ”。 莫 斯 科 的 
回电 第 二 天 发 了 过 来 ， 斯 大 林 又 一 次 把 责任 推 还 给 毛泽东 。 电 文 解释 
说 : 

















在 与 朝鲜 同志 的 谈话 中 ， (斯 大 林 ) 和 他 的 朋友 们 表示 
如 下 意见 


同意 朝鲜 人 着 手 重 新 统一 的 建议 。 但 有 个 条 件 ， 即 问题 

最 终 应 该 由 中 国 同志 和 朝鲜 同志 共同 来 决定 。 如 果 中 国 同志 

有 不 同意 见 ， 那 么 这 个 问题 束 应 延迟 决定 ， 进 一 步 讨论 。 

这 束 把 否决 金 日 成 计划 的 贡 任 全 部 推 给 了 毛 渗 东 。 为 防止 北京 再 
发 电报 追问 ， 斯 大 林 还 说 “会 谈 中 的 细节 ， 阳 鲜 同 志 可 同 您 转述 ”。 这 
就 进一步 撤 清 了 他 与 此 事 最 后 结果 的 干系 (也 给 金 日 成 提供 了 奔 大 和 
焉 曲 事 实 的 机 会 ) 。 

毛泽东 和 人 金 日 成 后 来 的 谈话 记 杂 现在 还 无 法 看 到 。5 月 16 日 金 日 成 
返回 平壤 时 ， 已 经 得 到 了 毛泽东 对 进攻 南朝 鲜 的 同意 一 一 至 少 他 是 这 
么 告诉 苏联 的 。 毛 译 东 很 可 能 在 考虑 他 移 许 征服 南 参 鲜 也 许 能 成 为 一 





个 潜在 条 件 ， 即 以 后 中 国 收复 台湾 时 可 据 此 得 到 苏联 的 军事 援助 。 如 
果 是 这 样 ， 他 就 大 错 特 错 了 。 因 为 即便 美国 在 南朝 鲜 被 征服 时 袖 手 芝 
观 ， 美 国 国 内 的 公共 舆论 也 绝 不 允许 杜鲁门 政府 无 视 共 产 党 在 台湾 海 
峡 的 又 一 次 军事 行动 。 

10 年 以 后 ， 莫 斯 科 和 北 汞 仍 束 “ 谁 给 金 日 成 的 行动 开 了 绿灯 ”这 一 
问题 各 执 一 词 。1960 年 在 布加勒斯特 的 一 次 会 议 上 ,当时 的 苏 共 中 央 忌 
书记 赫 鲁 晓 夫 对 中 国政 治 局 委员 绢 真一 口 咬 是 “如 果 毛 泽 东 不 同意 ， 斯 
大 林 束 不 会 那么 做 "。 绢 真 反 驶 说 这 种 说 法 “完全 错误 ”，“ 毛 泽 东 是 反 
对 打仗 的 .…... 是 斯 大 林 同 意 的 ”。 

两 个 社会 主义 巨人 就 这 样 卷 入 了 一 场 战争 ， 却 没有 考虑 万 一 金 日 
成 和 斯 大 林 的 乐观 估计 落空 ， 这 场 战 争 将 会 在 世界 上 产生 什么 样 的 影 
啊 。 一 旦 美国 参战 ， 他 们 不 考虑 也 不 行 了 。 








美国 干预 : 抵抗 进攻 


政策 规划 的 困扰 在 于 无 法 预见 必须 作出 决定 之 时 的 氛围 。 杜 鲁 
门 、 艾 奇 进 和 麦克 阿 瑟 的 谈话 准确 地 反映 了 当时 美国 人 的 想法 。 美 国 
国内 关于 美国 对 国际 安全 承诺 的 性 质 正 吵 作 一 团 ， 从 来 没有 想 过 要 保 
卫 了 朝鲜， 北约 也 还 在 组 建 过 程 中 。 但 当 美国 的 决策 者 亲眼 看 到 共产 党 
进攻 时 ， 他 们 束 把 政策 文件 抛 到 了 脑 后 。 


出 乎 共产 党 领导 人 的 意外 ，6 月 25 日 金 日 成 发 动 进攻 后 ， 美 国 不 仅 
出 兵 干预 ， 还 把 朝鲜 战争 和 中 国内 战 联系 起 来 。 美 国 将 地 面部 队 送 往 
绷 鲜 ， 并 在 南部 的 港口 城市 一 一 允 山 周 边 建 起 一 道 防线 。 这 项 军事 举 
措 被 提交 给 了 联合 国安 理会 ， 得 到 了 安理会 的 文 持 ， 因 为 苏联 当时 为 
抗议 台湾 仍然 占据 着 中 国 在 安理会 的 席位 而 拒绝 参加 投票 。 两 天 以 
后 ,杜鲁门 尽 统 为 防止 台湾 海峡 两 岸 任何 一 边 同 对 方 发 动 进攻 ， 命 令 
美国 太平 详 舰队 实行 台湾 海峡 的 “中 立 化 ”。 杜 和 鲁 门 这 样 做 是 为 了 获得 








国会 和 民众 对 朝鲜 战争 的 最 广泛 支持 ， 没 有 证 据 表 明 华 盛 顿 想到 过 这 
是 在 扩大 战争 ， 而 事实 上 ， 它 已 经 把 这 场 战争 变 成 了 与 中 国 的 对 抗 。 

在 杜鲁门 作出 这 一 决定 之 前 ， 毛 泽 东 一 直 在 计划 下 一 步 的 军事 行 
动 ， 即 解放 人 台湾， 并 为 此 在 中 国 东南 部 的 福建 省 集结 重兵 。 美 国 在 许 
多 声明 中 一 一 包括 杜鲁门 1 月 5 日 在 记者 招待 会 上 的 谈话 一 都 表示 不 会 
插手 阻 铣 。 

杜鲁门 为 了 安抚 公共 熏 论 ， 决 定 派 遗 美军 第 七 舰队 进入 台湾 海 
峡 ， 以 此 控制 美国 在 朝鲜 的 风险 。 他 在 宣布 派 遗 舰队 这 一 命令 的 同 
时 ， 提 到 了 台湾 防卫 的 重要 性 ， 但 也 呼吁 “台湾 岛 上 的 “中 国政 府 ' 停 止 
对 大 陆 的 一 切 空 中 和 海上 行动 ”。 杜 鲁 门 进一步 警告 说 : “第 七 舰队 将 
保证 务必 做 到 这 一 点 。” 

毛泽东 根本 不 相信 美国 能 绝对 公正 ， 他 认为 杜鲁门 的 保证 不 过 是 
一 派 虚 言 。 在 他 看 来 ， 美 国 将 重新 卷 入 中 国 的 内 战 。1950 年 6 月 28 日 ， 
在 杜鲁门 宣布 其 决定 的 第 二 天 ， 毛 泽 东 在 中 央 人 民政 府 委员 会 第 八 次 
会 议 上 发 表 讲 话 ， 把 美国 的 行动 称 为 "对 亚洲 的 侵略 ”: 

美国 对 亚洲 的 侵略 ， 只 能 引起 亚洲 人 民 广 泛 的 和 坚决 的 

反抗 。 杜 鲁 门 在 今年 1 月 5 日 还 声明 说 美国 不 干涉 台湾 ， 现 在 

他 自己 证 明了 那 是 假 的 ， 并 且 同 时 撕毁 了 美国 关于 不 干涉 中 

国内 政 的 一 切 国际 协议 。 


中 国人 本 能 地 运用 围棋 思维 ， 在 他 们 看 来 ， 类 国 出 兵 朝 鲜 ， 派 舰 
队 进入 台湾 海峡 ， 等 于 在 棋 择 上 下 了 两 果子 ， 有 意 形 成 对 中 国 的 包 
围 ， 这 正 是 中 国 最 担心 的 。 


绷 鲜 战争 刚 爆 发 时 ， 美 国 没 有 关于 朝鲜 的 军事 计划 。 类 国 宣 布 它 
参战 是 为 了 抗击 “ 侵 略 ”。“ 侵 略 ” 这 一 法 律 概念 的 含义 是 未 经 授权 而 对 
一 个 主权 的 实体 使 用 武力 。 美 国 的 军事 行动 完 苋 要 达到 什么 目的 呢 ? 
古 回 到 战 前 以 “三 八 线 ” 为 界 的 状况 吗 ? 那样 的 话 “ 侵 略 者 ”会 知道 最 坏 





























的 结果 不 过 是 它 没 有 说 而 已 一 一 它 可 能 因此 而 有 竺 无 人 总 ， 表 局 战 端 。 
或 是 拱 又 北朝 鲜 的 军事 能 力 使 它 无 力 再 度 “ 侵 略 ”? 没有 证 据 显 示 美 国 
在 参战 初期 对 这 个 问题 作 过 任何 考虑 ， 原 因 之 一 是 美国 政府 正 全 神 贯 
注 于 保卫 你 山 防 线 。 实 际 结果 征 让 军事 行动 决定 了 政治 决策 。 

1950 年 9 月 ， 麦 克 阿 蕊 在 仁川 取得 了 惊人 的 胜利 一 一 他 在 这 个 远离 
驹 山 的 地 方 突 发 奇兵 ， 进 行 两 栏 登陆 ， 挡 住 了 北 旨 鲜 军 队 的 进攻 之 
势 ， 并 开辟 了 收复 南 疆 鲜 首 都 汉城 的 一 条 通道 。 仁 川 登陆 后 ， 杜 鲁 站 
政府 决定 继续 其 军事 行动 直到 统一 全 朝鲜 。 他 以 为 北 砂 会 接受 美军 进 
六 这 个 过 去 入 侵 下 国 的 必 经 之 地 * 

进入 北 朝鲜 领土 继续 作战 的 决定 在 10 月 7 日 得 到 了 联合 国 大 会 决议 
的 正式 授权 ， 这 古 联 大 通过 不 久 前 的 一 项 题 为 “联合 一 致 共 策 和 平 ”的 
决议 程序 作出 的 。 根 据 此 项 程序 ， 联 大 可 以 三 分 之 二 多 数 票 束 国 际 安 
全 的 问题 作出 决议 。 这 项 联 大 决议 授权 “采取 一 切 有 组 织 的 行动 ”， 
以 “在 朝鲜 这 一 主权 国家 建立 一 个 统一 的 、 独 立 的 民主 政府 ”。 当 时 联 
大 认为 中 国 没有 能 力 出 兵 和 美军 对 阵 。 


这 样 的 观点 与 北京 对 国际 事务 的 看 法 南 轰 北 糙 。 美 军 刚 一 开始 对 
台湾 海峡 进行 干预 ， 毛 泽 东 吏 把 第 七 舰队 的 部 署 定性 为 对 亚洲 的 “ 侵 
略 ”。 中 国 和 美国 对 彼此 战略 意图 的 错误 解读 使 冲突 一 触 即 发 。 美 国 试 
图 迫使 中 国 接受 它 的 国际 秩序 观 ， 即 国际 秩序 需 以 联合 国 这 样 的 国际 
组 织 为 基础 ， 没 有 别 的 选择 。 而 毛泽东 从 一 开始 就 无 间接 受 一 个 中 国 
没有 参与 设计 的 国际 制度 。 因 此 ， 美 国 的 军事 行动 充其量 只 能 是 沿 最 
后 确定 的 分 界线 实现 停战 一 一 如 采 美 国 的 计划 成 功 ， 分 界线 束 古 中 朝 
边境 的 鸭绿江 ; 如 果 中 国 卷 入 或 美国 在 打 到 南天 鲜 北 方 边境 时 主动 俘 
止 ， 那么 就 可 能 是 男 一 条 经 协议 确定 的 界线 (比如 “三 八 线 ”， 或 是 毛 
泽 东 后 来 给 周恩来 的 一 封 信 中 提 到 的 从 平壤 到 元 山 的 一 条 线 ) 。 

中 国 绝 不 可 能 默许 美军 挥 师 对 鲜 边 境 ， 因 为 朝鲜 是 历史 上 入 侵 中 
国 的 必 经 之 地 ， 特 别 是 日 本 整 古 以 朝鲜 为 基地 占领 满洲 ， 侵 略 中 国 北 






































方 的 。 况 且 美 国 出 兵 朝 鲜 在 战略 上 还 意味 着 中 国 在 人 台湾 海峡 和 朝鲜 两 
线 受 政 ， 所 以 中 国 就 更 不 会 袖手旁观 一 一 造成 这 种 形势 的 部 分 原因 是 
毛 泣 东 在 一 定 程度 上 失去 了 对 朝鲜 开战 前 事态 发 展 的 控制 。 双 方 的 误 
会 越 来 越 深 。 美 国 没 有 料 到 北朝 鲜 会 进攻 ， 中 国 没有 料 到 美国 会 如 此 
反应 。 双 方 都 因 目 己 的 行动 进一步 加 深 了 对 方 的 误会 ， 结 采 导 致 了 两 
年 的 战场 所 杀 和 20 年 的 敌对 玻 离 。 











中 国 的 反应 : 为 一 种 威慑 


任何 研究 军事 的 人 都 不 会 想到 ， 刚 打 完 内 战 ， 哨 轧 未 定 ， 主 要 靠 
缴获 国民 和 沈 的 武器 来 装备 目 己 的 人 民 解 放 军 居然 服 和 一 文 有 核武 絮 撑 
腰 的 现代 化 军队 作战 。 不 过 毛泽东 的 军事 战略 确实 为 第 人 所 不 及 。 要 
明日 他 在 悄 鲜 战争 中 的 所 作 所 为 ， 束 要 弄 清 楚 他 如 何 看 竺 在 西方 称 为 
威慑 ， 甚 或 是 先发制人 的 战略 ， 而 这 一 战略 在 中 式 思 维 中 则 是 对 长 远 
考虑 、 战 略 方针 和 心理 因素 的 综合 揣 度 。 


冷战 和 核武 器 的 巨大 破坏 性 在 西方 催生 了 “威慑 * 这 一 概念 ， 给 可 
能 侵略 别 国 的 国家 造成 与 它 可 能 获得 的 利益 不 成 比例 的 破坏 。 它 行 之 
有 效 的 证 明 是 事情 没有 发 生 ， 也 就 是 说 ， 战 争 得 以 避免 。 

毛泽东 认为 西方 的 威慑 概念 过 于 消极 。 他 绝 不 会 让 中 国 消极 地 等 
着 挨打 ， 而 是 要 争取 主动 。 在 某 种 层面 上 ， 这 和 西方 先发制人 的 概念 
有 相似 之 处 一 一 预料 要 发 生 攻 击 而 先行 动手 。 不 过 根据 西方 的 理念 ， 
先发制人 的 目的 是 取得 胜利 和 军事 优势 。 毛 泽 东 先发制人 的 不 同 之 处 
在 于 他 对 心理 因素 的 高 度 重 视 。 他 先发制人 的 主要 目的 不 是 为 抢先 进 
行 决 定性 的 军事 打击 ， 而 是 为 了 改变 双方 的 心理 平衡 ; 不 是 为 了 打败 
敌人 ， 而 是 为 了 调整 他 所 评估 的 各 种 风险 。 在 以 后 的 章节 中 我 们 将 看 
到 ， 中 国 在 1954-1958 年 台海 危机 中 的 行动 ，1962 年 和 印度 的 边境 冲 
突 ,1969-1971 年 在 乌 苏 里 江 与 苏联 的 冲突 ， 以 及 1979 年 的 中 越 边 境 之 




















战 都 有 一 个 共同 的 特点 ， 即 突然 实施 军事 打击 ， 马 上 继 之 以 政治 层面 
上 的 动作 。 在 中 国人 的 眼 里 ， 恢 复 了 心理 上 的 对 等 就 是 实现 了 真正 的 
威慑 。 

中 国 式 先发制人 一 旦 遭遇 西方 的 威慑 可 能 会 产生 恶性 循环 ， 中 国 
自 认为 是 防御 性 的 举动 可 能 会 被 西方 世界 视 为 侵略 性 的 ， 而 西方 的 威 
慨 行为 则 可 能 被 中 国 解读 为 对 它 的 包围 。 在 冷战 期 间 ， 美 中 两 国 就 此 
纠缠 不 体 ， 迄 今 为 止 ， 两 国 在 某 种 程度 上 仍 未 摆脱 这 个 恶性 循环 。 


人 们 第 说 中 国 决 定 出 兵 参 鲜 是 因为 美国 在 1950 年 10 月 初 决定 越 
过 “三 八 线 ”"， 联 合 国 军队 直 扑 中 朝 边 境 的 网 绿 江 ， 男 一 种 理论 则 说 原 
因 在 于 社会 主义 固有 的 进攻 性 ， 正 如 10 年 前 欧洲 独裁 者 的 所 作 所 为 。 
近年 来 的 研究 却 表 明 ， 这 两 种 理论 都 不 对 。 毛 泽 东 和 他 的 同事 们 对 朝 
鲜 没有 战略 野心 ， 无 意 侵 犯 它 的 主权 ;战争 打 啊 前 他 们 注意 的 是 和 苏 
联 和 争 守 对 番 鲜 的 影响 。 他 们 也 没 想 过 要 在 军事 上 挑战 美国 ， 是 几经 思 
考 ， 犹 驹 再 三 ， 才 决定 以 攻 为 和 于 ， 赴 朝 参 战 的 。 


引发 中 国 计 划 参 战 的 事件 是 首 批 美国 部 队 到 达 朝 鲜 和 台湾 海峡 
的 “中 立 化 "。 从 那 时 起 ， 毛 泽 东 就 下 令 为 中 国 参加 朝鲜 战争 作 准 备 ， 
最 起 码 为 了 防止 北朝 鲜 户 溃 一 间或 也 提 到 把 美军 完全 赶 出 朝鲜 半岛 
这 个 革命 的 大 目标 。 早 在 美军 或 南朝 鲜 军 队 越过 “三 八 线 "之 前 ， 毛 泽 
东 就 预见 到 如 果 中 国 不 干预 ， 北 朝鲜 将 一 败 涂 地 。 阻 止 美军 挺进 轴 绿 
江 只 是 一 个 附带 的 因素 。 在 毛泽东 看 来 ， 这 是 一 次 实施 突 柳 并 调动 民 
意 支持 的 有 利 机 会 ， 但 它们 都 不 是 出 兵 的 主要 动机 。1950 年 8 月 美国 阻 
止 了 北朝 鲜 军队 的 前 进 ， 中 国 插手 的 可 能 性 因此 而 大 大 增加 待 到 美 
国 在 仁川 从 侧面 包抄 北朝 鲜 军队 ， 捏 转 了 战局 ， 搂 着 又 越过 "三 作 
线 "时 ， 中 国 的 卷 入 就 在 所 难免 了 。 

中 国 的 战略 一 般 有 3 个 特点 ， 精 心 分 析 长 远 趋势 ， 仔 细 研 究 战术 选 
择 ， 冷 静 探讨 行动 决定 。 美 国 出 兵 朝鲜 两 周 后， 周恩来 在 7 月 7 日 和 7 月 
10 日 主持 会 议 ， 会 上 中 国 领导 人 们 分 析 了 美国 行动 对 中 国 的 影响 ， 参 
































战 进 程 殉 此 开始 。 与 会 者 同意 把 原来 准备 用 于 解放 台湾 的 部 队 调 到 中 
绷 边 境 组 成 东北 边防 军 ， 其 任务 是 “保卫 我 国 东 北边 防 ， 必 要 时 文 援 明 
鲜 人 民 军 作战 *。 7 月 底 ， 即 美军 越过 “三 八 线 ” 两 个 多 月 前 ， 中 国 25 万 
大 军 齐 集中 朝 边 境 。 


8 月 间 ， 政 治 局 和 中 央 军委 密集 开会 。8 月 4 日 ， 即 仁川 登陆 6 周 
前 ， 当 进攻 的 北朝 鲜 军队 仍 占 优势 ， 作 战 前 线 还 在 南朝 鲜 纵深 的 釜山 
时 ， 对 北朝 鲜 的 能 力 心 存 怀疑 的 毛泽东 对 政治 局 说 ，“ 如 美 帝 得 胜 ， 就 
会 得 意 ， 就 会 威胁 我 。 对 朝 不 能 不 帮 ， 必 须 帮 ， 用 志愿 军 形式 ， 时 机 
当然 还 要 选择 ， 我 们 不 能 不 有 所 准备 。" 在 同一 次 会 上 ， 周 恩 来 的 分 析 
与 毛泽东 一 致 : “如 果 美 帝 将 北朝 鲜 压 下 去 ， 则 对 和 平 不 利 ， 其 气焰 就 
会 高 涨 起 来 。 要 争取 胜利 ， 一 定 要 加 上 中 国 的 因素 ， 中 国 的 因素 加 上 
去 后 ， 可 能 引起 国际 上 的 变化 。 我 们 不 能 不 有 此 远大 设想 。 "换言之 ， 
中 国 要 阻止 的 是 当时 仍然 气势 如 虹 的 北朝 鲜 被 击败 ， 而 不 是 美军 到 达 
某 个 具体 的 地 方 。 第 二 天 ， 毛 泽 东 便 命令 他 的 高 级 指挥 官 们 “于 本 月 内 
完成 一 切 准备 工作 ， 待 命 出 动作 战 ” 。 

8 月 13 日 ， 中 国 第 13 兵 团 召 开 高 级 干部 会 议 讨论 作 战 任务 。 虽 然 与 
会 者 对 8 月 底 必须 完成 战备 的 时 限 持 保留 意见 ， 但 都 认为 中 国 “应 采取 
主动 ， 配 合 朝鲜 人 民 军 ， 果 断 前 进 ， 打 碎 敌 人 的 侵略 梦想 " 。 


与 此 同时 ， 总 参谋 部 进行 了 作战 分 析 和 图 上 模拟 演习 。 中 国人 由 
此 得 出 了 在 西方 人 看 来 是 有 人 迟 常理 的 结论 ， 中 国 将 战胜 美国 的 军事 武 
痛 力 量 。 他 们 的 观点 是 ， 类 国 在 世界 各 地 的 军事 承 庄 使 得 它 在 对 鲜 最 
多 只 能 投入 50 万 军队 ， 而 中 国有 400 万 大 军 ; 有 旦 中 国 的 地 理 位 置 与 朝鲜 
战场 接近 ， 这 令 其 占据 后 勤 方 面 的 优势 ， 中 国 的 领导 人 认为 他 们 在 心 
理 上 也 占 优势 ， 因 为 他 们 有 世界 上 大 多 数 人 民 的 文 持 。 

他 们 甚至 对 可 能 遭受 的 核 打 击 都 无 所 长 惯 一 一 也 许 是 因为 他 们 不 
知道 核武 器 的 厉害 ， 也 无 法 获取 核武 器 。 他 们 得 出 的 结论 是 《尽管 有 
些 重要 人 物 持 不 赞成 意见 ， 美 国 不 会 动用 核武 器 ， 一 则 顾忌 苏联 的 


























核能 力 ， 二 则 于 鲜 半 岛 上 双方 军队 的 部 署 犬 直 交错， 美国 若是 对 赴 瑚 
的 中 国 军 队 使 用 核武 器 ， 类 国 军队 可 能 会 同归于尽 。 


8 月 26 日 ， 周 恩 来 在 对 中 央 军 委 的 讲话 中 总 结 了 中 国 的 战略 : “天 
鲜 确 实 成 为 目前 世界 斗争 的 焦点 ， 至 少 是 东方 斗争 的 焦点 。 现 在 我 们 
对 于 天 鲜 不 仅 看 为 兄弟 国家 的 问题 ， 不 仅 看 为 与 我 国 东北 相连 接 有 利 
害 头 系 的 问题 ， 而 应 看 为 重要 的 国际 斗争 问题 。” 周 恩 来 说 , “美国 如 
条 压 服 朝鲜 ， 下 一 步 必 然 对 越南 及 其 他 原 殖 民 地 国家 进行 讨 服 。 因 
此 ， 天 鲜 战 争 至 少 是 东方 斗争 的 焦点 。 ”周恩来 指出 ， 由 于 最 近 北 萌 鲜 
转 胜 为 败 ，”“ 我 们 的 责任 更 重 了 .…… 我 们 要 作 最 坏 打算 ， 谁 备 打 
仗 。” 他 强调 一 定 要 做 好 你 密 工作 ， 以 便 “ 参 加 战斗 ， 出 其 不 意 地 打击 
人 


这 一 切 都 发 生 于 麦克 阿 瑟 的 两 栖 部 队 在 仁川 登陆 (这 一 点 中 国 的 
研究 小 组 已 经 预测 到 了 ) 几 周 前 一 一 联合 国 军队 越过 “三 八 线 ” 一 个 多 
月 前 的 那 段 时 间 。 人 简 言 之 ， 中 国 参 战 是 经 过 了 对 战略 走势 的 细心 评估 
后 决定 的 ， 不 是 对 美国 战术 手段 的 反应 ， 也 不 是 出 于 择 卫 “三 八 线 ? 神 
对 的 法 律 地 位 的 决心 。 中 国 出 兵 是 针对 其 所 预见 到 的 危险 作出 的 反 
应 ， 它 还 表明 了 朝鲜 在 中 国 的 长 远 谋划 中 的 关键 作用 一 一 特别 是 在 当 
今世 界 更 关乎 寻 常 。 毛 泽 东 对 出 兵 一 事 坚持 己见， 可 能 是 因为 他 相信 
唯 此 方 能 补救 他 先 许 金 日 成 和 斯 大 林 进 攻 计 划 造 成 的 后 果 。 人 否则 ， 其 
他 领导 人 可 能 会 指责 他 使 中 国 陷于 战略 险 境 ， 因 为 金 日 成 进攻 导致 第 
七 舰队 进入 台湾 海峡 和 美军 重兵 压境 。 

中 国 的 参战 之 路 障碍 重重 ， 毛 立 东 得 使 出 浑身 解数 来 争取 同事 们 
的 同意 。 两 位 高 级 指挥 家 ， 包 括 林 彪 ， 提 出 种 种 借口 拒绝 执掌 东北 边 
防 军 。 最 后 ， 毛 译 东 终 于 找到 脓 德 怀 担 此 大 任 。 

像 一 切 重大 决策 一 样 ， 毛 泽 东 的 意见 占 了 上 风 。 中 国 军队 赴 副 作 
战 的 准备 工作 紧 金 密 芍 地 展开 了 。10 月 ， 美 军 及 其 盟 军 挺进 鸭绿江 ， 
决心 统一 朝鲜 并 将 其 置 于 联合 国 决议 的 保护 之 下 ， 其 目的 是 用 武力 来 





























保护 他 们 既得 的 利益 ， 从 技术 上 说 ， 其 实 是 执行 联合 国 的 决议 。 他 们 
和 中 国 军队 相互 副 进 似乎 是 竖 申 中 注定 的 ， 中 国 军 队 在 准备 出 击 ， 而 
美军 及 其 盟 军 还 浑然 不 知 其 北 进 途 中 有 一 场 恶 战 正 等 竺 着 他 们 。 


周恩来 在 外 交 方 面 也 做 足 了 工作 。9 月 24 日 ， 他 辐 联 合 国 提 出 抗 
议 ， 抗 议 美 国 扩大 对 于 鲜 的 侵略 战争 ， 对 人 台湾 进行 武 猴 侵略 ， 并 进 一 
步 扩 大 对 中 国 的 侵略 。10 月 3 日 ， 他 在 和 印度 驻 中 国 大 使 潘 尼 迎 的 谈话 
中 警告 说 美国 军队 会 越过 “三 八 线 ", “美国 军队 果真 这 样 做 的 话 ， 我 们 
不 能 坐视 不 顾 ， 我 们 要 管 ! 请 将 此 点 报告 贯 国政 府 总 理 ”。 潘 尼 迦 回答 
说 他 估计 美军 将 在 12 个 小 时 内 越过 “三 八 线 ”"， 但 是 印度 政府 要 在 接 到 
他 的 电报 18 个 小 时 后 “才能 采取 任何 有 效 行动 * 周恩来 的 回答 是 :“ 那 
苹 美 国人 的 事 。 今 天 晚上 这 次 会 谈 束 是 要 告诉 你 我 们 对 尼 赫 鲁 总 理 信 
中 提 到 的 问题 之 一 的 态度 。” 这 次 会 谈 经 常 和 被 人 看 做 是 为 和 平 发 出 的 最 
后 呼吁 ， 其 实 主要 是 为 了 给 已 经 作出 的 决定 留 一 个 记录 。 
此 刻 ， 斯 大 林 再 次 介入 ， 他 要 维持 这 场 由 他 仅 厦 导致 的 冲突 继续 
下 去 ， 不 愿意 看 到 战争 结束 。 北 朝鲜 的 军队 在 江 败 ， 苏 联 的 情报 机 构 
(错误 地 ) 预计 美国 将 在 半岛 的 男 一 边 一 一 元 山 附 近 的 海岸 第 二 次 登 
陆 。 中 国 出 兵 的 准备 工作 虽 已 经 相当 深入 ， 但 尚未 形成 不 可 逆转 之 
势 。 于 是 斯 大 林 决 定 10 月 1 日 写 信 给 毛泽东 要 求 中 国 干预 。 毛 泽 东 表示 
考虑 到 美国 干预 的 危险 暂且 不 作 决 定 后 ， 斯 大 林 再 次 致电 毛 译 东 ， 信 
壮 且 旦 地 保证 如 果 美 国 对 中 国 出 兵 作 出 反应 ， 和 中 国 军 队 开战 的 话 ， 
苏联 一 定 会 提供 军事 文 持 : 
当然 ， 我 也 考虑 到 美国 尽管 不 想 打 大 战 ， 但 为 了 维护 其 
威信 ， 可 能 要 卷 入 这 场 大 战 ， 这 也 会 把 中 国 拉 入 战争 。 苏 联 
由 于 与 中 国有 互助 同盟 条 约 ， 也 将 卷 入 战争 。 我 们 对 此 应 该 
惧怕 吗 ? 在 我 看 来 ， 不 必 惧 人 旧 ， 因 为 我 们 联 起 手 来 将 比美 国 
和 英国 更 强大 ， 而 其 他 的 欧洲 资本 主义 国家 没有 德国 (目前 
它 不 可 能 给 美国 提供 任何 帮助 ) 束 不 是 什 么 重要 的 军事 力 























量 。 如 果 战 争 是 不 可 避免 的 ， 那 么 让 它 现在 整 来 吧 ， 而 不 要 
等 数 年 之 后 ， 那 时 日 本 军国 主义 将 死灰复燃 并 成 为 美国 的 一 
个 盟国 ， 而 李 承 晚 统治 的 统一 的 朝鲜 将 钙 美 国 和 日 本 在 亚洲 
大 陆 的 一 个 现成 的 桥头 堡 。 


从 字面 上 看 ， 这 封 异乎 寻常 的 电文 似乎 表明 了 斯 大 林 为 防止 朝鲜 
沙 入 美国 的 战略 势力 范围 ， 不 异同 美国 开战 的 坚强 决心 。 按 照 他 的 分 
析 ， 一 个 统一 、 亲 美的 朝鲜 早晚 会 和 复兴 的 日 本 结盟 ， 而 这 样 的 结盟 
对 亚洲 会 构成 和 新兴 的 北约 对 欧洲 同样 的 威胁 ， 如 此 ， 和 苏联 将 左 文 右 
Si 


最 后 ， 事 到 临头 斯 大 林 却 打 了 退 笔 发 ， 不 肯 竞 现 他 全 力 文 持 毛 洋 
东 的 保证 一 一 连任 何 与 美国 直接 对 抗 的 事 都 不 肯 做 。 他 知道 ， 双 方 的 
力量 对 比 对 他 极为 不 利 ， 他 无 力 与 类 国 摊牌 ， 更 膛 论 两 线 作战 了 。 他 
要 把 美国 的 军力 困 在 亚洲 ， 并 把 中 国 卷 进去 ， 以 加 深 它 对 苏联 的 依 
靠 。 不 过 斯 大 林 的 信和 表明 了 苏联 和 中 国 的 战略 规划 者 是 多 么 重视 朝鲜 
的 战略 意义 ， 尽 管 是 出 于 不 同 的 原因 。 


斯 大 林 的 信使 毛泽东 进退 两 难 。 为 了 表示 革命 的 声援 在 纸 面 上 计 
划 出 兵 是 一 回 事 ， 而 真 的 动手 却 是 男 一 回 事 ， 特 别 十 北朝 鲜 军 队 已 行 
将 月 省 。 中 国 出 兵 必 须要 苏联 提供 援助 ， 尤 其 是 空中 顶 护 ， 因 为 中 国 
人 民 人 解放军 根本 没有 现代 化 的 空军 。 因 此 ， 当 出 兵 朝 鲜 的 问题 提交 给 
政治 局 时 ， 大 家 的 反应 出 奇 地 路 足 ， 这 令 毛 渗 东 对 作出 最 后 的 决定 儿 
豫 起 来 。 他 派 遗 林彪 〈 林 以 身体 不 好 为 由 拒绝 率 兵 入 朝 ) 和 周恩来 去 
苏联 商讨 其 提供 援助 事宜 。 斯 大 林 当 时 在 高 加 索 地 区 上 度假， 但 他 不 肯 
改变 目 己 的 安排 ,而 十 要 周恩来 去 他 度假 的 地 方 见 他 。 在 那里 ， 周 恩 
来 从 斯 大 林 的 别 曙 无 法 与 北京 联系 ， 除 非 通 过 苏联 的 渠道 (也 许 斯 大 
林 的 用 意 正定 如 此 ) 。 


周恩来 和 林彪 奉命 警告 斯 大 林 ， 如 末 援 助 得 不 到 保证 ， 中 国 准备 
了 两 个 月 的 计划 可 能 束 不 会 实施 。 斯 大 林 推 动 的 这 场 冲 突 主 战场 在 中 


























国 ， 而 战争 的 前 景 取 决 于 斯 大 林 提 供 的 装备 和 直接 文 持 。 在 这 一 现实 
面前 ， 毛 泽 东 的 同事 们 对 出 兵 朝 鲜 表现 出 两 种 意见 。 一 些 反 对 的 人 其 
至 说 中 国 的 首要 任务 应 该 是 国内 的 发 展 。 毛 泽 东 似乎 第 一 次 感到 了 狂 
殉 ， 哪 怕 只 古 暂 时 性 的 。 这 a 到底 是 他 在 决定 出 兵 前 为 确保 斯 大 林 提 供 
文 持 采取 的 一 种 手腕 呢 ， 还 是 他 真 的 举 棋 不 是 ? 


中 国 领导 层 内 部 对 这 个 问题 的 意见 分 层 表 现在 10 月 2 日 晚 毛 译 东 发 
给 斯 大 林 的 一 封 电报 上 。 奇 怪 的 是 中 国 和 苏联 各 目的 档案 馆 中 保存 的 
电文 各 不 相同 。 


中 国 存档 的 电文 是 毛泽东 订 笔 起 草 的 ， 此 电文 作为 毛泽东 手稿 的 
一 部 分 在 内 部 传阅 ， 但 有 可 能 根本 没有 发 到 莫斯科 。 在 那 份 电文 里 ， 
毛泽东 写 道 : “我 们 决定 用 (中 国人 民 ) 志愿 军 名 义 派 一 部 分 军队 至 朝 
鲜 境 内 和 美国 及 其 走狗 李 承 晚 的 军队 作战 "*。 毛泽东 提 到 了 中 国 不 干预 
的 危险 ,“ 副 鲜 单 命 力 量 受 到 根本 的 失败 ， 则 美国 侵略 者 将 更 为 独 振 ， 
于 整个 东方 都 是 不 利 的 ”。 他 说 ,“ 要 准备 美国 宣布 和 中 国 进入 战争 状 
仿 ， 忠 要 准备 美国 至 少 可 能 使 用 其 空军 彼 炸 中 国 许 多 大 城市 及 工业 基 
地 ， 使 用 其 海军 攻击 (我 国 ) 治 海地 带 ”。 他 说 中 国 计 划 在 10 月 15 日 派 
12 个 师 从 南 满洲 出 动 ， 部 署 在 “三 八 线 ? 以 北 ， 和 敢于 进攻 “三 八 线 ” 以 
北 的 敌人 作战 , “第 一 个 时 期 只 打 防 御 战 ?， 同 时 “等 候 苏 联 武 右 到 达 ， 
并 将 我 军 (很 好 地 ) 装备 起 来 ， 然 后 配合 朝鲜 同志 举行 反攻 ， 歼 火 美 
国 侵略 军 ”。 


毛泽东 10 月 2 日 电报 的 男 一 个 版 本 是 通过 甸 联 驻 北京 大 使 饮 发 到 葛 
斯 科 的 ， 现 存 于 俄罗斯 总 统 档 案 馅 。 在 这 封 电报 里 ， 和 毛泽东 告诉 斯 大 
林 中 国 不 能 出 兵 。 但 他 表示 经 过 进一步 与 莫斯科 磋商 (并 暗示 如 果 苏 
联 保证 给 予 更 多 的 军事 支持 ) ， 中 国 还 是 有 可 能 愿意 参战 的 。 

多 年 来 ， 学 者 们 一 直 把 电报 的 第 一 个 版 本 作为 唯一 有 效 的 版 本 ; 
第 二 个 版 本 出 现 后 ， 有 些 人 怀疑 两 个 版 本 中 可 能 有 一 个 是 伪造 的 。 中 
国学 者 沈 志 华 提出 的 解释 最 为 可 信 : 毛 渗 东 起 草 了 电报 的 第 一 个 版 





















































本 ， 准 备 发 出 去 ， 但 是 中 国 领导 层 意见 分 层 太 大 ， 结 果 殉 发 了 一 封 模 
楼 两 可 的 电报 。 两 个 版 本 之 间 的 差别 说 明 ， 殊 在 中 国 军 队 向 朝鲜 进发 
的 同时 ， 中 国 的 领导 人 仍然 在 辩论 为 让 苏联 盟友 明确 保证 提供 文 持 ， 
中 国 要 等 多 人 久 才 应 最 后 迈 出 无 法 退缩 的 一 步 。 

毛泽东 和 斯 大 林 这 两 位 共产 党 领 山 都 经 历 过 权力 政治 的 闫 酷 洗 
礼 ， 现 在 又 用 这 样 的 手段 来 对 付 彼 此 。 这 一 次 ， 斯 大 林 是 彻头彻尾 的 
强人 硬派 。 他 (在 和 周恩来 一 起 发 出 的 电报 中 ) 冷淡 地 回答 毛泽东 说 ， 
既然 中 国 心 存 狐 驳 ， 那 么 最 好 的 办 法 束 是 让 残余 的 北朝 鲜 部 队 撤 到 中 
国 ， 由 金 日 成 成 立 流亡 临时 政府 。 老 弱 病 残 可 以 去 苏联 。 斯 大 林 说 美 
国 陈兵 苏联 的 亚洲 边境 并 不 令 他 担心 ， 反 正 他 在 欧洲 已 经 和 美国 对 时 
了 。 

斯 大 林 明 日 ， 除 了 美国 陈兵 中 国 边境 之 外 ， 毛 泽 东 最 不 想 看 到 的 
束 是 得 鲜 在 满洲 的 临时 政府 与 当地 朝鲜 族人 建立 联系 ， 宣 称 一 定 程度 
的 主权 ， 并 不 断 越境 对 天 鲜 进 行军 事 活动 。 他 一 定 感 觉 到 毛 译 东 已 经 
没有 回头 路 了 。 在 这 个 时 候 ， 中 国 处 于 一 个 两 难 的 境地 ， 要 么 是 美国 
陈兵 鸭绿江 边 ， 将 导致 中 国 一 半 的 工业 基地 处 于 其 打击 范围 内 ， 因 而 
受到 直接 威胁 ; 要么 古 营 恼 苏联 ， 那 中 国 束 得 不 到 半 备 援助 ， 苏 联 还 
可 能 重 提 它 在 满洲 的 “权利 ”再 有 束 是 沿 着 毛泽东 和 斯 大 林 在 讨价还价 
的 同时 所 一 直 计划 的 道路 走 下 去 。 以 毛 泣 东 这 时 的 处 境 ， 出 兵 已 是 不 
得 不 为 。 具 有 矛盾 意味 的 是 ， 出 兵 的 部 分 原因 是 保护 他 目 己 不 受 斯 大 
林 的 算计 。 

经 过 了 几 天 的 拖延 ，10 月 19 日 ， 在 等 待 苏联 作出 提供 援助 的 保证 
后 ， 毛 泽 东 命令 志愿 军 进入 旨 鲜 。 斯 大 林 承 话 提 供 大 量 的 后 勤 文 持 ， 
只 要 不 和 美国 直接 对 抗 就 行 〈 比 如 ， 只 在 满 州 为 志愿 军 提供 空中 撞 
护 ， 不 进入 朝鲜 )。 


中 苏 之 间 相 互 极 不 信任 ， 周 恩 来 刚刚 回 到 莫斯科 ， 和 北京 取得 了 
联系 ， 斯 大 林 束 改变 了 主意 。 为 了 防止 毛泽东 要 手腕 让 苏联 为 中 国人 





























民 解 放 军 提供 大 量 小 备 却 不 把 美军 拖 在 朝鲜 战场 上 ， 斯 大 林 通 知 周 恩 
来 说 ， 只 有 在 中 国 盏 队 进 入 朝鲜 后 才能 开始 运送 装备 。10 月 19 日 ， 毛 
译 东 实 际 上 在 没有 得 到 苏联 文 持 保证 的 情况 下 就 发 出 了 入 朝 的 命令 。 
在 那 之 后 ， 苏 联 恢 复 了 本 来 答应 提供 的 文 持 ， 不 过 一 贯 这 慎 的 斯 大 林 
只 把 苏联 的 空中 文 持 限制 在 中 国境 内 。 他 此 前 对 毛泽东 保证 不 惜 为 绷 
鲜 打 大 仪 原来 都 是 裤 话 。 


两 位 共产 党 领导 人 彼此 利用 了 对 方 的 需要 和 担心 。 毛 泽 东 获得 了 
苏联 的 军事 装备 ， 得 以 实现 他 军队 的 现代 化 一 一 中 国有 消 居 来 源 说 在 
隅 鲜 战争 期 间 ， 毛 泽 东 得 到 了 可 闭 备 64 个 步兵 师 和 22 个 空军 师 的 武 右 
装备 ,而 斯 大 林 则 把 中 国 陷 在 了 瑚 鲜 与 美国 的 冲突 之 中 。 




















中 美 对 抗 


对 共产 党 领导 人 之 间 的 钧 心 斗 角 ， 美 国 只 是 消极 旁观 。 它 没有 在 
休 兵 “三 八 线 "和 统一 全 朝鲜 这 两 种 选择 之 间 寻 找 折 中 的 办 法 。 中 国 多 
次 警告 美军 越过 “三 八 线 "会 产生 严重 后 果 ， 但 美国 充 耳 不 闻 。 令 人 不 
解 的 是 ， 艾 奇 避 认为 中 国 的 警告 不 是 通过 官方 渠道 发 出 的 ， 因 此 可 以 
置之不理 。 也 许 他 自 以 为 能 够 镇 住 毛泽东 。 

迄今 为 止 ， 各 方 发 表 的 许多 文件 中 没有 一 份 显示 任何 一 方 曾 认真 
讨论 过 采取 外 交 途 径 解决 的 可 能 性 。 周 恩 来 对 中 央 军 委 或 政治 局 的 历 
次 讲话 都 没有 表露 这 样 的 意图 。 与 普遍 的 观点 相反 ， 中 国 "警告 "美国 
不 得 越过 “三 八 线 "无 疑 是 转移 视线 的 一 种 手法 。 那 时 毛泽东 已 经 派 解 
放 军 的 朝鲜 族 土 兵 从 满洲 越境 去 援助 北朝 鲜 了 ， 他 还 把 台湾 海峡 沿岸 
的 大 军 调 到 朝鲜 边境 附近 ， 并 向 斯 大 林 和 金 日 成 保证 中 国会 支持 北朝 
鲜 。 

唯一 一 次 可 能 会 避免 中 美 马上 开战 的 机 会 ， 是 毛泽东 10 月 14 日 给 
还 在 莫斯科 的 周恩来 的 指示 信 。 当 时 中 国 军队 正在 准备 跨 过 鸭绿江 。 


























毛泽东 在 信 中 谈 到 了 他 的 战略 计划 : 


如 时 间 许 可 则 将 工事 继续 增强 ， 在 六 个 月 内 如 敌人 固守 
平壤 、 元 山 不 出 ， 则 我 军 亦 不 去 打 平壤 、 元 山 。 在 我 军装 备 
训练 完毕 ， 空 中 和 地 上 均 对 敌 军 具有 压倒 的 优势 条 件 之 后 ， 

再 去 攻击 平壤 、 元 山 等 处 ， 即 在 六 个 月 以 后 再 谈 攻 击 问题 

当然 ， 中 国 完全 不 可 能 在 六 个 月 内 在 空中 和 地 上 取得 压倒 性 

优势 。 

如 果 当 年 美军 驻足 于 平壤 元 山 一 线 (朝鲜 半岛 狭窄 的 颈 部 ) ， 会 
不 会 就 能 建立 一 个 缓冲 区 ， 打 消 毛泽东 的 战略 担忧 呢 ? 如果 美国 通过 
外 交 途 径 向 中 国 作 一 些 表示 ， 以 后 的 事态 发 展会 不 会 就 不 一 样 了 呢 ? 
毛泽东 会 不 会 因为 他 的 军队 借 出 兵 朝鲜 之 机 得 到 精良 的 装备 就 满足 了 
呢 ? 也 许 毛泽东 对 周恩来 所 说 的 那 六 个 月 本 来 是 一 个 机 会 ， 可 以 用 来 
进行 外 交接 触 ， 提 出 军事 警告 ， 或 是 让 毛泽东 或 斯 大 林 改 变心 意 。 另 
一 方面 ， 从 革命 义务 或 战略 责任 的 意义 上 ， 毛 泽 东 无 疑 会 反对 在 迄今 
为 止 由 共产 党 占领 的 土地 上 建立 缓冲 区 。 然 而 ， 深 得 《孙子 兵法 》 三 
昧 的 毛泽东 可 以 同时 推行 看 起 来 相互 矛盾 的 战略 ， 而 美国 却 没有 这 个 
能 耐 。 它 选择 了 联合 国 支持 的 方案 ， 把 鸭绿江 作为 朝鲜 的 边界 ， 没 有 
选择 朝鲜 半岛 狭窄 颈 部 那 条 它 本 可 靠 自己 的 军队 和 外 交 努 力 保护 的 界 
线 。 

中 美 苏三 角 关 系 中 的 各 方 就 这 样 进入 了 一 场 有 可 能 触发 全 球 冲 突 
的 战争 。 战 线 时 时 变化 ， 呈 拉锯 状 。 中 国 军队 攻 下 了 汉城 ， 但 又 被 击 
退 ， 直 至 停战 谈判 ， 战 区 陷入 军事 伪 局 。 痰 判 一 谈 就 是 两 年 ， 其 间 美 
军 不 再 发 动 军事 进攻 这 对 苏联 来 说 无 疑 是 理想 的 结果 。 苏 联 自 始 
至 终 都 建议 把 谈判 ， 甚 至 是 这 场 战争 ， 拖 得 越久 越 好 。1953 年 7 月 27 
日 ， 停 战 协议 达成 ， 基 本 上 维持 了 战 前 沿 * 三 八 线 " 划 定 的 界线 。 


参战 者 谁 也 没 能 实现 目 己 的 全 部 目标 。 对 美国 来 说 ， 停 战 协 议 的 
签 叶 达到 了 它 参 战 的 目的 一 一 击败 了 北朝 鲜 ， 但 同时 它 这 个 核 超级 大 


























国 却 被 力量 薄弱 的 中 国 打 得 一 跨 不 振 ， 无 力 再 疝 前 推进 。 它 不 人 负 期 
待 ， 为 盟国 提供 了 保护 ， 却 也 付出 了 代价 : 有 些 盟 友 开 始 露出 反 羚 的 
丁 头 ， 美 国 国内 也 出 现 意 见 分 层 ， 争 论 不 已 。 观 察 家 们 不 会 撑 记 美国 
关于 这 场 战 争 目的 的 办 论 。 麦 克 阿 巧 将 军 信 和 奉 传统 的 作战 原则 ， 战 必 
求 胜 ， 美 国政 府 则 认为 这 场 战争 只 是 刚 子 ， 意 在 把 美国 诱 入 亚洲 
这 确实 是 斯 大 林 的 战略 一 一 因此 愿意 接受 军事 上 的 平局 (可 能 还 有 长 
期 的 政治 上 的 挫折 ) ， 这 就 是 美国 第 一 次 参战 所 落得 的 结果 。 美 国 无 
法 调和 政治 和 军事 目标 ， 这 也 许 会 使 其 他 有 意向 美国 挑战 的 亚洲 国家 
相信 ， 美 国 国内 难以 接受 没有 明确 军事 结果 的 战争 一 一 10 年 后 在 越战 
的 旋涡 中 ， 这 个 难题 再 次 尖 馈 地 出 现 。 


也 不 能 说 中 国 完全 如 愿 以 偿 ， 至 少 在 通常 的 军事 意义 上 是 这 样 。 
毛泽东 没 能 像 中 国 的 宜 传 机 右 起 初 宣称 的 那样 ， 把 朝鲜 全 境 从 “ 美 帝 国 
主义 ”的 魔掌 下 解放 出 来 。 但 是 他 决定 参战 是 为 了 更 大 、 更 抽象 ， 甚 至 
可 以 说 是 浪漫 的 目的 : 使 < 新 中 国 ” 经 受 战火 的 考验 ， 彻 底 颠覆 中 国 一 
员 的 软弱 和 被 动 的 形象 ， 向 西方 在 一 定 程 度 上 也 向 苏联 ) 证 明 中 国 
征 一 文 不 可 忽视 的 军事 力量 ， 为 了 保护 国家 它 将 不 惜 使 用 武力 ;确立 
中 国 在 亚洲 共产 主义 运动 中 的 主导 作用 。 毛 泽 东 新 思想 的 主要 页 献 不 
仅 在 于 它 的 战略 思想 ， 更 在 于 瑶 视 世界 强权 ， 敢 于 走 目 己 的 路 的 坚 
强 。 


从 这 个 广泛 的 意义 上 说 ， 了 朝鲜 战争 对 中 国 而 言 不 只 是 平局 。 它 确 
立 了 狐 生 的 中 华人 民 共 和 国 作 为 军事 强国 和 亚洲 草 命中 心 的 地 位 。 它 
还 建立 了 中 国 作为 一 个 令 人 敬 其 的 对 手 的 军事 威信 ， 在 以 后 的 几 十 年 
中 ， 这 一 威信 始终 不 附 。 对 中 国 在 朝鲜 战争 的 记忆 成 了 后 来 美国 对 越 
战略 的 一 个 重要 制约 。 中 国 利 用 这 场 战争 和 同时 进行 的 “抗美援朝 " 宣 
传 和 镇 反 运动 达成 了 毛泽东 的 两 个 中 心目 标 : 消灭 国民 党 在 大 陆 残 余 
的 反动 势力 、 巩 固 人 民政 权 ， 增 强人 民 的 “ 章 命 热情 "和 民族 目 坚 感 。 
毛泽东 激 起 民众 对 西方 强权 的 慎 慨 ， 把 战争 描述 成 “打击 美 帝 器 张 气 
焰 ” 的 斗争 ; 战场 上 的 胜利 使 中 国 在 经 过 几 十 年 的 软弱 挨打 之 后 获得 了 


















































精神 上 的 重生 。 尽 管 战 争 打 完 后 中 国 已 是 筋疲力尽 ,但 在 它 目 己 和 世界 
的 有 眼中， 它 都 换 了 新 新 的 面貌 。 


具有 讽刺 意味 的 是 ， 斯 大 林 成 了 朝鲜 战争 最 大 的 输家 。 他 准许 金 
日 成 开战 ， 并 且 催 促 毛 泽 东 出 兵 。 他 看 到 类 国 对 共产 党 在 中 国 取得 胜 
利 未 作 反 应 而 受到 工 舞 ， 以 为 金 日 成 在 朝鲜 也 可 以 如 法 炮制 。 美 国 的 
插手 使 得 这 个 目标 的 实现 化 为 泡影 。 他 支持 毛泽东 出 兵 ， 料 想 这 么 一 
来 束 会 使 中 美 两 国 结 下 深 仇 ， 因 而 增加 中 国 对 苏联 的 依赖 。 


斯 大 林 的 战略 预测 是 对 的 ， 但 他 对 结果 的 估计 却 大 错 特 错 。 中 国 
对 苏联 的 依赖 是 一 把 双 丸 全。 苏联 给 中 国 提供 的 军备 最 终 加 快 了 中 
的 目 立 。 斯 大 林 促 成 的 中 美 之 间 的 不 和 并 未 导致 中 办 关 系 的 改善 ， 也 
未 降低 中 国 走 铁 托 道路 的 可 能 性 。 正 相反 ， 毛 泽 东 认 为 他 可 以 同时 对 
两 个 超级 大 国都 不 买账 。 美 其 之 则 的 冲突 至 深 至 广 ， 所 以 毛泽东 判断 
他 在 冷战 中 尽 可 利用 苏联 的 文 持 而 无 须 作 出 回报 ， 甚 至 可 以 在 苏联 没 
有 许诺 文 持 的 时 候 就 打出 苏联 支持 的 旗号 作为 威胁 ， 他 在 后 来 的 几 次 
危机 中 整 古 这 样 做 的 。 袁 鲜 战争 刚 结束 ， 中 苏 关 系 束 开始 恶化 ， 这 在 
很 大 程度 上 要 归 因 于 斯 大 林 瞒 着 中 国 从 轧 金 日 成 时 险 ， 人 蛋 横 地 人 逼迫 中 
国 出 兵 干 预 ， 尤 其 是 苏联 在 提供 支援 时 不 情 不 愿 ， 条 件 苛 刻 ， 所 有 的 
文 援 都 是 以 借贷 方式 ， 以 后 都 是 要 还 的 。10 年 内 ， 苏 联 将 成 为 中 国 的 
头号 对 于 。 又 过 了 不 到 10 年 ， 束 将 发 生 一 场 同盟 关系 的 堵 转 。 























第 六 章 中 国 与 两 个 超级 大 国 的 对 抗 


奥 托 ' 冯 ' 介 斯 过 可 以 说 是 19 世 纪 后 半 叶 最 伟大 的 外 交 家 。 他 曾 说 ， 
在 一 个 由 5 个 国家 组 成 的 世界 秩序 中 ， 最 好 加 入 由 3 个 国家 组 成 的 集 
。 以 此 类 推 ， 在 3 个 国家 的 相互 关系 中 ， 最 好 加 入 两 个 国家 组 成 的 集 


整 获 15 年 ， 中 苏 美 三 角 关系 中 的 主角 都 忘记 了 这 一 至 理 名言 一 
部 分 原因 是 毛泽东 的 种 种 计策 手段 不 按 常理 出 牌 。 在 外 交 政策 中 ， 政 
治 家 常常 通过 寻求 共同 利益 来 达到 目的 。 毛 泽 东 却 反 其 道 而 行 之 ， 对 
交叉 重 到 的 敌意 加 以 利用 。 苏 联 和 美国 的 冲突 才 是 冷战 的 战略 本 质 ， 
美国 和 中 国 的 敌对 是 次 要 矛盾 ， 尽 管 其 主导 着 亚洲 的 外 交 。 但 是 ， 毛 
泽 东 一 直 在 与 苏联 竞争 意识 形态 上 谁 执 牛 耳 和 地 缘 战 略 分 析 上 谁 更 正 
确 ， 这 两 个 社会 主义 国家 因此 绝 不 可 能 因 它 们 各 自 对 美国 的 敌意 而 走 
到 一 起 一 除了 朝鲜 战争 那 短 短 的 一 段 时 间 ， 但 即使 那 时 它们 也 没有 
完全 同心 同 德 。 

从 传统 强权 政治 的 观点 来 看 ， 毛 泽 东 当然 无 法 和 三 角 关 系 中 的 其 
他 两 方 平起平坐 。 他 力量 最 弱 ， 最 经 不 起 打击 。 但 是 ， 他 把 核 超级 大 
国之 间 的 敌意 为 已 所 用 ， 给 外 界 造成 不 悍 核 典 灭 的 印象 ， 因 而 为 中 国 
谋求 了 一 种 外 交 保障 。 毛 泽 东 为 强权 政治 添加 了 一 个 据 我 所 知 是 前 所 
未 有 的 新 层面 。 按 照 传统 的 均 势 理论 ， 他 该 寻求 其 中 一 个 超级 大 国 的 
保护 ， 但 他 却 特 立 独行 ， 利 用 苏 美 彼此 的 戒 眉 来 同时 反抗 它们 两 国 。 

朝鲜 战争 结束 不 到 一 年 ， 毛 泽 东 就 借 台湾 海峡 危机 向 美国 发 出 军 
事 挑战 。 几 乎 同时 ， 他 开始 在 意识 形态 上 向 苏联 发 难 。 他 敢于 这 么 做 
是 因为 他 估计 两 个 超级 大 国都 不 会 允许 对 方 把 他 打败 。 毛 泽 东 高 超 地 





























运用 了 前 一 章 讲 过 的 诸葛 亮 的 空城 计 ， 以 心理 力量 来 掩饰 实际 的 虚 
弱 。 

朝鲜 战争 结束 时 ， 依 传统 理论 研究 国际 事务 的 人 们 -特别 是 西 
方 学 者 一 判断 毛泽东 会 寻求 一 段 休养 生息 的 时 间 。 共 产 党 胜利 以 
后 ， 还 没有 享受 一 个 月 哪怕 是 表面 上 的 太平 日 子 。 土 改 、 学 习 苏 联 经 
济 模式 、 镇 反 ， 一 件 件 大 事 接 是 而 来 。 与 此 同时 ， 这 个 依然 相当 贫穷 
落后 的 国家 还 在 和 一 个 有 着 先进 军事 技术 的 核 超级 大 国 作战 。 

相 比 之 下 ， 对 美国 来 说 ， 朝 鲜 战争 结束 和 艾森豪威尔 政府 上 台 标 
志 着 国内 秩序 回归 “正常 "， 这 种 正常 局 面 一 直 持续 到 那个 10 年 的 结 
束 。 在 国际 上 ， 朝 鲜 战 争 已 然 成 为 共产 主义 通过 政治 颠覆 和 军事 行动 
来 扩大 其 势力 范围 的 模板 ， 亚 洲 其 他 地 方 也 为 此 提供 了 佐证 ， 马 来 西 
亚 的 游击 战 ， 新 加 坡 左派 的 暴力 夺权 ， 印 度 支那 战争 中 左派 力量 的 日 
趋 强大 。 而 美国 观念 的 误区 在 于 把 共产 主义 阵营 看 做 是 紧密 一 体 的 ， 
没有 认 清 中 苏 两 个 社会 主义 大 国 彼此 已 经 猜 尽 颇 深 。 

艾森豪威尔 政府 套用 美国 在 欧洲 的 经 验 来 对 付 共产 主义 的 威胁 。 
它 效法 马歇尔 计划 ， 试 图 加 速 共 产 世 界 周围 国家 的 自立 进程 ， 并 建造 
北约 式 的 军事 联盟 ， 例 如 与 中 国 接壤 的 东南 亚 国家 组 成 的 东南 亚 条 约 
组 织 。 然 而 ， 它 没有 充分 考虑 欧洲 国家 和 亚洲 边缘 国家 间 的 本 质 区 
别 。 战 后 的 欧洲 国家 都 是 有 着 完备 的 国家 机 构 的 成 型 国家 。 即 使 第 二 
次 世界 大 战 后 民生 凋 散 ， 百 废 待 兴 ， 现 实 与 期 望 差距 巨大 ， 这 些 国家 
仍然 在 较 短 的 历史 时 期 内 消灭 了 这 一 差距 并 实现 了 自立 。 在 维持 基本 
的 国内 稳定 之 后 ， 安 全 任务 即 转 为 防御 跨 过 国际 上 确认 的 边境 线 而 发 
动 的 军事 进攻 。 

相 比 之 下 ， 中 国 周边 的 亚洲 国家 仍 处 于 形成 过 程 中 。 它 们 要 做 的 
是 超越 民族 和 宗教 的 隔 闵 建 立 政体 ， 达 成 政治 共识 。 这 是 思想 观念 上 
的 任务 ， 不 是 军事 任务 。 它 们 的 安全 威胁 是 国内 叛乱 或 游击 战 ， 不 是 
国外 的 军事 入 侵 。 尤 其 在 印度 支那 ， 法 国 殖民 统治 结束 后 出 现 的 4 个 国 






































家 (北越 、 南 越 、 束 埔 寨 、 老 挝 ) 的 边界 尚 有 争议 ， 也 缺乏 独立 国家 
的 传统 。 这 些 冲突 目 有 其 发 展 规律 和 市 奢 ， 虽 受 中 美 苏 战 略 三 角 中 各 
方 政 策 的 影响 ， 却 不 受 北 京 、 葛 斯 科 或 华盛顿 的 具体 控制 。 因 此 ， 在 
亚洲 几乎 没有 纯粹 意义 上 的 军事 挑战 。 军 事 战略 和 政治 及 社会 改革 相 
互联 系 ， 密 不 可 分 。 





第 一 次 台海 危机 

北 各 和 人 台湾 各 执 一 词 ， 都 坚持 目 己 代表 中 国 。 国 民 党 认为 ， 人 台湾 
不 征 独 立国 家 ， 是 中 华 民国 流亡 政府 的 暂 居 地 。 国 民 学 的 宣传 言论 一 
贯 坚持 ， 虽 然 共 产 党 午时 占据 大 陆 ， 但 是 中 华 民国 政府 一 定 会 反攻 大 
陆 ， 恢 复 正 统 。 而 在 北京 看 来 ， 台 湾 征 中 国 的 一 个 省 ， 由 被 推翻 的 国 
民 和 党 占据 ， 它 与 大 陆 的 分 离 以 及 与 外 国势 力 结盟 是 中 国 “ 百 年 耻 司 ”的 
最 后 污点 。 双 方 都 同意 台湾 和 大 陆 同属 一 个 政治 实体 ， 分 歧 在 于 哪个 
政府 才 是 合法 的 执政 者 。 


美国 及 其 同盟 时 不 时 地 提出 承认 “中 华 民国 * 和 中 华人 民 共 和 国 为 
两 个 国家 的 主张 即 所 谓 的 “两 个 中 国 ”>， 但 双方 政府 都 坚决 反对 过 这 一 
提议 ， 说 这 会 阻碍 它们 实现 解放 对 方 的 神 对 使命。 美国 一 改 初 囊 ， 转 
而 支持 台湾 的 立场 ， 即 中 华 民国 为 “真正 的 ”中 国政 府 ， 有 权 占 据 中 国 
在 联合 国 和 其 他 国际 机 构 中 的 席位 。 负 责 远 东 事 务 的 助理 国务 赚 一 一 
后 来 的 国务 卿 迪 安 - 腊 斯 克 ， 在 1951 年 解释 杜鲁门 政府 的 这 一 立场 时 
说 ， 与 表面 现象 相反 ,“ 北 平 政府 〈 当 时 国民 党 对 北京 的 称呼 ) .……. 不 
征 中 国政 府 .……… 它 无 权 在 国际 社会 中 代表 中 国 。” 对 美国 来 说 ， 首 都 在 
北 各 的 中 华人 民 共 和 国 尽 管 实 际 控制 着 世界 上 最 多 的 人 口 ， 但 在 法 律 
和 外 区 意义 上 却 并 不 存在 。 此 后 的 20 年 间 ， 类 国 的 官方 立场 一 直 如 
此 ， 没 有 大 的 变动 。 





美国 这 一 立场 使 它 无 意 间 卷 入 了 中 国 的 内 战 。 按 北京 的 国际 事务 
观 ， 一 个 世纪 以 来 列强 一 直 阴 谎 分 禾 并 统治 中 国 ， 糯 国 成 了 最 新 加 入 
这 个 阴 诬 的 国家 。 北 京 认为 ， 只 要 台湾 保持 一 个 分 立 的 政权 并 接受 外 
国 提 供 的 政治 文 持 和 军事 援助 ， 建 立 “ 新 中 国 ” 的 事业 束 术 苋 全 功 。 

蒋介石 的 首要 同盟 一 类 国 ， 对 国民 党 反攻 大 陆 受 无 兴趣 。 虽 然 
文 持 台湾 的 美国 国会 议员 不 时 要 求 白 证 “ 放 手 让 蒋介石 干 "， 但 是 没有 
一 个 美国 总 统 认真 考虑 过 通过 发 动 战 争 来 扭转 共产 党 在 中 国内 战 中 取 
胜 的 局 面 。 


1954 年 8 月 ， 朝 鲜 战 争 的 炮火 俘 恩 刚刚 一 年 多 ， 第 一 次 台海 危机 爆 
发 了 。 和 危机 的 起 因 是 国民 党 撤离 大 陆 后 保留 下 来 的 一 块 地 方 : 国民 学 
军队 还 占 看 紧 挨 着 中 国 大 陆 海 岸 的 几 个 岛屿 ， 并 且 在 上 面 筑 有 坚固 的 
工事 ， 有 人 金门、 马祖 ， 还 有 几 个 更 小 的 岛屿 ， 离 大 陆 比 离 人 台湾 近 得 
多 。 从 不 同 的 角度 来 看 ， 这 些 沿 岩 岛屿 既 可 说 是 中 华 民国 的 第 一 道 防 
线 ， 也 可 像 国 民 党 宣传 言论 所 称 ， 是 反攻 大 陆 的 前 沿 阵地 。 


这 些 岛屿 在 10 年 内 居然 引发 了 两 次 重大 和 危机， 而 且 其 间 苏 联 和 美 
国都 曾 暗示 要 使 用 核武 器 ， 但 吏 它 们 的 位 置 来 说 ， 这 一 切实 在 令 人 菲 
夷 所 加。 它们 不 涉及 苏联 和 美国 的 任何 战略 利益 。 后 来 事实 证 明 也 不 
涉及 中 国 的 战略 利益 。 毛 译 东 不 过 是 借 此 表明 他 对 国际 关系 的 观点 : 
第 一 次 台海 危机 是 他 对 类 战略 的 一 部 分 ， 第 二 次 则 征 对 苏 一 一 尤其 是 
对 赫 和 鲁 晓 夫 战略 的 一 部 分 。 

金门 距 中 国 重 要 港口 城市 一 一 厦门 最 近 处 大 约 2 贡 里， 马祖 离 福州 
的 距离 也 郑 不 多 。 这 些 岛屿 从 大 陆 目 力 可 及 ， 完 全 在 大 炮 射 程 以 内 。 
台湾 则 远 在 100 多 英里 以 外 。 解 放 军 在 1949 年 曾 对 金门 发 动 过 进攻 ， 但 
国民 芝 部 队 奖 强 抵抗 ， 击 退 了 进攻 。 了 朝鲜 战争 开始 后 杜鲁门 派 第 七 舰 
队 进 入 台湾 海峡 ， 迫 使 毛泽东 无 限期 推迟 解放 台湾 的 计划 ， 中 国 为 完 
全 解放 台湾 癌 苏 联 求 援 ， 得 到 的 却 是 敷衍 推 族 一 一 由 此 开始 ， 两 国 最 
终 走 同 反 目 。 



































艾森豪威尔 接替 杜鲁门 成 为 总 统 后 ， 形 势 复杂 起 来 。1953 年 2 月 2 
日 ， 艾 森 桶 威 尔 在 他 第 一 份 国情 咨文 中 宣布 停止 第 七 舰队 在 人 台湾 海峡 
的 巡逻 。 艾 和 森 稼 威 尔 的 理由 是 ， 因 为 第 七 舰队 阻止 了 人 台海 双方 彼此 攻 
击 , “实际 上 等 于 类 国 海军 成 了 共产 主义 中 国 的 防卫 力量 "， 而 当时 中 
国 军队 正在 朝鲜 与 美国 军队 交战 。 现 在 他 命令 第 七 舰队 离开 台湾 海 
峡 ， 因 为 美国 人 “当然 没有 义务 保护 一 个 在 朝鲜 和 我 们 交战 的 国家 ”。 

在 中 国 看 来 ， 第 七 舰队 部 车 在 台湾 海峡 生 美 国 的 重大 进攻 行为 。 
矛盾 的 是 ， 现 在 第 七 舰队 的 撤 出 引发 了 新 的 危机 。 人 台湾 开始 同 金门 、 
马 但 增 派 数 干部 队 并 运送 大 量 的 军事 狂 备 。 

双方 都 面临 痢 难 题 。 中 国 绝 不 会 放弃 解放 人 台湾 的 决心 ， 但 在 第 七 
舰队 这 样 不 可 逾越 的 障碍 面前 ， 它 只 能 推迟 计划 。 第 七 舰队 撒 走 后 ， 
它 收 复 沿 岸 岛屿 的 障碍 即 不 复 存在 。 对 美国 来 说 ， 它 尽管 承诺 “ 保 

”台湾 ， 但 为 了 被 国务 昨 约 翰 - 福 斯 特 - 杜 勒 斯 称 做 “一 堆 宕 石 ”的 小 岛 
打 侈 珑 是 另外 一 回 事 了 。 艾 森 豪 威 尔 政府 开始 和 台湾 谈判 正式 的 共同 
防御 条 约 ， 东 南亚 条 约 组 织 成 立 后 ， 中 类 对 抗 进一步 加 剧 。 

在 挑战 面前 ， 毛 泽 东 通常 会 采取 最 出 人 意料 、 最 曲折 寺 回 的 办 
法 。 在 国务 昨 杜 勒 斯 飞 往 马 尼 拉 组 建 东南 亚 条 约 组 织 的 还 中， 毛泽东 
下 令 对 金门 、 马 祖 发 动 大 规模 炮 战 一 - 锋 锁 直 指 台湾 目 治 的 船 首 ， 也 
考验 美国 对 亚洲 多 边防 御 的 承诺 。 

对 金门 的 第 一 波 炮 击 造 成 两 名 美国 军 冒 的 死亡 ， 促 使 美国 立即 把 3 
租 航 母 组 成 的 作战 群 重新 部 署 到 人 台湾 海峡 附近 。 美 国 曾经 天 言 不 再 做 
中 华人 民 共 和 国 的 “防卫 力量 "， 所 以 同意 国民 党 军队 对 大 陆 进 行 炮火 
反攻 和 空中 袭击 。 与 此 同时 ， 参 谋 长 联 遍 会 议 的 成 员 们 开始 研究 使 用 
战术 核武 器 的 计划 ， 如 采 危 机 进一步 升级 的 话 。 艾 森 紧 威 尔 当 时 已 有 
所 顾虑 ， 只 批准 了 寻求 在 联合 国安 理会 通过 停火 决议 的 计划 。 几 个 没 
人 想 要 的 小 岛 引 起 的 危机 区 ® 这 样 具有 了 全 球 意 味 。 




































































然而 ， 这 场 危 机 没有 明显 的 政治 目的 。 中 国 并 未 直接 威胁 台湾 ， 
美国 也 不 想 改 变 台 湾 海峡 的 现状 。 人 危机 不 像 媒 体 报道 的 那样 眼看 就 要 
引发 对 抗 ， 而 是 转 为 微妙 的 危机 管理 。 双 方 在 政治 层面 上 宣称 军事 对 
抗 ， 但 都 在 输 旋 设 定 错综复杂 的 规则 以 防止 军事 对 抗 。 在 台湾 海峡 的 
往来 策略 中 ， 孙 子 的 影子 无 处 不 在 。 

结果 并 没有 爆发 战争 ， 而 是 形成 了 “ 斗 中 求 存 ”的 局 面 。 为 防止 中 
方 像 在 朝鲜 战争 中 那样 因 低估 美国 的 决心 而 发 动 进 攻 ， 杜 勒 斯 和 台 
湾 “ 驻 美 大 使 "于 1954 年 11 月 23 日 在 华盛顿 草签 了 计划 已 久 的 《 美 台 共 
同 防 御 条 约 》“。 但 关于 刚刚 遭 到 炮击 的 岛屿 ， 美 国 的 承诺 却 模糊 不 
清 : 条 约 注 明 只 适用 于 台湾 和 潍 湖 列岛 〈 距 台湾 25 英 里 处 一 个 较 大 的 
岛屿 群 ) ， 没 有 提 及 金门 、 马 祖 和 其 他 紧 靠 中 国 大 陆 的 岛屿 ， 把 它们 
留 竺 以 后 “协议 决定 ”。 

至 于 毛泽东 ， 他 禁止 部 队 指挥 官 攻击 美军 ， 同 时 又 表明 不 惧 美 国 
最 具 威 胁 力 的 武 右 。 他 利用 在 北京 会 见 芬兰 新 任 大 使 这 个 训 不 相关 的 
场合 ， 突 元 地 宣称 中 国 不 怕 核 战争 的 威胁 : 

美国 的 原子 率 诈 ， 吓 不 倒 中 国人 民 。 我 国有 六 亿 人 口 ， 

有 九 百 六 十 万 平方 公里 的 土地 。 美 国 那 点 原子 弹 ， 消 灭 不 了 

中 国人 。 即 使 美国 的 原子 弹 威力 再 大 ， 投 到 中 国 来 ,把 地 球 打 

穿 了 ， 把 地 球 炸 毁 了 ， 对 于 太阳 系 说 来 ， 还 算是 一 件 大 事 

情 ， 但 对 整个 宇宙 说 来 ， 也 算 不 了 什么 ..… 如 果 飞 机 加 原子 

弹 的 美国 对 中 国 发 动 侵略 战争 ， 那 么 ， 小 米 加 步枪 的 中 国 一 

定 会 取得 胜利 。 全 世界 人 民 会 支持 我 们 。 

台海 两 边 都 在 按 围棋 的 规则 博 奔 ， 大 陆 开 始 向 《美人 台 共 同 防御 条 
约 》 中 留 出 的 空地 落 子 。1 月 18 日 ， 解 放 军 部 队 登 上 了 条 约 没有 具体 洒 
盖 的 两 个 较 小 的 岛 群 ， 大 陈 岛 和 一 江山 岛 。 双 方 仍 在 小 心地 界定 自己 
的 红线 。 美 国 不 打算 保卫 那些 小 岛 ， 事实 上 ， 第 七 舰队 为 国民 党 军队 
从 岛 上 撤退 提供 了 帮助 。 解 放 军 部 队 则 接 到 禁令 ， 不 准 癌 美 军 开火 。 


























事实 证 明 ， 毛 泽 东 的 言 醉 对 他 的 苏联 盟友 产生 的 影响 比 对 美国 的 
影响 更 大 。 赫 鲁 晓 夫 左右 为 难 : 他 有 义务 支持 他 的 盟友 ， 却 要 为 对 苏 
联 旱 无 战略 利益 的 小 岛 担 着 卷 入 核 战 争 的 风险 ， 对 此 ， 他 不 断 声称 这 
古 不 可 接受 的 。 苏 联 那 些 人 口 不 多 的 欧洲 盟国 听 毛 泽 东 说 中 国 在 战争 
中 哪怕 失去 一 半 人 口 ， 最 后 还 会 胜利 ， 更 是 既 慰 上 且 惯 。 


美国 的 艾 森 聚 威 尔 和 杜 勒 斯 与 毛泽东 见 招 拆 招 。 他 们 不 想 求 证 毛 
渗 东 是 否 真 经 得 起 核 战 搜 ， 但 也 不 想 放 弃 挥 卫 国 家 利益 。1 月 的 最 后 一 
周 ， 他 们 安排 在 参 众 两 院 通 过 决议 ， 授 权 艾 森 聚 威 尔 动用 美国 军队 “ 保 

”台湾 、 泥 湖 列岛 以 及 和 台湾 海峡 “相关 的 阵地 和 领土 *。 人 危机 管理 的 
亏 术 在 于 把 筹码 加 到 对 手 不 会 跟 进 的 高 度 ， 但 又 避免 和 对 手 正 面 交 
锋 。 根 据 这 个 原则 ， 杜 勒 斯 在 1955 年 3 月 15 日 的 记者 招待 会 上 宣布 美国 
准备 使 用 中 国 没有 的 战术 核武 右 应 对 共产 党 发 动 的 任何 新 的 大 规模 进 
攻 。 第 二 天 ， 艾 和 森 蛇 威 尔 发 出 同样 的 警告 ， 说 只 要 不 伤 及 平民 ， 他 认 
为 美国 没有 理由 不 使 用 战术 核武 右 ,， “ 吕 像 使 用 子弹 或 任何 别 的 武 秦 一 
样 ”。 这 是 美国 第 一 次 在 危机 期 间 明 确 发 出 核 威胁 。 


毛泽东 宣称 中 国 不 怕 核 战争 原来 只 是 说 说 而 已 。 他 指示 在 印度 尼 
西亚 万 隆 参 加 不 结盟 国家 亚 非 会 议 的 周恩来 放出 口内 ， 后 退 一 步 。 
1955 年 4 月 23 日 ， 周 恩 来 伸 出 了 橄 榴 枝 :“ 中 国人 民 不 要 同 美国 打仗 。 
中 国政 府 愿 意 同 美国 政府 坐 下 来 谈判 ， 讨 论 和 组 远东 紧张 局 势 问题 ， 
特别 是 和 组 台湾 地 区 紧张 局 势 问题 。” 一 周 后 ， 中 国 停止 了 台湾 海峡 的 
炮 战 。 


像 朝 鲜 战争 一 样 ， 这 次 也 是 平局 。 双 方 都 达到 了 短期 目标 。 美 国 
过 上 了 一 场 军事 威胁 。 毛 渗 东 后 来 解释 说 他 的 战略 其 实 更 为 复杂 ， 因 
为 他 清楚 大 陆 的 军队 在 美 台 协力 抵抗 面前 无 力 攻占 金门 筷 祖 。 他 对 
医 鲁 明 夫 说 ， 他 根本 无 意 占 领 那些 岛屿 ， 他 是 要 通过 威胁 那些 岛屿 来 
防止 台湾 切断 与 大 陆 的 联系 : 









































我 们 只 是 想 显示 一 下 我 们 的 潜力 。 我 们 不 希望 蒋 离 我 们 

太 远 了 。 我 们 想 让 他 每 在 我 们 够 得 着 的 地 方 。 让 他 继续 占领 

金门 马祖 意味 着 我 们 的 岸 炮 和 空军 可 以 打 他 。 如 果 我 们 占领 

了 该 两 龟 ， 我 们 束 失 去 了 随时 让 他 不 得 安宁 的 能 

按 这 个 说 法 ， 北 京 炮击 金门 是 为 了 重申 一 个 中 国 的 主张 ， 它 对 目 
喘 的 军事 行动 有 所 克制 ， 是 为 了 防止 出 现 “ 两 个 中 国 ”。 

莫斯科 的 战略 观 更 为 直截了当 ， 也 真正 知道 核武 如 的 厉害 。 它 无 
法 理解 为 了 作 和 象征 性 的 表示 居然 不 异 冒 核 战 争 的 风险 这 一 做 法 。 替 和 鲁 
晓 夫 对 毛 洋 东 抱 钨 说 :“ 你 既然 开炮 ， 束 应 该 占领 那些 岛屿 ， 你 如 采 认 
为 不 必 占 领 ， 那 么 开炮 束 没 有 用 处 。 我 不 理解 你 的 政策 。” 一 本 毛泽东 
的 传记 甚至 说 ， 毛 泽 东 挑 起 危机 的 真正 意图 是 造成 核 战 争 一 触 即 发 的 
局 面 ， 使 苏联 被 担 帮助 中 国 发 展 刚 起 步 的 核武 器 计 划 ， 以 减轻 万 一 战 
争 爆 发 苏联 必须 驰援 的 压力 。 这 一 说 法 虽然 片面 ,但 足以 引 人 思 考 。 
这 场 危机 还 有 许多 其 他 出 人 意料 之 处 ， 包 括 苏联 决定 帮助 北京 发 展 核 
计划 ， 以 便 和 这 个 令 人 头痛 的 盟友 拉 开 距离 ， 将 来 危机 重 起 时 让 中 国 
目 己 负责 核 防卫 一 一 后 来 由 于 围绕 沿海 岛屿 发 生 第 二 次 危机 ， 苏 联 收 
回 了 这 一 决定 。 

















与 美国 的 外 交 插 曲 


危机 造成 的 一 个 结果 是 美 中 恢 复 了 官方 对 话 。 在 1954 年 为 解决 法 
国 和 由 越南 共产 党 领导 的 独立 运动 之 间 的 第 一 次 越南 战争 问题 而 举行 
的 日 内 瓦 会 议 上 ， 北 各 和 华盛顿 勉强 同意 通过 往日 内 瓦 的 领事 级 官员 
保持 接触 。 

这 个 安排 提供 了 某 种 安全 网 的 框架 ， 避 人 免 由 于 误会 擦 枪 走火 。 然 
而 双方 对 此 都 无 太 大 人 信心。 或许， 他 们 内 心 对 此 根本 不 赞成 。 参 鲜 战 
争 的 爆发 使 杜鲁门 政府 中 止 了 对 中 国 的 一 切 外 交 举 动 。 在 朝鲜 战争 期 

















间 上 任 的 艾 森 坚 威 尔 政 府 视 中 国 为 最 硕 国 激进 的 共产 党 国家 。 因 此 ， 
它 的 首要 战略 目标 是 在 亚洲 构建 安全 体系 ， 遏 制 中 国 可 能 发 动 的 进 
攻 。 艾 森 聚 威 尔 政 府 拒绝 向 中 国 做 出 任何 外 交 姿 态 ， 以 免 危及 东南 亚 
条 约 组 织 这 类 依然 脆弱 的 安全 体系 ， 以 及 刚 同 日 本 和 韩国 建立 的 联 
盟 。 杜 勒 斯 在 日 内 瓦 会 议 上 拒绝 和 周恩来 握手 ， 既 为 表示 道 不 同 不 相 
为 谋 ， 也 反映 了 美国 的 战略 意图 。 

毛 泣 东 的 态度 与 杜 勒 斯 和 艾 森 肾 威 尔 并 无 二 致 。 台 湾 问 题 成 了 中 
美 天 系 的 瘤 疾 ， 只 要 美国 把 台湾 当局 作为 全 中 国 的 合法 政府 ， 中 类 对 
抗 束 在 所 难免 。 中 美 外 交 注 定 难 有 进展 ， 因 为 对 中 国 来 说 ， 只 要 美国 
不 同意 撤 出 台湾 ， 其 余 一 切 免 谈 ;美国 则 坚持 除非 中 国 宣 布 放弃 武力 
解决 台 洲 问 题 ， 否 则 不 谈 撤 出 台湾 。 

因此 ， 第 一 次 台海 危机 后 ， 中 美 对 话 以 失败 告终 ， 因 为 只 要 一 方 
坚持 基本 立场 ， 束 没什么 可 谈 的 。 美 国 重申 台湾 地 位 应 由 北 泵 和 人 台北 
谈判 解决 ， 而 且 谈 判 也 应 有 美国 和 日 本 参加 。 北 京 把 这 一 建议 解读 为 
企图 改变 “二 战 ” 期 间 开 罗 会 议 关 于 宣布 台湾 为 中 国 一 部 分 的 决定 。 北 
泵 还 拒绝 放弃 使 用 武力 ， 认 为 这 个 要 求 是 侵犯 中 国 实现 对 目 己 领土 完 
全 控制 的 主权 权利 。 任 中 方 首席 谈判 代表 长 达 10 年 的 王 般 南大 使 在 回 
忆 录 中 对 中 美 僵局 作 了 这 样 的 忌 结 : “回头 去 看 ， 美 国 当 时 不 可 能 改变 
它 的 中 国政 策 。 在 那 时 的 情况 下 ， 我 们 直 奔 台湾 问题 ， 但 那 是 最 困 
难 ， 最 不 可 能 解决 ， 也 是 最 动感 情 的 问题 。 谈 判 当然 不 会 有 结果 ”。 

中 美 对 话 只 产生 了 两 个 协议 。 第 一 个 是 程序 性 的 :把 日 内 瓦 领事 
级 的 接触 升格 为 大 使 级 〈 升 到 大 使 级 的 意义 在 于 大 使 实际 上 代表 着 国 
家 元 首 ， 自 由 度 和 影响 力 都 较 大 ) ， 可 它 不 过 是 把 谈判 的 僵局 制度 化 
了 而 已 。 从 1955 年 到 1971 年 的 16 年 间 ， 美 国 和 中 国 的 驻 外 使 节 共 举行 
了 136 次 会 谈 〈 目 1958 年 开始 ,华沙 被 定 为 会 谈 的 地 点 ， 所 以 大 部 分 会 
谈 都 是 在 华沙 举行 的 ) 。 唯 一 实质 性 的 协议 是 1955 年 9 月 达成 的 ， 该 协 
议 规 定 中 美 双方 准许 内 战 时 被 困 在 对 方 境内 的 公民 回国 。 



































在 那 之 后 的 15 年 间 ， 美 国政 策 的 重心 一 直 在 要 求 中 国正 式 宣布 对 
台 放 弃 使 用 武力 。1966 年 3 月 国务 狠 迪 安 - 腊 斯 元 在 国会 外 交 事 务 委 员 
会 听证 时 说 : “我们 年 复 一 年 地 搜寻 共产 党 中 国 愿意 放弃 武力 解决 争 闪 
的 任何 蛛丝马迹 。 我 们 也 在 寻找 它 不 再 把 美国 视 为 头号 敌人 的 迹象 。 
中 共 的 态度 却 一 直 古 敌对 和 僵硬 的 。” 


美国 对 别 国 的 外 交 政 策 从 未 像 对 中 国 这 样 把 完全 放弃 使 用 武力 这 
种 严 可 的 要 求 作为 谈判 的 移 决 条 件 。 膀 斯 元 倒是 注意 到 了 20 世 纪 60 年 
代 期 间 ， 中 国 尽管 言辞 沿 烈 ， 在 国际 舞台 上 的 行动 却 相 对 克制 。 然 
而 ， 他 仍然 六 糯 国 的 政策 基础 应 以 中 国 的 言 苹 为 准 一 意识 形态 比 实 
际 行为 更 加 重要 : 

有 人 说 我 们 不 应 该 理会 中 共 领 导 人 的 言辞 ， 而 是 看 他 们 

的 行动 。 确 实 ， 他 们 的 行动 比 言辞 更 齐 慎 一 一 他 们 上 自己 的 行 

动 比 他 们 要 求 苏 联 采 取 的 行动 更 谍 慎 ..….... 但 这 并 不 意味 着 我 

们 应 该 忽视 他 们 宣布 的 将 来 的 意图 和 计划 。 


在 此 种 态度 的 主导 下 ， 美 国 以 中 共 拒 绝 放弃 对 台湾 使 用 武力 为 供 





口 ， 在 1957 年 把 日 内 瓦 会 谈 从 大 使 级 降 到 一 秘 级 。 中 国 撤 回 了 代表 
团 ， 会 谈 中 止 。 不 久 后 发 生 了 第 二 次 台海 危机 一 一 尽管 表面 上 是 出 于 
别 的 原因 。 


毛泽东 、 区 和 鲁 晓 夫 和 中 办 分 怕 


1953 年 ， 斯 大 林 在 位 30 多 年 后 去 世 。 经 过 短 短 的 一 段 过 流 期 后 ， 
赫 鲁 晓 夫 接 掌 大 权 。 斯 大 林 的 仆 怖 统治 在 赫 鲁 晓 夫 那 代 人 身上 留 下 了 
深 深 的 印记 。 他 们 的 上 升 时 期 正 值 20 世 纪 30 年 代 ， 其 间 一 次 次 的 大 清 
尝 消 炙 了 整整 一 代 领 导 人 。 他 们 飞黄腾达 的 代价 是 日 夜 惕 历 ， 心 不 能 
安 ， 因 为 他 们 目击 并 参加 了 对 整个 领导 层 的 清洗 ， 也 知道 自己 可 能 遭 
到 同样 的 下 场 ， 事 实 上 ， 斯 大 林 临 终 前 正 准备 开始 又 一 轮 清 洗 。 赫 鲁 





晓 夫 他 们 不 想 改变 把 式 怖 稍 态 化 的 制度 ， 只 是 企图 在 重申 他 们 为 之 献 
身 的 核心 信念 的 同时 调整 制度 的 一 些 做 法 ， 并 且 把 制度 的 缺失 归 答 于 
斯 大 林 对 权力 的 滥用 。 (这 是 下 文 将 讨论 到 的 称 之 为 赫 鲁 晓 夫 的 秘密 
报告 的 心理 基础 。) 


苏联 的 新 领导 人 尽管 气势 润 浇 ， 但 内 心 明日 ， 苏 联 不 是 美国 的 对 
手 。 萄 和 鲁 晓 夫 的 许多 外 交 政 策 都 可 以 称 为 寻求 “速效 办 法 ”，1961 年 煤 
炸 超 高 当量 的 热 核 半 置 ， 对 相 林 发 出 的 一 系列 最 后 通胀 ，1962 年 的 吾 
巴 寻 弹 危 机 。 事 隔 几 十 年 回头 去 看 ， 可 以 说 赫 鲁 晓 夫 这 些 举动 是 为 了 
寻求 谈判 的 心理 均 势 ， 而 他 深 知 谈判 对 手 强 大 得 多 。 

对 于 中 国 ， 区 鲁 晓 夫 的 态度 是 大 高 临 下 中 夹杂 着 无 妹 和 恼怒 ， 因 
为 充满 目 信 的 中 国 领导 人 竟 敢 对 苏联 在 意识 形态 领域 的 统治 地 位 提出 
挑战 。 他 知道 与 中 国 结盟 在 战略 上 有 益 ， 但 却 害 怕 中 国 式 意 识 形态 的 
影响 。 他 试图 征服 毛泽东 ， 却 从 未 找到 使 毛泽东 把 他 当 回 事 的 办 法 。 
毛泽东 借 苏联 的 旗号 以 壮 声 威 ， 却 完全 不 考虑 苏联 的 战略 优先 。 最 
后 ， 苗 和 鲁 晓 夫 从 起 初 努 力 经 营 与 中 国 的 同盟 关系 较为 对 中 国 的 气 恼 和 
冷 效 ， 同 时 逐渐 在 其 中 边境 集结 兵力 ， 他 的 接班 人 动 列 日 涅 夫 甚 至 考 
虚 对 中 国 采 取 先 发 制 人 的 军事 打击 。 


意识 形态 是 一 把 双 刃 剑 ， 它 使 中 国 和 苏联 走 到 了 一 起 ， 也 使 它们 
分 道 招 乌 。 历 史上 两 国 的 关系 积 怨 深 重 。 中 国 领导 人 雯 不 了 沙俄 洁 走 
中 国 的 大 片 领土 ， 也 起 不 了 斯 大 林 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 以 牺牲 中 国 
共产 党 的 利益 为 代价 与 蒋介石 作 交 易 。 斯 大 林 和 毛 译 东 的 第 一 次 会 谈 
并 不 顺利 。 毛 泽 东 人 花 了 两 个 月 才 说 服 斯 大 林 与 中 国 缔结 《中 苏 友好 同 
器 互助 条 约 》， 并 作出 重大 让 步 。 


除了 历史 风 怨 ， 两 国 在 现代 外 交 关 系 中 也 摩擦 不 断 。 苏 联 把 共产 
世界 视 为 一 个 战略 实体 ， 必 须 由 其 领导 。 苏 联 在 东欧 建立 的 卫星 国 依 
靠 它 的 军事 保护 ， 在 一 定 程度 上 也 依靠 它 的 经 济 文 持 。 苏 共 政 治 局 由 
此 便 认为 它 在 亚洲 当然 也 应 占据 同样 的 统治 地 位 。 
































毛泽东 目 然 对 苏联 的 态度 极为 有 反感。 文化 差异 更 加 剧 了 潜在 的 紧 
张 局 势 一 一 尤其 是 苏联 领导 人 和 营 常 对 中 国人 的 历史 敏感 浑然 不 觉 。 一 
个 很 好 的 例子 是 1958 年 医 鲁 晓 夫 要 求 中 国 为 西伯 利 亚 的 伐木 工程 提供 
劳力 ， 此 言 犯 了 毛泽东 的 大 尽 ， 他 说 : 


赫 鲁 晓 夫 同志 ， 你 知道 多 年 来 都 说 中 国 负 穷 落 后 ， 人 口 
众多 ， 再 加 失业 问题 站 重 ， 因 此 是 廉价 劳力 的 来 源 。 但 你 要 
知道 ， 在 中 国 ， 我 们 认为 这 是 污 硅 。 你 这 个 建议 让 我 们 很 难 
办 。 如 有 果 我 们 接受 你 们 的 建议 ， 别 人 .…….. 整 会 认为 苏联 对 中 
国 的 看 法 和 西方 资本 主义 国家 的 看 法 是 一 样 的 。 


强烈 的 民族 主义 令 毛 泽 东 无 法 接受 苏维埃 帝国 的 基本 前 提 。 苏 维 
埃 帝 国 的 安全 和 政治 的 焦点 在 欧洲 ， 但 欧洲 并 不 是 毛 洋 东 的 首要 关 
注 。 此 外 ， 毛 泽 东 还 拒绝 参加 1955 年 苏联 为 抗衡 北约 所 创立 的 由 社会 
主义 国家 组 成 的 华沙 条 约 组 织 。 中 国 皖 卫 目 己 国家 利益 的 行动 绝 不 会 
听命 于 一 个 联盟 。 

1955 年 ， 周 恩 来 被 派 往 万 隆 参加 亚 非 会 议 。 会 议 创 立 了 一 个 新 奇 
又 目 我 矛盾 的 集团 一 一 不 结盟 国家 的 联盟 。 毛 译 东 寻求 苏联 文 持 ， 以 
作为 抵制 美国 为 在 亚洲 建立 霸权 而 对 中 国 施 压 的 夸 码 。 但 与 此 同时 ， 
他 又 试 匈 把 不 结盟 国家 组 织 起 来 形成 反对 苏联 霸权 的 安全 网 。 从 这 个 
意义 上 说 ， 中 苏 这 两 个 共产 主义 巨人 几乎 从 一 开始 吏 在 彼此 竞争 。 

两 国 的 目 我 认识 有 痢 本 质 上 的 不 同 。 俄 国 经 历 了 残酷 的 武力 压迫 
和 痛苦 的 磨难 才 从 外 国 侵略 者 的 魔掌 下 挣脱 出 来 。 它 从 未 得 到 过 别 国 
的 景仰 ， 而 且 人 口中 一 大 部 分 都 不 古 俄 罗斯 族 。 史 上 伟大 的 统治 者 
(如 彼得 大 帝 和 时 卡 捷 琳 娜 大 帝 ) 请 来 外 国 思想 家 和 专家 ， 向 先进 的 
外 国人 学 习 一 一 这 在 中 国 历代 的 旨 寻 是 不 可 想象 的 。 俄 国 统治 者 以 他 
们 的 坚 著 性 记得 人 民 的 爱戴 ， 而 不 是 “伟大 性 ”。 俄 国 的 外 交 出 卑 寻 各 
地 依靠 实力 优势 ， 它 的 盟国 几乎 无 一 没有 它 的 驻军 。 因 此 ， 俄 国 的 外 
区 以 实力 为 导向 ， 立 场 一 经 确定 整 寸 步 不 让 ， 把 外 交 变 成 了 阵地 战 。 





















































毛泽东 所 代表 的 社会 多 少 世纪 以 来 都 是 世界 上 最 宏大 、 最 有 序 ， 
至 少 在 中 国人 上 服 里 也 古 最 优越 的 政体 。 它 的 所 作 所 为 影响 过 及 全 世界 
已 是 众所周知 ， 姓 庸 置疑 。 当 中 国 的 一 个 统治 着 号 各 人 民 和 理发 图 强 ， 
成 为 世界 上 最 伟大 的 民族 时 ， 他 十 在 激励 他 们 重 现 往日 的 辉 煜 。 按 照 
中 国 对 历史 的 解释 ， 中 国 只 是 在 近代 才 暂 时 蒙 企 。 这 样 一 个 国家 当然 
不 肯 届 居 人 下 。 


在 基于 意识 形态 而 建立 的 社会 里 ， 噶 定 合法 性 的 权力 至 为 重要 。 
毛泽东 与 美国 记者 埃 德 加 .斯 诺 谈 话 时 目 称 为 老师 ， 他 不 会 把 共产 主义 
世界 的 思想 主导 权 拱 手 让 人 。 中 国 宣称 有 权 解 释 正 统 ， 这 威胁 了 苏 维 
埃 帝 国 的 一 统 ， 为 其 他 各 国 目 行 解释 马列 思 主 义 打开 了 大 门 。 两 国 开 
人 因 解 释 上 的 细微 差别 引起 的 恼怒 转 为 天 于 理论 和 实践 的 争议 ， 最 终 
变 成 真 刀 真 枪 的 军事 冲突 。 


中 华人 民 共 和 国 的 经 济 模式 先是 取 法 目 共 联 在 20 世 纪 30 年 代 和 40 
年 代 期 间 的 经 济 政策 。1952 年 ， 周 恩 来 甚至 为 中 国 的 第 一 个 五 年 计划 
专 赴 莫 斯 科 取 经 。1953 年 初 ， 斯 大 林 给 出 他 的 意见 ， 救 促 中 国 多 注意 
平衡 ， 不 要 把 年 经 济 增长 率 定 得 太 高 ， 维 持 在 13% 到 14% 较 好 。 


然而 到 1955 年 12 月 ， 毛 泽 东 公开 指出 中 苏 经 济 各 不 相同 ， 并 列举 

了 与 苏联 盟友 相 比 ， 中 国 遇 到 并 克服 的 “独特 ”而 “重大 ”的 挑战 : 
我 们 是 二 十 多 年 根据 地 经 验 ， 三 次 革命 战争 的 演习 ， 经 

验 极 其 丰富 .…… 因 此 ， 能 很 快 组 成 国家 ， 完 成 车 命 任务 。 

(苏联 是 新 起 家 ， 十 月 革命 ,无 军 、 无 政 、 党 员 少 ) .…… 我 们 

人 口 众多 ， 地 位 很 好 ， 勤 藻 耐 劳 ….….. 因 此 可 以 更 多 、 更 好 、 

更 快 呈 这 到 化 全 主义 

1956 年 4 月 毛泽东 在 关于 经 济 政策 的 讲话 中 ， 把 中 苏 之 间 实 践 中 的 
差别 提 到 了 哲学 的 高 度 。 他 说 中 国 的 社会 主义 道路 独一无二 ， 优 于 苏 
联 : 


























我 们 比 苏 联 和 一 些 东欧 国家 做 得 好 些 。 像 苏联 的 粮食 产 

量 长 期 达 不 到 革命 前 最 高 水 平 的 问题 ， 像 东欧 国家 由 于 轻重 

工业 发 展 太 不 平衡 而 产生 的 严重 问题 ， 我 们 这 里 是 不 存在 

:a 

1956 年 2 月 赫 鲁 晓 夫 在 苏 共 二 十 大 报告 上 ， 谴 责 斯 大 林 犯 下 了 一 系 
列 徘 行 ， 还 对 其 中 的 一 些 徘 行 作 了 详细 的 摘 述 。 这 使 得 中 苏 两 国 对 目 
己 实 际 需要 的 不 同 观念 演变 成 了 意识 形态 的 冲突 。 替 鲁 晓 夫 的 报告 震 
所 了 共产 主义 世界 。 几 十 年 来 ， 共 产 世 界 一 直 认 为 斯 大 林 是 一 贯 正确 
的 ， 即 使 中 国 也 不 例外 。 毛 泣 东 尽管 对 斯 大 林 作 为 盟友 的 行为 心 存 价 
蒂 ， 但 还 是 正式 承认 他 在 意识 形态 方面 的 特殊 贡献。 更 令 人 难 卉 的 
征 ， 款 和 鲁 晓 夫 讲话 时 不 准 非 苏 联 本 国 的 代表 (包括 中 国 代表 ) 竺 在 会 
议 厅 内 。 苏 联 的 兄 第 盟友 们 连 一 份 权威 性 的 讲 入 都 拿 不 到 。 北 京 最 初 
的 反应 是 根据 中 国 代表 听 别 人 转述 赫 鲁 晓 夫 报告 记 下 的 不 完整 的 笔记 
作出 的 ; 最 后 ， 中 国 领导 人 不 得 不 依靠 《纽约 时 报 》 报 道 的 中 文 译 文 
来 了 解 局 势 。 


北京 很 快 束 开 始 批 判 英 斯 科 “ 丢 弃 ” 了 “斯 大 林 这 把 刀子 *”。 斯 大 林 
从 一 开始 就 担心 的 中 国 铁 托 主义 出 现 了 ， 不 过 是 以 捍卫 斯 大 林 意 识 形 
态 遗 产 的 方式 出 现 的 。 毛 泽 东 说 赫 鲁 晓 夫 批判 斯 大 林 的 行为 是 “修正 主 
义 ” 一 一 这 是 意识 形态 上 的 新 词 一 一 意思 是 说 苏联 与 共产 主义 渐 行 渐 
远 ， 要 回 到 资产 阶级 的 过 去 。 

为 了 重建 团结 ，1957 年 赫 鲁 晓 夫 在 莫斯科 召开 社会 主义 国家 大 
会 ， 毛泽东 也 应 邀 出 席 。 这 是 他 第 二 次 离开 中 国 ， 也 是 最 后 一 次 在 国 
外 吝 留 。 当 时 苏联 刚刚 发 里 了 第 一 颗 人 造 卫 星 ， 与 会 者 们 相信 苏联 在 
技术 上 和 实力 上 都 蒸蒸日上 ， 许 多 西方 国家 亦 有 同感 。 毛 泽 东 也 同意 
这 种 看 法 。 他 辛辣 地 宣称 现在 “东风 ”压倒 了 “西风 ”。 不 过 他 从 美国 实 
力 的 相对 衰弱 所 得 出 的 结论 却 令 苏 联盟 友 大 不 自在 。 因 为 他 认为 ， 形 
势 对 中 国 自 立 门户 越 来 越 有 利 了 。 




































































与 此 同时 ，1957 年 的 莫斯科 会 议 重申 笠 鲁 晓 夫 的 呼吁 ， 要 社会 主 
义 阵营 努力 和 痪 本 主义 世界 “和 平 共处 ”， 这 是 1956 年 赫 鲁 晓 夫 发 表 秘 
密 报 告 批判 斯 大 林 的 那 次 会 上 确定 的 目标 。 毛 译 东 对 替 鲁 晓 夫 的 政策 
给 予 了 异常 尖锐 的 驶 不 ， 他 在 会 上 号 召 所 有 社会 主义 国家 拿 起 武器 同 
帝国 主义 进行 斗争 ， 并 再 次 宣布 中 国 无 惧 核 武器 。" 我 们 不 要 害 介 战 
争 ”， 他 声称 : 


我 们 不 要 怕 原 子弹 和 导弹 。 无 论 爆 发 什么 样 的 战争 一 一 

常规 战 还 是 热 核 战 一 我们 都 会 胜利 。 如 果 帝 国 主义 对 中 国 

发 动 战争 ， 我 们 也 许 会 损失 3 亿 人 ， 那 义 怎 么 样 呢 ? 战争 嘛 。 

过 几 年 我 们 会 努力 生出 更 多 的 孩子 来 。 

医 鲁 明 夫 对 毛泽东 的 讲话 “ 深 感 不 安 "， 他 回忆 说 毛泽东 用 满 不 在 
乎 的 口吻 谈 到 核 大 战 时 ， 听 众 勉 强 发 出 紧张 的 笑 声 。 毛 渗 东 讲 完 话 
后 ， 捷 克 斯 洛 伐 克 共产 党 忌 书记 安 托 宁 : 庄 沃 提 尼 抱怨 说 : “我 们 怎么 
办 ? 我 们 捷克 斯 洛 伐 克 只 有 1200 万 人 。 打 起 仗 来 都 得 死 光 。 哪 还 有 人 
留 下 来 重新 开张 。” 


中 苏 之 间 的 争执 越 来 越 频 莹 ， 越 来 越 公 开化 ， 但 名 义 上 它们 还 是 
正式 的 盟友 。 替 鲁 晓 夫 似 乎 确信 只 要 区 联 再 努 把 力 ， 就 能 恢复 和 中 国 
的 同志 关系 。 他 不 明白 ， 也 许 他 明日 但 不 肯 和 承认， 他 的 和 平 共 处 政策 
等 别 征 加 上 对 核 战争 表现 出 来 的 八 惧 一 一 在 毛泽东 有 眼 里 是 与 中 办 
联盟 格格 不 入 的 。 毛 洋 东 担心 一 旦 发 生 和 危机 ， 对 核 战 争 的 恐惧 会 战胜 
对 盟友 的 忠诚 。 


在 这 种 情况 下 ， 毛 泽 东 不 失 时 机 地 宣示 了 中 国 的 独立 。1958 年 ， 
赤 鲁 晓 夫 通过 苏联 在 北京 的 大 使 建议 在 中 国 修建 长 波 电 台 以 便 指 挥 在 
太平 洋 地 区 活动 的 苏联 潜艇 ， 并 建议 帮助 中 国 建造 潜艇 作为 苏联 海军 
使 用 中 国 港口 的 交换 。 苏 联 为 中 国 这 个 正式 盟友 提供 了 大 部 分 提升 军 
力 的 技术 ， 区 鲁 晓 夫 和 插 此 便 以 为 毛泽东 会 接受 他 的 建议 ， 不 料 结 采 却 
大 相 径 姓 。 毛 泽 东 听 了 苏联 的 建议 劲 然 大 怒 ， 坦 率 地 疝 苏 联 大 使 表达 


























了 强烈 不 满 ， 葛 斯 科大 为 惊讶 ， 赫 鲁 晓 夫 杀 目 前 往 北 各 去 安抚 盟友 受 
伤 的 目 草 。 

然而 ， 赫 和 鲁 晓 夫 到 北京 后 又 提出 了 一 个 更 不 受 欢 迎 的 建议 。 他 所 
出 特别 准许 中 国 进 入 苏联 在 北 冰 详 的 江 艇 基地 一 一 交换 条 件 是 苏联 使 
用 中 国 在 太平 洋 的 不 冻 港 。“ 不 行 "， 毛 泽 东 回答 说 ,“ 这 个 我 们 也 不 能 
同意 。 每 个 国家 都 应 该 在 自己 领土 上 驻军 ， 不 能 在 别人 的 领土 上 驻 
军 。” 他 指出 , “我 们 已 经 把 英国 人 和 别 的 外 国人 赶 走 好 多 年 了 ， 我 们 
再 也 不 会 让 任何 人 利用 我 们 的 国土 达到 目 己 的 目的 。” 

正常 的 嚼 友邦 束 具体 问题 发 生 骨 鼎 ， 通 常会 加 倍 和 努力 地 解决 其 他 
问题 上 的 分 歧 。 而 赫 鲁 晓 夫 1958 年 访问 北京 锋 羽 而 归 ， 却 为 双方 互相 
指责 留 下 了 众多 的 口 实 。 

赫 鲁 晓 夫 把 海军 基地 引起 的 争议 归咎 于 苏联 大 使 擅 目 主张 ， 令 其 
处 于 下 风 。 社 会 主义 国家 把 军事 和 文职 渠道 挛 格 分 开 ， 毛 泽 东 对 这 种 
组 织 方 法 了 然 于 胸 ， 一 眼 惑 看穿 了 赫 鲁 晓 夫 的 拙 乡 托 词 。 在 与 赫 鲁 皮 
夫 长 时 间 的 谈话 中 ， 毛 泽 东 按 先 后 顺序 一 一 回顾 了 中 苏 关 系 中 的 种 种 
事情 ， 诱 使 秋 鲁 晓 夫 提出 更 具有 污辱 性 的 训 唐 建议 一 一 也 许 毛 渗 东 有 
意 这 样 做 ， 好 让 中 国 的 干部 看 看 这 个 竟 敢 污 芒 斯 大 林 的 人 起 多 么 不 可 


毛泽东 也 利用 这 次 谈话 的 机 会 发 泄 了 对 莫斯科 人 乙 模仿 度 的 不 满 。 
他 丑 惯 地 谈 到 1949 年 到 1950 年 间 那 个 冬天 他 出 访 砚 斯 科 时 斯 大 林 那 副 
响 指 气 使 的 样子 : 

2 see 我 们 章 命 胜利 后 ， 斯 大 林 怀 疑 革命 的 性 
质 。 他 认为 中 国 是 又 一 个 南斯拉夫 。 

医 鲁 晓 夫 :是 的 ， 他 是 认为 有 那个 可 能 。 

毛泽东 : ” (1949 年 12 月 ) 我 来 莫斯科 的 时 候 ， 他 不 想 和 
我 们 缔结 友好 条 约 ， 不 想 宣 布 和 国民 党 的 旧 条 约 无 效 。 我 记 




















施 


得 费 德 林 (苏联 翻译 ) 和 卡 瓦 记 夫 (斯 大 林 派 到 中 国 的 特 
使 ) 向 我 转达 他 (斯 大 林 ) 的 建议 ， 证 我 在 苏联 走 一 走 ， 到 
处 看 一 看 。 可 十 我 告诉 他 们 我 只 有 三 个 任务 : 吃饭、 睡觉 、 
拉 尿 。 我 到 葛 斯 科 来 不 光 是 为 了 给 斯 大 林 视 奉 。 所 以 我 说 如 
果 你 不 想 搞 友好 条 约 ， 吏 算 了 。 我 殉 执 行 我 这 三 个 任务 吧 。 


两 人 层 枪 舌 剑 的 交锋 很 快 从 历史 转 入 到 对 现时 的 和 争论 中 来 。 赫 鲁 
晓 夫 问 毛 洋 东 中 国人 是 否 真 的 认为 苏联 人 是 “红色 芝 国 主义 分 子 ”， 毛 
泽 东 的 回答 表明 了 与 苏联 结盟 的 条 件 曾 令 他 多 么 耿耿 于 怀 : “红色 还 是 
日 色 的 帝国 主义 分 子 都 没有 关系 。 有 一 个 人 名 叫 斯 大 林 ， 他 拿 走 了 旅 
顺 港 ， 把 新 疆 和 满洲 变 成 了 半 和 殖民 地 ， 还 建立 了 四 个 合营 公司 。 这 些 
都 是 他 干 的 好 事 。” 然 而 ,虽然 从 国家 的 角度 来 讲 毛 泽 东 对 斯 大 林 有 很 
多 怨言 ， 但 他 对 斯 大 林 在 意识 形态 上 的 贡献 还 是 尊重 的 : 


赫 鲁 晓 夫 : 你 过 去 为 斯 大 林 辩 护 ， 而 且 批 评 我 批判 斯 大 
林 ， 现 在 却 显 倒 过 来 了 。 


毛泽东 : 你 批评 (他 ) 是 为 了 别 的 事情 。 
赫 鲁 晓 夫 : 我 在 党 代 会 上 也 讲 到 了 这 一 点 。 
毛 译 东 : 我 一 直 说 ， 现 在 说 ， 在 莫斯科 的 时 候 也 说 ， 对 

斯 大 林 的 错误 应 该 批评 。 我 们 只 十 不 同意 批评 没有 严格 的 界 

限 。 我 们 认为 对 斯 大 林 要 三 七 开 。 

第 二 天 ， 毛 泽 东 并 没有 在 正式 的 会 议 室 里 会 见笑 和 鲁 晓 夫 ， 而 是 在 
游泳 池 边 。 这 种 方式 为 此 次 会 见 定 下 了 基调 。 赫 鲁 晓 夫 不 会 游 沪 ， 只 
好 套 个 救生 图 。 两 位 政治 家 边 游 边 谈 ， 翻 译 沿 着 游 泳池 的 边 儿 跟着 他 
们 走 来 走 去 。 后 来 赫 鲁 晓 夫 抱怨 说 :“ 毛 泽 东 用 这 个 办 法 来 压 我 。 哼 ， 
我 受 够 了 ..…….. 我 仆 出 来 ， 坐 在 池 沿 儿 上 ， 两 条 腿 划 在 池 边 泡 在 水 里 。 
这 下 我 在 上 面 了 ， 他 在 下 面 游 。” 














一 年 后 ，1959 年 10 月 3 日 ， 赫 鲁 晓 夫 访 美 返 程 途中 在 北京 停留 ， 问 
他 这 个 不 听话 的 盟友 通报 他 与 艾森豪威尔 会 见 的 情况 ， 结 果 反 而 使 两 
国 关 系 更 加 恶化 。 中 国 领导 人 们 对 赫 鲁 晓 夫 访 美 已 经 是 疑心 重重 ， 听 
到 赫 鲁 晓 夫 在 谈 到 不 久 前 中 印 军队 在 喜马拉雅 地 区 第 一 次 边境 冲突 时 
居然 站 在 印度 一 方 ， 更 是 火 冒 三 丈 。 


外 交 实 非 赫 和 鲁 晓 夫 的 强项 ， 他 竟然 又 提 到 达 赖 喇嘛 ， 中 国人 至 为 
敏感 ， 一 触 即 跳 的 问题 非 此 莫 属 。 他 批评 毛 渗 东 在 年 初 西藏 叛乱 期 间 
不 够 强硬 ， 使 得 达 赖 喇嘛 逃 到 印度 北部 : “我 说 句 客 人 不 该 说 的 话 ， 西 
藏 事件 是 你 们 的 错 。 西 藏 在 你 们 的 控制 下 ， 你 们 在 那里 应 该 有 情报 人 
员 ， 应 该 了 解 达 赖 喇 嘱 的 计划 和 意图 。” 毛 泽 东 表示 异议 后 ， 他 还 坚持 
这 个 话题 ， 说 中 国人 应 该 把 达 赖 喇嘛 消 炙 ， 不 该 让 他 跑 挥 : 


赫 鲁 晓 夫 : .……. 至 于 达 赖 喇嘛 逃 出 西藏 ， 如 采 十 我 们 ， 

我 们 惑 不 会 让 他 逃 掉 。 把 他 闭 在 杞 材 里 更 好 。 现 在 他 到 了 印 

度 ， 可 能 还 会 去 类 国 。 这 难道 对 社会 主义 国家 有 利 吗 ? 

毛 译 东 : 不 可 能 ， 我 们 当时 不 能 逮捕 他 。 他 要 走 我 们 挡 

不 住 ， 和 印度 的 边境 那么 长 ， 他 随便 从 哪里 都 能 

赫 鲁 晓 夫 : 不 是 逮捕 的 问题 ， 我 是 说 你 们 让 他 走 是 错误 

的 。 你 们 给 他 机 会 逃 到 印度 去 ， 和 尼 炙 鲁 有 什么 关系 ? 我们 

认为 西藏 的 事件 是 中 国共 产 党 的 错 ， 不 古 尼 赫 鲁 的 错 。 

那 是 毛 洋 东 和 赫 鲁 晓 夫 的 最 后 一 次 会 面 。 令 人 慰 奇 的 是 ， 在 那 以 
后 的 10 年 间 ， 全 球 一 直 将 中 苏 之 间 的 紧张 看 做 两 个 共产 主义 巨人 目 家 
人 的 争吵 ， 而 不 是 它 所 演变 成 的 生死 存亡 的 斗争 。 在 同 苏 联 日 益 加 剧 
的 紧张 局 势 中 ， 中 美 之 间 叉 发 生 了 男 外 一 场 危 机 。 














1958 年 8 月 23 日 ， 中 国人 民 人 解放 军 开始 对 金门 进行 大 规模 炮击 ， 同 
时 发 动 宣传 攻势 ， 播 报 解放 人 台湾。 两 周 后 ， 炮 击 停止 ， 然 后 再 次 开 
始 ， 一 连 持续 了 29 天 。 最 后 ， 炮 击 奇怪 地 形成 了 单 日 开炮 、 双 日 休息 
的 规律 ， 开 炮 前 还 特意 癌 岛 上 居民 发 警报 ， 而 且 炮 击 常常 避 开 军事 要 
地 。 毛 泽 东 对 他 的 高 级 助手 们 说 这 是 “政治 战 * 的 手法 ， 不 是 一 般 的 军 
事 战略 。 


这 次 危机 的 一 些 促成 因素 是 人 们 早已 熟悉 的 。 北 未 想 再 次 试探 美 
国保 卫 人 台湾 的 承诺 坚决 到 什么 程度 。 同 时 ， 炮 击 也 古 中 国 对 美国 把 上 
次 危机 后 得 以 恢复 的 美 中 会 谈 降级 的 反应 。 但 是 这 次 最 主要 动力 似乎 
古 提 升 中 国 在 全 球 的 作用 。 人 危机 开始 时 ， 毛 渗 东 在 领导 班子 的 务虚 会 
上 对 同事 们 解释 说 ， 美 国 和 英国 的 部 队 在 夏天 进入 了 黎巴嫩 ， 炮 击 金 
站 、 马 祖 即 是 中 国 对 美国 干预 黎巴嫩 的 反应 : 


坦白 说 ， 炮 击 金门 《马祖 ) 是 我 们 故意 制造 国际 紧张 。 
我 们 要 给 美国 人 一 个 教训 。 美 国 多 年 来 一 直 欺 负 我 们 ， 现 在 
我 们 有 了 机 会 ， 为 什么 不 让 它 难受 一 下 ? .….…. 美国 人 在 中 东 
烧 了 一 把 火 ， 我 们 在 远东 也 烧 一 把 火 。 看 他 们 怎么 办 。 


从 这 个 意义 上 说 ， 对 沿岸 岛屿 的 炮击 是 与 苏联 范 争 的 一 着 。 苏 联 
面 对 美国 在 中 东 的 战略 行动 无 所 作为 ， 而 中 国 在 意识 形态 上 和 战略 上 
则 保持 警醒 ， 二 者 对 比 鲜明 。 


毛 译 东 解 释 道 ， 中 国 表明 了 军事 决心 后 ， 将 重 局 与 美 会 谈 ， 如 
此 “ 既 有 行动 场所 义 有 谈判 场所 ”一 一 让 子 斗 中 求 存 的 原则 古 为 今 用 ， 
成 为 进攻 性 威 忆 策 略 。 

炮击 金门 最 重要 的 不 是 对 美国 这 个 超级 大 国 的 嘲弄 ， 而 是 对 中 国 
正式 盟友 苏联 的 挑战 。 在 毛泽东 眼中， 由 于 赫 鲁 晓 夫 的 和 平 共 处 政 
策 ， 了 苏联 这 个 盟友 变 得 不 再 可 靠 ， 甚至 有 可 能 会 成 为 对 手 。 他 似乎 认 
为 ， 如 有 果 人 台海 危机 被 推 至 战争 边 绿 ， 赫 鲁 晓 夫 也 许 束 必须 在 他 的 和 和 平 
共处 新 政策 和 与 中 国 的 盟友 关系 之 间作 出 抉择 。 



































从 某 种 意义 上 说 ， 毛 译 东 达 到 了 目的 。 在 外 部 世界 眼中 ， 中 国 在 
台湾 海峡 的 所 作 所 为 有 莫斯科 的 首肯 ， 这 是 对 毛泽东 特别 有 利之 处 。 
第 二 次 台海 危机 发 生 的 3 周 前 ， 赫 鲁 晓 夫 刚刚 访问 过 北京 一 一 即 那 次 关 
于 潜艇 基地 的 极 不 愉快 的 会 面 一 一 正如 他 4 年 前 在 第 一 次 台海 危机 开始 
时 也 在 北京 一 样 。 在 这 两 次 访问 之 前 和 访问 期 间 ， 毛 泽 东 都 只 字 示 癌 
甸 联 人 提 过 他 的 战略 意图 ， 但 美国 却 认为 两 次 台海 危机 中 毛泽东 的 行 
动 不 仅 有 苏联 的 支持 ， 而 且 为 办 联 所 授意 一 一 艾 森 聚 威 尔 在 给 赫 鲁 明 
夫 的 一 封 信 中 甚至 作 了 这 样 的 指控 。 中 国 把 它 的 苏联 盟友 强 拉 入 它 对 
外 作战 的 行列 ， 苏 联 不 情 不 愿 ， 甚 至 根本 没有 意识 到 目 己 被 利用 了 。 
有 一 种 观点 甚至 认为 “ 潮 艇 基地 危机 ”十 毛泽东 编造 出 来 的 ， 以 此 诱 使 
赫 鲁 晓 夫 来 北京 ， 在 毛泽东 拟定 的 脚本 中 扮演 分 配给 他 的 角色 。 

第 二 次 台海 危机 与 第 一 次 台海 危机 的 主要 区 别 在 于 这 一 次 苏联 也 
发 出 了 核 威胁 ， 来 帮助 正在 羞辱 它 的 盟友 。 

1958 年 炮击 期 间 约 有 1000 人 伤亡 。 像 在 第 一 次 台海 危机 中 一 样 ， 
中 国 宣 称 不 惧 核 论 诈 ， 而 实际 行动 却 是 精心 策划 ， 进 退 有 度 。 炮 击 开 
始 时 毛泽东 要 求 部 队 指 挥 官 在 打炮 时 避免 造成 美国 人 的 死亡 。 当 指挥 
害 们 回答 说 无 法 保证 做 到 的 时 候 ， 毛 泽 东 命令 炮火 不 得 打 到 这 些 近 海 
岛屿 的 领 宝 ， 只 能 对 国民 党 的 船只 开火 ， 如 采 受 到 美国 舰只 火力 攻击 
时 不 得 还 击 。 在 危机 之 前 和 危机 期 间 ， 中 国 宣 传 攻势 的 口号 是 “我 们 一 
定 要 解放 人 台湾 ”。 但 是 当 解放 军 的 电台 广播 宜 布 中 国 “ 即 将 ” 登 上 岛屿 ， 
号 召 国民 沈 军 队 投 诚 ， 加 入 “解放 台湾 的 伟大 事业 * 时 ， 毛 泽 东 却说 那 
征 “ 产 重 的 错误 ”。 


杜 勒 斯 也 是 玩 斗 中 求 存 的 好 手 ， 和 和 毛泽东 可 算是 旗 蕊 相当 。1958 
年 9 月 4 日 ， 杜 勒 斯 重申 美国 承 诡 “ 保 卫 ” 台 洲 ， 包 括 “ 人 金门、 马祖 等 相关 
阵地 ”。 杜 勒 斯 本 能 地 感觉 中 国 的 目标 有 限 ， 于 是 实际 上 也 表示 出 美国 
怕 意 限制 危机 的 艺 围 : “然而 ， 不 论 中 国共 产 党 的 言辞 及 迄今 为 目的 行 
动 如 何 ， 尚 不 能 肯定 他 们 的 目的 是 用 武力 征服 台湾 以 及 大 陆 沿 岸 各 






























































岛 %”9 月 5 日 ， 周 恩 来 宣布 中 国 的 目的 是 把 中 美 会 谈 恢复 到 大 使 级 ， 
而 证 实 了 中 国 在 这 场 冲突 中 想 要 达到 的 目标 是 有 限 的 。9 月 6 日 ， 日 号 
发 表 声 明 ， 他 们 注意 到 周恩来 的 讲话 并 表示 美国 驻 华 沙 大 使 随时 准备 
代表 美国 参加 复 谈 。 

至 此 危机 就 应 该 结束 了 。 中 美 双 方 像 是 在 排练 一 出 已 经 演 熟 的 话 
剧 ， 互 相 作 出 重复 多 次 的 威胁 ， 然 后 像 过 去 一 样 ， 找 到 熟悉 的 下 人 台 台 
阶 恢复 外 交接 触 。 

三 角 关 系 中 唯一 极 芝 在 玖 里 的 是 赫 鲁 晓 夫 。 他 前 一 年 在 划 期 科 ， 
后 来 义 在 北 泵 两 次 听 毛 泽 东 说 过 不 怕 核 战争 ， 因 此 左右 为 难 ， 一 方面 
害怕 核 战 争 ， 男 一 方面 又 害怕 如 琳 不 文 持 中 国会 失去 这 个 重要 盟友 。 
坚信 和 马克思 主义 的 他 弄 不 懂 意 识 形 态 上 的 盟友 怎么 会 变 成 了 战略 对 
手 ， 但 以 他 对 核武 右 威 力 的 了 解 ， 要 他 把 威胁 使 用 核武 器 作 为 常用 的 
外 交手 段 义 使 他 如 芷 在 背 。 

当 一 位 政治 家 遇 到 难题 手忙脚乱 时 ， 他 也 许 会 病 急 乱 投医 。 赫 和 鲁 
晓 夫 派 外 交 部 长 安 德 烈 - 欧 罗 米 柯 去 北京 敦促 中 国 目 我 克制 ， 但 他 知道 
中 国会 不 高 兴 ， 于 十 让 净 罗 米 柯 向 中 国 领导 人 出 示 他 准备 写 给 艾 森 院 
威 尔 的 信 稿 ， 信 中 威胁 说 如 采 人 台海 危 机 升级 ， 苏 联 将 全 力 文 持 中 国 
暗示 核 文 持 。 信 中 说 ,“ 中 华人 民 共 和 国 是 我 国 的 伟大 朋友 、 同盟 
和 邻 国 。 对 中 国 的 攻击 束 是 对 苏联 的 攻击 ”， 还 警告 说 詹 联 “将 尽 一 切 
努力 .…… 保 卫 我 们 两 国 的 安全 ”。 


赫 鲁 晓 夫 的 努力 两 头 都 失败 了 “。9 月 12 日 ， 艾 和 森 豪 威 尔 礼貌 地 拒绝 
了 他 的 来 信 。 艾 和 森 肾 威 尔 对 中 国 愿 意 恢 复 大 使 级 会 谈 表示 欢迎 ， 并 重 
申 坚 持 有 要 求 中 国 放 弃 对 台湾 使 用 武力 。 他 敦促 赫 鲁 晓 夫 劝告 中 国力 行 
克制 。 艾 和 森 夫 威 尔 不 知道 赫 鲁 晓 夫 其 实 不 过 是 别人 写 好 的 剧本 中 的 一 
个 演员 ， 反 而 蜡 指 苏联 和 中 国 串 通 一 气 ， 说 “这 场 激 烈 的 军事 行动 是 8 
月 23 日 开始 的 一 一 在 你 访问 北京 的 3 周 后 ”。 










































































几乎 与 此 同时 ， 艾 森 豪 威 尔 在 1958 年 9 月 11 日 的 公开 讲话 中 坚决 为 
美国 卷 入 沿岸 岛屿 的 冲突 作出 辩解 。 他 警告 说 ， 炮 击 金门 、 马 祖 可 以 
和 希特勒 占领 莱茵 兰 、 墨 索 里 尼 占 领 埃塞俄比亚 ， 或 20 世 纪 30 年 代 日 
本 征服 满洲 (这 个 比喻 令 中 国人 特别 恼怒 ) 相提并论 。 

葛 罗 米 柯 访问 北京 也 无 功 而 返 。 毛 泽 东 看 了 信 稿 后 大 谈 核 战争 爆 
发 的 可 能 ， 以 及 苏联 应 在 什么 情况 下 对 美 使 用 核武 器 进行 反击 。 毛 泽 
东明 知 战争 的 危险 已 经 过 去 ， 所 以 他 发 出 威胁 就 更 加 有 尾 无 鸡 。 葛 罗 
米 柯 在 回忆 了 录 中 写 道 ， 毛 泽 东 的 满不在乎 使 他 “了 频 目 结 舌 ”， 他 引用 这 
位 中 国 领导 人 的 话说 : 

我 想 美 国 可 能 会 和 中 国 打仗 。 这 个 可 能 我 们 必须 考虑 。 

但 是 我 们 不 会 屈服 ! 如 果 美 国 对 中 国 使 用 核武 器 ， 中 国 军队 

就 必须 从 边境 地 区 撤 到 内 地 。 必 须 把 敌人 引 到 中 国 纵深 地 

带 ， 好 紧 紧 钳制 住 美 国 军队 ...... 只 有 当 美 国人 到 了 华中 的 省 
份 ， 你 们 才 应 动用 一 切 力 量 。 

毛泽东 说 只 有 到 美军 被 引 到 中 国 纵深 的 时 候 才 会 要 求 苏 联 帮助 
他 心 知 既然 危机 已 经 结束 ， 这 是 不 可 能 发 生 的 情况 。 葛 罗 米 柯 从 
北京 发 回 的 报告 使 赫 鲁 晓 夫 大 为 震惊 。 虽然 华盛顿 和 北京 已 经 同意 举 
行 大 使 级 会 谈 ， 但 是 赫 鲁 晓 夫 为 防 核 战争 爆发 还 是 又 做 了 两 件 事 。 他 
认为 北京 担心 美国 侵略 ， 所 以 为 平息 这 一 担心 ， 他 提出 把 苏联 防空 兵 
部 队 派 到 福建 省 。 北 京 对 此 并 未 立即 回答 ， 待 危机 结束 后 才 表 示 接 
受 ， 但 条 件 是 苏联 部 队 要 置 于 中 国 的 指挥 之 下 一 一 这 是 不 可 能 做 到 的 
。 紧 张 不 安 的 赫 鲁 晓 夫 在 9 月 19 日 再 次 致 信 艾森豪威尔 ， 敦 促 美 国 克 
， 但 警告 说 核 战 争 迫 在 眉 睫 。 其 实 ， 在 赫 鲁 晓 夫 的 第 二 封 信 到 达 之 
， 中 美 已 经 把 问题 解决 了 。 


1959 年 10 月 3 日 ， 区 和 鲁 晓 夫 在 与 毛泽东 的 会 见 中 忌 结 了 苏联 对 人 台海 
危机 的 态度 : 









































下 巧 恬 准 





唱 们 之 间 在 内 部 说 我 们 不 会 为 台湾 打仗 ， 但 对 外 我 们 的 

说 法 正好 相反 。 我 们 说 如 采 人 台湾 引 发 形势 屎 化 ， 苏 联 将 保卫 

中 华人 民 共 和 国 。 而 美国 宣布 要 保卫 台湾 ， 于 是 刺 出 现 了 战 

争 一 触 即 发 的 局 势 。 

赫 鲁 晓 夫 目 以 为 得 计 ， 殊 不 知 他 走 在 被 毛 译 东 率 着 鼻子 走 。 一 个 
战略 家 必须 明日 ， 尤 其 是 涉及 战争 与 和 平 的 重大 决策 ， 有 时 可 能 必须 
亮 出 底牌 ， 他 必须 考虑 者 是 虚 张 声势 将 来 可 能 使 他 无 法 取信 于 人 。 在 
台湾 问题 上 ， 毛 泽 东 利用 赫 鲁 晓 夫 的 左右 为 难 诱 使 他 发 出 核 威 腑 ， 这 
个 他 目 己 承认 无 意 付 诸 实 施 的 核 威胁 使 苏联 和 美国 的 天 系 陷于 紧张 ， 
而 这 全 都 是 为 了 一 个 对 赫 鲁 晓 夫 来 说 无 足 轻重 的 问题 和 一 个 对 他 轻 成 
以 竺 的 盟友 。 

毛泽东 一 定 在 瞳 目 发 笑 : 他 成 功 地 挑动 苏联 和 美国 彼此 以 核 战 争 
相 威 胁 ， 而 这 苋 然 是 为 了 中 国政 治 版 图 上 一 块 非 军 事 要 地 的 地 方 ， 一 
块 世界 上 最 不 具 地 缘 政 治 意 义 的 土地 。 而 且 ， 毛 泽 东 是 在 中 国 远 弱 于 
美 苏 的 情况 下 目 选 时 机 做 成 这 件 事 的 ， 他 从 中 取得 了 宣传 上 的 重大 胜 
利 ， 按 他 的 宜 传 机 器 所 说 ， 中 国 是 接 气 十 足 地 重 回 中 类 大 使 级 会 谈 
Fs 


毛 泣 东 引 发 了 和 危机， 又 结束 了 和 危机， 他 宣称 达到 了 目的 : 


我 们 打 了 这 场 仗 ， 美 国 愿 意 坐 下 来 谈 了 “。 美 国 打开 了 大 

1。 形势 看 来 对 他 们 不 利 ， 现 在 不 和 我 们 谈判 的 话 他 们 会 天 

紧张 。 好 吧 ， 那 束 谈 吧 。 从 大 局 出 发 ， 通 过 谈判 或 和 平手 

段 解 决 和 美国 的 争端 比较 好 ， 因 为 我 们 都 是 爱好 和 平 的 人 。 
周恩来 的 评估 更 是 复杂 。 在 他 看 来 ， 第 二 次 人 台海 危机 证 明 ， 即 使 
在 两 个 核 大 国 互 相 威胁 要 打 核 战争 的 时 候 ， 中 国 台海 双方 仍然 可 以 隔 
意识 形态 对 立 的 壁垒 进行 无 言 的 谈判 。 约 15 年 后 ， 理 得 德 .尼克 松 总 

统 1972 年 访问 北京 时 ， 周 恩 来 对 他 讲 起 了 北京 的 战略 : 























1958 年 ， 当 时 的 杜 勒 斯 国务 卿 想 让 蒋介石 放弃 金门 、 马 

祖 ， 以 便 把 台湾 和 大 陆 彻 原 分开， 在 中 间 画 一 条 线 。 将 介 石 

不 愿意 这 么 做 。 我 们 也 建议 他 不 要 撤 出 金门 、 马 祖 。 我 们 是 

通过 打炮 建议 他 不 要 撤 出 的 一 一 我 们 单 日 打炮 ， 双 日 不 打 

炮 ， 克 假日 也 不 打炮 。 这 样 他 们 懂 了 我 们 的 意思 ， 没 有 撤 

走 。 不 需要 别 的 手段 或 信号 ， 束 用 打炮 这 个 办 法 他 们 了 就 明 

= 

这 些 固 然 是 了 不 起 的 成 束 ， 但 同时 也 不 能 忽视 危机 的 全 球 影响 。 
恢复 中 美 大 使 级 会 谈 为 摆脱 危机 提供 了 出 路 ， 但 会 谈 刚 一 恢复 马上 束 
又 重 陷 僵 局 。 事 实 上 ， 毛 泽 东 让 人 捉摸 不 定 的 举动 使 中 美 关系 冻结 在 
敌对 状态 长 达 10 多 年 之 入 。 华 盛 顿 对 中 国 铁 了 心 要 把 美国 赶 出 西 太平 
详 确信 不 疑 ， 结 采 生 双方 都 不 可 能 采取 更 加 灵活 的 外 交手 段 。 


危机 对 苏联 领导 层 产 生 的 影响 与 毛泽东 想 要 的 截然 相反 。 了 苏联 不 
仅 没 有 放弃 和 平 共处 的 政策 ， 反 而 个 毛 泽 东 的 言论 吓 坏 了 。 毛 渗 东 不 
异 冒 核 战 争 的 风险 ， 多 次 谈 到 核 战争 可 能 有 利于 世界 社会 主义 事业 ， 
而 且 事 事 我 行 我 素 ， 不 与 苏联 协商 ， 这 一 切 都 使 苏联 紧张 不 安 。 危 机 
过 后 ， 办 联 中 止 了 与 中 国 的 核 合 作 ，1959 年 6 月 ， 收 回 了 它 为 中 国 提供 
原子 弹 模 型 的 承 诡 。1960 年 ， 赫 鲁 晓 夫 从 中 国 撤回 苏联 技术 人 员 ， 取 
消 了 所 有 援助 项 目 。 他 宣布 说 : “我 们 最 好 的 专家 一 一 我 们 目 己 的 农业 
和 工业 生产 中 训练 出 来 的 人 一 一 去 帮助 他 们 ， 却 受 尽 骚 扰 ， 对 此 我 们 
绝 不 能 坐视 不 管 。” 

毛泽东 通过 危机 再 次 疝 世 界 各 国 表明 ， 中 国 一 刻 也 不 允许 国家 安 
全 或 领土 完整 受到 威胁 。 这 使 邻 国 在 中 国 后 来 陷于 天 下 大 乱 之 时 ， 对 
征 否 趁机 从 中 渔 利 距 鹭 再三。 但 是 ， 中 国 也 因此 而 日 渐 孤 立 ， 促 使 毛 
译 东 10 年 后 对 他 的 外 区 政策 重新 考虑 。 




















第 七 章 危机 四 起 的 十 年 


中 华人 民 共 和 国 成 立 后 的 头 10 年 中 ， 国 家 领导 人 以 项 强 的 意志 把 
他 们 打下 的 残破 江山 变 成 了 一 个 世界 大 国 。 而 在 第 二 个 10 年 ， 毛 泽 东 
则 基本 上 都 在 努力 加 快 国内 继续 章 命 的 步伐 。 继 续 草 命 的 动力 源 目 他 
的 一 条 理论 : 思想 道德 的 力量 能 战胜 物质 困难 。 这 10 年 以 中 国 领导 人 
目 己 发 动 的 一 场 内 乱 开始 ， 又 以 他 们 发 动 的 另 一 场 内 乱 结束 ， 其 范围 
之 三 无 所 不 及 ， 使 中 国 与 世 隅 绝 ， 驻 外 外 区 官 也 几乎 被 悉数 召回 了 北 
京 。 这 期 间 ， 中 国 的 国内 结构 发 生 了 两 次 大 的 变革 : 先是 经 济 变革 ， 
即 这 10 年 伊始 时 的 “大 跃进 ”， 后 为 社会 秩序 变 章 ， 即 60 年 代 中 后 期 
的 “文化 大 草 命 *。 外 交 已 无 人 问津 ， 但 斗争 却 永 不 过 时 。 当 毛泽东 觉 
得 国家 利益 遭 到 了 威胁 时 ， 中 国 尽管 正 喘 陷 目 我 泥 浑 举步维艰 ， 却 仍 











然 义 一 次 挺身 而 出 ， 前 往 其 最 遥远 的 西部 疆界 一 一 人 迹 罕 至 的 喜 蕊 拉 
雅 山 对 敌 开战 。 
“大 跃进 ” 








在 1956 年 2 月 医 鲁 晓 夫 作 秘 密 报告 之 后 ， 中 国 领导 层 不 得 不 开始 正 
视 党 内 的 个 人 周 拜 问题 。 秘 密 报 告 出 台 后 的 几 个 月 中 ， 他 们 似乎 一 直 
说 慎 行 事 ， 加 强 目 喘 领导 工作 的 透明 度 ， 大 概 是 为 了 避免 通过 一 次 次 
震 手 人 心 的 政治 运动 来 拨乱反正 。 共 产 党 党 章 中 删 去 了 对 毛泽东 的 个 
人 哄 拜 之 词 。 洛 中 央 还 通过 决议 ， 告 诚 在 经 济 领域 中 不 得 “冒进 >， 并 
瞳 示 “ 阶 级 斗争 ”的 主要 阶段 将 告 一 段落 。 

然而 不 久 后 ， 毛 泽 东 天 提出 了 另 一 条 道路 : 中 国共 产 党 应 主动 发 
起 鸣 放 ， 欢 迎 批评 意见 ， 开 放 中 国 的 学 术 和 艺术 生活 , “百花 齐 放 ， 百 











家 争鸣 ”。 毛 泽 东 究竟 为 什么 提出 这 个 口号 ， 人 们 至 今 仍 争论 不 体 。 有 
人 说 百花 齐 放 运 动 可 能 是 真心 诚意 地 要 共产 党 握 弃 官僚 作风 ， 直 接听 
了 到 人 民 的 呼声 ， 也 可 能 只 是 一 种 策略 ， 为 的 是 引诱 敌对 分 子 暴露 自 
己 。 不 管 动机 如 何 ， 民 众 的 意见 很 快 就 从 调整 方针 政策 的 建议 转 为 对 
共产 党 制度 的 批评 。 北 京 的 学 生 立 起 了 “大 字 报 墙 "， 批 评 者 控诉 地 方 
干部 滥用 权力 ， 并 抗议 苏联 式 的 经 济 政策 造成 了 物资 匮乏 ， 还 有 人 说 
共产 党 领导 的 头 10 年 还 不 如 此 前 的 国民 党 时 代 。 

不 管 毛泽东 的 初 囊 如何， 他 从 不 容许 别人 长 期 挑战 他 的 权威 。 他 
突然 来 了 个 大 转弯 ， 搬 出 了 辩证 法 的 另 一 面 。 百 花 齐 放 一 转身 变 为 
了 " 反 右 运动 "， 以 对 付 那些 误解 了 争鸣 范围 的 人 。 

这 是 一 场 大 规模 的 清算 ， 成 十 上 万 的 知识 分 子 或 贸 销 入 狱 ， 或 接 
受 再 教育 ， 或 流放 外 地 。 最 后 ， 在 扫 清 了 所 有 批评 者 之 后 ， 毛 泽 东 又 
以 无 人 挑战 的 领袖 身份 傲然 挺立 ， 并 利用 他 的 优势 地 位 加 快 了 继续 革 
命 的 步伐 ， 发 动 了 “大 跃进 “运动 。 

1957 年 在 莫斯科 举行 的 社会 主义 国家 会 议 上 ， 毛 泽 东 宣布 了 一 项 
有 关中 国 经 济 发 展 的 重大 决定 。 由 于 赫 鲁 晓 夫 提出 苏联 经 济 将 15 年 赶 
超 美国 ， 毛 泽 东 便 即 席 宣 布 中 国 的 钢铁 产量 也 将 15 年 赶 超 英国 。 

这 句 话 立 即 成 为 一 道 命令 。 一 次 次 即兴 讲话 之 后 ，15 年 的 钢铁 赶 
超 目标 缩 到 了 3 年 。 同 时 ， 与 之 对 应 的 一 个 个 农业 指标 也 训 不 示 色 。 毛 
泽 东 想 把 中 国 的 继续 革命 推进 到 一 个 更 为 活跃 的 阶段 ， 向 全 国人 民 提 
出 了 空前 巨大 的 挑战 。 

一 如 毛泽东 所 发 起 的 其 他 运动 ，“ 大 路 进 "也 同样 融合 了 经 济 政 
策 、 思 想 提升 和 外 交 政策 等 多 个 方面 。 在 毛泽东 看 来 ， 这 些 方面 不 是 
互 不 相干 的 ， 而 是 互相 交织 于 中 国 革命 的 伟大 事业 之 中 。 


照 字面 来 看 , “大 距 进 ”的 本 意 是 要 将 毛泽东 的 工农 业 发 展 宏 图 付 
诸 实 施 。“ 人 民 公社 ? 通 及 人 全国， 财产 、 粮 食 和 丈 动 力 都 被 集中 了 起 






































来 ， 原 移 残 存 的 私有 财产 和 个 人 激励 措施 基本 上 水 然 无 存 。 农 民 被 纺 
入 了 半 和 军事 化 的 生产 队 ， 投 身 于 浩大 的 公共 工程 建设 ， 而 其 中 许多 工 
程 都 是 临时 计划 出 来 的 。 


这 些 工程 在 国内 外 都 产生 了 一 定 的 影响 ， 尤 其 是 在 中 苏 冲 突 方面 
影响 碳 深 。“ 大 跃进 ”大成 功 ， 则 能 驶 倒 莫 斯 科 的 渐进 主义 ， 把 共产 主 
义 世界 的 意识 形态 中 心 真正 搬 到 中 国 。1958 年 医 和 鲁 晓 夫 访 问 北 泵 时 ， 
毛 译 东 坚 称 中 国定 会 赶 在 苏联 之 前 全 面 实现 共产 主义 ， 因 为 苏联 选择 
的 是 一 条 更 慢 、 更 官僚、 不 那么 激动 人 心 的 发 展 道路 。 苏 联 认为 毛 泽 
东 的 说 法 是 骇人听闻 的 。 

“大 跃进 ”的 生产 指标 高 入 云 青 ， 而 奉 有 异议 或 达 不 到 指标 你 有 产 
重 后 采 ， 因 此 ， 地 方 干 部 便 纷 纷 造 假 ， 回 北京 虚报 产量 。 北 京 政府 信 
以 为 真 ， 还 继续 向 和 联 出 口粮 食 以 换取 重工 业 产 品 和 武器 。 政 府 制 定 
的 钢铁 指标 又 让 这 场 灾 难 雪 上 加 霜 。 由 于 一 味 追 求 钢铁 产量 ， 好 端 端 
的 金属 制品 都 被 当做 废钢 烂 铁 扔 进 了 和 熔炉 以 达到 和 炼 钢 指标 。 可 是 ， 目 
然 规律 和 经 济 规律 是 不 容 一 笔 义 销 的 一 一 “大 跃进 ”付出 了 惨重 的 代 


价 。 











哥 马 搁 雅 山 边 办 争议 和 1962 年 的 中 印 战 委 


到 了 1962 年 ， 即 中 华人 民 共 和 国 成 立 十 几 年 之 后 ， 中 国 已 经 跟 美 
国 在 朝鲜 打 了 一 仗 ， 又 为 台湾 岛 和 美国 发 生 了 两 次 军事 对 峙 ， 中 国 解 
放 了 新 疆 和 西藏 ， 恢 复 了 中 华 带 国 的 历史 版 图 ( 除 蒙古 和 台湾 外 ) 。 尽 
管 “ 大 跃进 ”| 起 的 饥荒 昌 还 未 结束 ， 但 毛泽东 面 对 军 事 冲 突 却 训 无 惧 
色 ， 因 为 他 认为 印度 挑 峡 了 中 国 对 历史 绪 界 的 划 定 。 

中 印 边界 危机 涉及 中 国 和 印度 之 间 的 两 块 土地 ， 位 于 险峻 的 喜 蕊 
拉 和 雅 山脉 小 无 人 烟 的 高 原 地 带 。 从 根本 上 来 说 ， 这 是 一 个 如 何 解 释 苞 
民 历 史 的 问题 。 














中 国 承袭 了 中 华帝 国 版 图 ， 把 边界 划 在 喜马拉雅 山南 蕊 ， 其 中 包 
括 “ 南 藏 地 区 ”， 而 印度 却 称 该 地 区 为 阿 鲁 纳 恰 尔 邦 ， 将 其 划 入 印度 管 
铠 范围。 跟 中 国 相 比 ， 印 度 这 样 划 界 只 是 近期 的 事情 。 当 年 ， 英 国 为 
阻止 俄国 势力 南下 西藏 而 在 此 划 了 一 条 界线 。1914 年 英国 与 西藏 签订 
的 最 后 有 关 文件 划 定 了 东 段 边界 ， 并 以 首席 英 方 谈判 代表 命名 ， 将 其 
称 为 麦克 马 洪 线 。 

中 国内 地 和 西藏 的 关系 源远流长 。 早 在 13 世 纪 ， 蒙 十 铁骑 就 横扫 
了 西藏 和 中 国内 地 ， 让 汉 藏 有 了 密切 的 政治 接触 。 后 来 ， 清 朝政 府 经 
常 介入 西藏 事务 ， 驱 逐 从 西北 入 侵 西藏 的 其 他 非 汉人 的 民族 。 最 终 北 
京 为 生活 在 拉萨 的 “帝国 臣民 "确立 了 一 种 宗主 权 。 自 清朝 起 ， 北 京 便 
把 西藏 看 为 溥 天 之 下 莫非 皇 土 的 一 部 分 ， 并 有 权 驱 逐 不 怀 好 意 的 人 侵 
者 。 可 是 遥远 的 路 途 和 藏 人 的 游牧 文化 使 全 面 汉化 难以 实现 ， 因 此 ， 
藏 人 在 日 常生 活 中 享有 相当 程度 的 自治 

1911 年 清朝 灭亡 。 当 时 的 中 国政 府 无 暇 他 顾 ， 缩 小 了 驻 藏 的 规 
模 。 清 朝 灭亡 后 不 久 ， 驻 印 英国 当局 在 西 姆 拉 与 汉 藏 代表 举行 了 会 
议 ， 目 的 是 划分 印 藏 边界 。 中 国政 府 无 力 抗议 ， 只 能 在 原则 上 拒绝 制 
让 历史 遗留 下 来 的 国土 。 北 京 驻 加 尔 各 答 (当时 是 英国 在 印度 的 政府 所 
在 地 ) 的 代表 陆 兴 祺 道 出 了 中 国 对 会 议 的 态度 : “我 国 积 弱 甚 深 ， 外 交 
事务 纷繁 复杂 ， 财 政 丘 据 。 然 西藏 效 事 体 大 ， 会 议 间 我 等 当 全 力 以 
赴 。” 


参加 会 议 的 中 国政 府 代 表 进 退 两 难 ， 只 得 草签 了 会 议 文件 ， 但 未 
正式 金字 。 西 藏 和 英国 代表 则 都 位 了 字 。 在 外 交 实 践 中 ， 草 签 只 是 表 
示 案 文 不 得 再 作 改 动 ， 仅 意味 着 谈判 已 告 结束 ， 但 文件 要 正式 等 字 才 
能 生效 。 中 国政 府 称 西 藏 代表 并 无 签订 边界 协定 的 法 律 地 位 ， 因 为 西 
藏 古 中 国 领土 的 一 部 分 ， 没 有 资格 行使 主权 。 中 方 拒绝 承认 印度 对 麦 
克 马 洪 线 以 南 领 土 的 管辖 ， 虽 然 起 和 完 并 未 公开 抗争 。 






































在 中 印 边界 的 西 段 ， 有 争议 的 领土 叫做 阿 克 赛 钦 。 从 印度 儿 乎 无 
法 到 达 该 地 ， 因 此 1955 年 ， 印 度 晚 了 几 个 月 才 发 现 中 国正 在 修建 一 条 
横 跨 该 地 区 、 连 接 新 疆 和 西藏 的 公路 。 这 一 地 区 的 历史 根源 也 是 问题 
重重 。 英 国 大 部 分 官方 地 图 上 都 将 它 划 入 英国 版 图 ， 但 好 像 从 来 也 未 
曾 实施 过 管理 。 印 度 摆脱 英国 统治 、 宣 布 独立 时 ， 并 没有 宣布 因此 而 
改变 英国 版 图 。 所 有 的 印度 地 图 上 都 继承 了 麦克 马 洪 线 ， 也 将 阿 克 赛 
钦 划 入 其 中 。 


这 两 条 边界 线 都 具有 战略 影响 。20 世 纪 50 年 代 ， 中 印 双方 立场 曾 
有 过 某 种 平衡 。 中 方 认为 麦克 马 洪 线 象征 着 英国 企图 削弱 中 国 对 西藏 
的 控制 ， 甚 至 欲 取 而 代 之 ， 印 度 总 理 尼 赫 鲁 根据 印度 传统 的 佛教 文化 
和 藏 传 佛教 之 间 的 历史 纽带 ， 宣 称 从 文化 和 感情 的 角度 来 讲 对 西藏 很 
感 兴趣 ， 但 他 声称 只 要 维持 西藏 的 基本 自治 ， 便 愿 承认 中 国 对 西藏 的 
主权 。 出 于 此 种 政策 ， 尼 赫 鲁 不 支持 在 联合 国 提出 西藏 的 政治 地 位 问 
题 。 但 是 ，1959 年 达 赖 喇嘛 逃亡 并 获得 印度 庇护 后 ， 中 国 便 开始 从 战 
略 角 度 处 理 边界 问题 。 

摆脱 了 殖民 统治 的 国家 一 般 都 沿 柳 获得 独立 时 的 版 图 ， 若 对 疆界 
重 开 谈判 会 引起 无 休止 的 争议 和 国内 压力 。 尼 赫 鲁 的 原则 是 ， 他 获 先 
不 是 为 了 要 制 让 他 认为 无 可 争议 的 印度 国土 ， 因 此 对 中 方 的 建议 置 之 
不 理 。 


1961 年 ， 印 度 通过 “前 进 ? 政 策 ， 把 军事 哨所 移 至 此 前 已 设 在 现 有 
边界 上 的 中 方 哨所 附近 ， 以 免 在 国际 上 留 下 印度 不 为 国土 抗争 的 印 
象 。 印 度 部 队 指 挥 冒 奉命 可 癌 中 方 军队 开火 ， 其 理由 是 中 方 入 侵 了 印 
度 领土 。1959 年 两 方 初次 发 生 冲 突 。 为 避免 一 场 危 机 ， 毛 泽 东 命令 中 
方 军队 后 撤 《20 公 里 。 目 那 以 后 ， 印 度 的 既定 政策 推行 更 甚 。 印 方 还 认 
定 中 方 军 队 不 会 抵抗 印 方 的 步 步 进逼 ， 而 会 借 机 撤 防 。 印 度 官 方 战争 
史上 如 此 写 道 : “印度 巡逻 部 队 奉 命 尽量 同 我 方 夭 认 的 国际 边界 挺进 ， 
阻止 中 方 逼 同 我 方 。 在 我 方 国土 上 已 有 的 中 方 哨所 亦 应 占领 之 。"” 事 实 









































证 明 ， 印 方 失 算 了 。 毛 泽 东 立即 取消 了 撤军 令 ， 但 他 在 北 泵 的 中 央 军 
委 会 议 上 仍然 谍 慎 地 表示 : “人 小 不 忍 则 乱 大 谋 。 务 必 注 意 形 势 发 

展 。” 这 还 不 是 军事 对 时 的 命令 ， 而 只 是 为 制订 战略 计划 而 发 出 的 警 
告 。 随 后 中 方 进行 了 一 系列 决策 准备 工作 : 透彻 分 析 ， 镇 密 筹 备 ， 考 
量 心理 、 政 治 因素 ， 课 划 出 奇兵 速 战 速决 。 中 国人 作战 略 决策 时 一 贯 
如 此 。 

在 中 央 军 委 和 最 高 层 领导 人 的 会 议 中 ， 毛 洋 东 对 尼 赫 鲁 的 前 进 政 
策 评论 说 :“ 四 覃 之 侧 已 容 他 人 丢 睡 。” 换 言 之 ， 襄 马 拉 雅 山 的 中 国 边 
防 军 在 印度 的 前 进 政策 面前 过 于 被 动 。 中 方 认 为 ， 该 项 政策 是 对 中 国 
领土 的 侵犯 。 (当然 ， 争 端的 实质 就 是 双方 都 指责 对 方 侵略 了 自己 的 
领土 。) 

中 共 中 央 军 委 下 令 俘 止 撤军 ， 宣 布 大 有 新 的 印 方 哨 所 ， 则 应 在 周 
围 建 起 一 个 个 中 方 哨 所 以 包围 之 。 毛 译 东 说 : “你 端 着 枪 ， 我 也 端 大 
枪 ， 脸 对 脸 地 站 看 ， 可 以 练 胆量 。” 他 还 说 此 项 政策 是 “ 武 狂 共处 ”。 其 
实 这 无 异 于 在 喜马拉雅 山下 了 盘 围棋 。 


接着 ， 中 方 下 达 了 一 系列 具体 指示 ， 目 标 仍 然 是 避免 更 大 的 冲 
突 。 除 非 印 军 表 到 了 50 米 以 内 的 距离 ， 否 则 中 方 军 队 不 得 开火 。 进 一 
步 军 事 行动 则 必须 接 到 上 级 命令 后 方 可 为 之 。 


印 方 注意 到 中 方 已 停止 撤军 ， 也 发 现 了 中 方 开火 非常 克制 ， 于 是 
他 们 认定 再 有 最 后 一 击 便 可 大 功 告 成 。 他 们 的 目的 不 再 是 抗争 渺 无 人 
烟 的 领土 ， 而 是 “ 击 退 中 方 已 有 的 哨所 ”。 

既然 中 方 既 定 策略 的 双重 目的 一 一 阻止 印 方 进一步 逼近 和 避免 流 
血 冲 究 一 一 都 未 达到 ， 中 国 领导 人 便 开 始 考虑 一 次 内 电 式 打击 十 否 能 
迫使 印度 坐 到 谈判 时 前 ， 结 束 针锋相对 的 局 面 。 

但 十 中 国 领导 人 担心 美国 会 以 日 益 副 近 的 中 印 冲突 为 由 ， 放 手 让 
台湾 反攻 大 陆 ， 还 担心 美国 既然 正在 搞 外 交 活 动 以 阻止 河内 把 老挝 变 


















































成 越南 战争 的 一 个 基地 ， 那 么 是 否 接 下 来 就 会 从 老挝 攻 入 华南 。 不 过 
中 国 领导 人 不 相信 美国 会 为 了 局 部 战略 利益 而 像 在 印度 支那 那样 陷 得 
那么 深 (其 实 当时 美国 在 印度 支那 的 大 举 进 攻 还 未 开始 ) 。 

中 国 领导 人 想方设法 要 消除 这 两 点 顾虑 ， 这 也 展示 了 中 国 在 制定 
政策 时 考虑 得 多 么 全 面 、 周 密 。 中 方 选择 在 华沙 会 谈 上 确定 美国 在 台 
湾 海峡 的 行动 意向 。 参 加 会 谈 的 中 方 大 使 王 炳 南 此 前 正在 休假 ， 他 是 
突然 被 召回 ， 受 命 要 求 召 开会 议 的 。 在 会 上 ， 他 表示 北京 方面 注意 到 
台湾 已 有 动作 ， 正 准备 反攻 大 陆 。 美 国 大 使 并 未 听 说 过 有 此 等 事 ， 因 
为 这 纯 属 子虚乌有 。 他 按照 上 级 指示 回答 说 ， 美 国 要 和 平 ，“ 在 当前 形 
势 下 "， 不 会 支持 国民 党 反攻 大 陆 。 王 炳 南 在 回忆 录 中 写 道 ， 这 名 
话 < 起 了 很 大 作用 ”， 使 北京 最 终 决定 在 喜马拉雅 山 采取 行动 。 没 有 任 
何 证 据 表明 美国 政府 事后 是 否 反思 过 中 方 要 求 召开 特别 会 谈 的 原因 。 
这 就 是 决策 时 深 谋 远虑 和 轻 虐 浅 谋 的 区 别 所 在 。 

老挝 问题 自行 解决 了 。1962 年 的 日 内 瓦 会 议 促成 了 老挝 中 立 和 美 
军 撤 出 老挝 的 决定 ， 这 样 中 国 又 少 了 一 个 后 顾 之 忧 。 

有 了 这 两 项 保证 ， 毛 泽 东 在 1962 年 10 月 初 召集 了 领导 人 会 议 ， 宣 
布 了 最 后 决定 一 出 兵 印度 。 

我 们 同 老 蒂 打 过 仗 ， 同 日 本 人 打 过 仗 ， 同 美国 人 打 过 

会 ， 我 们 都 没 怕 过 ， 也 都 打 赢 了 。 印 度 人 现在 又 要 同 我 们 

打 ， 我 们 当然 也 不 怕 。 我 们 不 能 让 步 ， 一 让 步 ， 相 当 于 福建 

省 那么 大 的 地 方 就 要 让 他 们 侵占 去 。 

尼 赫 鲁 既 然 伸 进 头 来 非 要 我 们 打 他 ， 我 们 再 不 打 就 不 够 
朋友 吗 ， 礼 尚 往来 嘛 。 

10 月 6 日 中 方 大 体 作出 了 一 个 决定 ， 战 略 计划 是 发 动 大 规模 进攻 ， 
以 其 震慑 力 迫 使 印 方 谈判 ， 或 至 少 在 此 后 相当 一 段 时 间 内 让 印 军 停止 
对 中 国 的 骚扰 。 
































在 最 后 下 达 作战 命令 之 前 ， 赫 和 鲁 晓 夫 传 话 说 ， 若 爆发 战争 ， 苏 联 
将 依据 1950 年 的 《中 苏 友好 同盟 互助 条 约 》 支 持 中 国 。 这 一 决定 与 前 
几 年 中 苏 关 系 的 调子 大 相 径 姓 ， 也 有 悖 于 克里姆林 语 在 中 印 关 系 上 的 
中 立 性 。 可 能 赫 鲁 晓 夫 意识 到 苏联 即将 要 为 在 古巴 部 署 核武 硕 的 问题 
与 美国 决 一 雌 雄 ， 因 此 想 在 加 勒 比 海 危 机 中 得 到 中 国 的 文 择 。 这 征 一 
个 较为 合理 的 解释 。 渡 过 了 上 古巴 危机 之 后 ， 他 整 再 也 没有 重 提 旧 话 。 


中 国 的 进攻 分 两 个 阶段 进行 ， 先 是 在 10 月 20 日 发 起 初步 攻势 ， 持 
续 了 4 天 ;11 月 中 旬 开 始 大 举 进 攻 ， 直 揭 中 国 边 界 附近 的 喜马拉雅 山 
脚 。 到 此 ， 中 国人 民 解 放 军 立即 收兵 ， 返 回 了 离 边 界 甚 远 的 起 兵 之 
处 。 这 块 领土 至 今 争议 未 断 ， 但 双方 都 没有 强行 超越 现 有 的 边界 。 

这 次 中 方 的 战略 与 在 儿 次 台海 危机 问题 上 采取 的 战略 相同 。 在 
1962 年 的 中 印 战 争 中 ， 中 国 没 有 占领 一 寸土 地 ， 尽 管 中 方 仍 声称 对 麦 
殉 马 洪 线 以 南 的 领土 拥有 主权 。 这 也 许 反 映 出 了 中 方 的 政治 判断 ， 或 
者 是 因为 中 方 认识 到 了 后 勤 方面 的 现实 情况 : 已 打下 的 东部 走廊 地 势 
险峻 ， 后 勤 补 给 线 过 长 ， 鞭 长 菜 及 。 

这 次 战争 让 毛泽东 义 胜利 渡 过 了 一 大 人 危机， 尽管 此 时 国内 饥 芳 疝 
未 过 去 。 从 某 种 意义 上 讲 ， 这 次 冲突 重演 了 美国 在 朝鲜 战争 中 的 经 
历 : 收 方 低估 了 中 国 的 力量 ， 无 人 质疑 情报 是 否 准确 ， 又 大 大 地 错误 
估计 了 中 国 对 其 安全 环境 的 看 法 以 及 中 国 对 军事 威胁 的 反应 。 


同时 ，1962 年 的 战争 对 中 国 来 说 其 实 增加 了 一 个 强大 的 对 手 ， 而 
此 刻 其 与 苏联 的 关系 已 经 到 了 无 可 挽回 的 地 步 。 队 联 虽 表示 过 愿意 拓 
供 文 持 ， 但 随 着 苏联 核 导 弹 撤 出 古巴 ， 这 种 意 同 便 转 瞬 即 逝 了 。 


中 印 边境 的 军事 冲突 刚 一 升级 ， 共 联 便 摊 出 了 中 立 姿 态 。 艾 鲁 晓 
夫 还 往 中 国 的 伤口 上 撒 盐 ， 他 以 维护 “和 平 共 处 ”为 托 词 ， 为 苏联 剑 持 
中 立 的 行为 辩护 。1962 年 12 月 ， 中 共 官 方 报纸 《人 民 日 报 》 刊 登 的 社 
论 导 怒 地 写 道 ， 这 是 第 一 次 一 个 共产 沈 国 家 不 文 持 男 一 共产 沉 国 家 
与 “资本 主义 国家 ”的 斗争 : “对 共产 党 人 来 说 ， 一 个 起 码 的 要 求 应 该 是 


























分 消 敌 我 ， 应 该 是 对 敌 猥 ， 对 已 和 。” 社 论 中 还 痛心 疾 首 地 呼吁 中 国 的 
盟友 “ 抚 心目 问 ， 他 们 的 马克 思 列 宁 主 义 丢 到 哪里 去 了 ? 他 们 的 无 产 阶 
级 国际 主义 丢 到 哪里 去 了 ? ” 


到 了 1964 年 ， 苏 联 甚 至 把 中 立 的 面纱 也 撕 去 了 。 政 治 局 委员 、 苏 
共 理 论 家 米 哈 伊 尔 : 因 斯 洛 夫 在 提 到 古巴 导弹 危机 时 ， 指 黄 中 国 在 苏联 
极度 困难 时 期 癌 印 度 发 动 侵略 。 他 说 : “事实 是 ， 在 加 勒 比 海 危 机 最 严 
重 的 时 刻 ， 中 华人 民 共 和 国 在 中 印 边 界 上 扩大 了 武 闭 冲 突 的 事态 。 事 
后 中 国 领 导 人 再 怎么 目 我 辩解 也 无 法 逃避 责任 ， 因 为 他 们 的 行动 事实 
上 对 最 反动 的 帝国 主义 分 子 起 到 了 为 席 作 做 的 作用 。” 


中 国 尚未 渡 过 大 饥 亮 的 难 天 ， 便 又 陷入 了 腹痛 受 敌 的 境地 。 








“文化 大 单 他” 


忠 在 国际 形势 日 益 疗 峻 的 紧要 关头 ， 毛 泽 东 在 国内 癌 传 统 中 国文 
化 闫 固 的 残 浴 余 蕊 发 起 了 猛烈 攻击 。 他 预言 说 ， 这 将 十 最 后 的 总 攻 ， 
在 中 华 废 卉 上 将 峰 起 共产 主义 信仰 坚定 的 新 一 代 ， 他 们 能 更 好 地 捍卫 
革命 事业 ， 抵 御 国 内 外 的 政信。 他 把 中 国 推 入 了 思想 狂热 、 派 系 争 
斗 、 近 平 内 战 的 10 年 。 这 就 古 “无 产 阶级 文化 大 章 命 ”。 

“文章 ”造成 的 动乱 无 一 单位 幸免 。 中 央 政 府 辟 励 人 民 起 来 草 命 ， 
全 国 各 地 的 地 方 政 府 都 深 陷 与 “群众 ”的 暴力 冲突 中 。 共 产 和 党 和 解放 军 
的 杰出 领导 人 ， 包 括 历 次 章 命 战争 中 的 战 将 功臣 ， 痢 纷纷 被 当众 批 
斗 。 中 国 的 教育 机 构 向 来 是 中 国 社 会 秩序 的 文 柱 ， 此 时 其 运转 却 夏 然 
而 止 ， 无 限期 停课 ， 让 学 生 们 在 全 国 大 种 联 ， 贯 彻 毛 主席 指示 ， 从 音 
命中 学 习 音 命 。 

很 多 青年 人 好 像 突然 被 松 了 绑 ， 纷 纷 参加 红 卫 兵 组 织 ; 年 轻 的 学 
生 们 思想 狂热 ， 目 无 法 纪 ， 与 国家 机 构 对 着 干 。 毛 泽 东 为 之 撑腰 ， 提 








了 些 诸 如 “造反 有 理 *”、“ 炮 打 司 令 部 ”一 类 的 含糊 不 清 但 极 具 炉 动 性 的 
口号 。 他 还 批准 红 卫 兵 冲 击 尝 政 机 关 ， 批 判 传 统 社会 观念 ， 璧 励 他 们 
不 要 怕 “ 乱 ”， 要 扫除 “四 旧 ” 一 一 旧 思 想 、 旧 文化 、 旧 传统 和 旧 习 惯 。 
毛 立 东 认 为 这 “四 旧 ?” 是 中 国 贫 弱 的 徘 魁 祸首 。《 人 民 日 报 》 叉 火 上 谏 
油 ， 发 表 社 论 ， 明 确 代 表 政 府 文 持 推 翻 中 国 延续 了 几 千年 的 和 谐 秩 序 
与 传统 。 

这 次 “ 章 命 ” 结 末 成 了 国家 机 构 与 人 民 的 一 场 浩 动 。 中 国 权力 机 
构 ， 包 丘 共产 党 的 最 高 层 ， 都 毁 于 十 几 罗 的 红 卫 兵 之 手 。 中 国文 明 一 
贯 是 以 崇尚 学 问 渊 博 而 著称 的 ， 此 时 却 颠 倒 了 乾坤 ， 子 女 揭 发 父母 ， 
学 生 斗 师 毁 书 ， 知 识 分 子 和 高 级 干部 下 农村 、 下 工厂 ， 向 不 识字 的 农 
民 学 习 羊 命 实践 。 全 国 各 地 又 行 随处 可 见 ， 红 卫兵 及 其 社会 上 的 追随 
者 只 要 一 见 任何 可 能 会 引起 “封建 主义 ” 复 尽 的 东西 便 大 发 逐 威 ， 不 
过 ， 其 中 一 些 人 只 是 随便 跟从 了 某 一 派 红 卫兵 ， 只 求 能 太太 平平 地 小 
过 风暴 。 


有 些 斗争 的 目标 是 已 经 死 了 几 百 年 的 古人 ， 但 红 卫 兵 的 怒火 并 没 
有 因此 而 丝 盈 消退 。 来 目 北 乐 的 革命 师 生 冲击 了 孔 夫 子 的 家 乡 ， 发 朱 
要 一 举 铲 除 老 圣人 对 中 国 社会 的 影响 。 他 们 烧 避 古书 ， 古 碎 石 碑 ， 久 
平 孔 子 及 其 后 座 的 坟墓 。 在 北京 ， 红 卫兵 捣毁 了 首都 6843 个 文化 历史 
古迹 中 的 4922 处 。 紫 殖 城 据说 是 周恩来 共和 目 过 问 后 才 保 住 的 。 


中 国 社会 传统 上 是 崇尚 儒家 文化 精英 的 ， 现 在 ， 无 知 的 农民 反 个 
成 了 智慧 之 源 。 大 学 关门 了 ， 任 何 "学 术 专家 "都 成 了 可 疑 分 子 ，“ 业 务 
水 平 "成 了 个 充满 资产 阶级 情调 的 名 词 。 

中 国 的 外 交 立 场 也 是 一 片 混乱 。 国 际 舞 台 上， 人们 困惑 地 观望 着 
中 国 对 苏联 阵营 、 对 西方 国家 ， 甚 至 对 本 国 的 历史 和 文化 不 分 青 红 电 
白地 一 律 大 加 以 答 。 中 国 驻 外 外 交 官 及 其 随从 们 向 东道 国 的 人 民 喊 
话 ， 对 他 们 宣讲 毛泽东 思想 ， 呼 吁 他 们 起 来 革命 。 一 队 队 红 卫 兵 还 冲 
击 了 北京 的 外 国 使 馆 ， 冲 进 英国 代办 处 打 得 工作 人 员 狼 狐 逃 走 。 此 等 



































场面 与 70 年 前 的 义和团 运动 何其 相似 ! 英国 外 交大 臣 给 中 国外 长 陈 妆 
元 帅 去 函 说 道 ， 英 中 两 国 * 虽 仍 保持 外 交 关 系 ， 但 宜 暂时 各 目 撤回 外 交 
使 团 人 员 ”。 可 征 当时 陈 儿 本 人 正在 换 斗 ， 无 法 作答 。 最 终 ， 除 了 中 国 
和 驻 开罗 大 使 、 业 务 素 质 及 思想 都 过 硬 的 黄 华 ， 其 他 往外 大 使 和 三 分 之 
二 的 使 馆 人 员 都 被 召回 国内 ， 到 农村 接受 再 教育 或 参加 章 命 运动 。 这 
段 时 间 内 ， 中 国 与 几 十 个 国家 的 政府 争 长 论 短 ,只 与 一 个 国家 你 持 了 民 
好 的 关系 ， 那 束 是 阿尔 巴 尼 亚 人 民 共 和 国 。 


“文化 大 革命 ”的 象征 是 被 称 为 “ 红 宝 书 ”的 《 毛 主 席 语 录 》， 那 是 
1964 年 林彪 主持 编辑 的 。 林 彪 后 来 被 指定 为 毛泽东 的 接班 人 ， 据 说 他 
在 预谋 发 动 政 变 之 后 ， 在 逃离 祖国 的 路 上 死 于 一 场 空 难 。 当 时 所 有 的 
中 国人 都 得 随身 携 市 一 本 “ 红 宝 书 *”。 红 卫兵 们 正 是 挥舞 着 红 宇 书 ， 在 
北京 的 授意 或 至 少 是 容 妨 之 下 ， 在 全 国 “冲击 ”政府 大 楼 ， 冲 懿 省 政府 
机 构 的 。 

可 是 革命 会 转移 斗争 目标 ， 被 红 卫 兵 冲击 的 干部 与 红 卫 兵 自 身 都 
不 能 幸免 。 红 卫兵 是 因 单 命 思想 而 走 到 一 起 的 ， 并 未 经 过 什么 正式 训 
练 。 各 派 红 卫兵 都 有 各 目的 意识 形态 和 个 人 喜好 ， 以 致 后 来 四 分 五 
弄 ， 互 相 攻 计 。1968 年 ， 毛 泽 东 正式 茜 止 了 红 卫 兵 运 动 ， 起 用 忠诚 的 
党 和 军队 领导 人 负责 重新 建立 各 省 的 政府 机 构 。 

接着 毛泽东 便宜 布 了 新 的 政策 ， 号 召 一 代 青 年 人 * 上 山下 乡 ”， 同 
农民 学 习 。 这 时 唯一 没有 受到 冲击 的 国家 机 构 束 古 军队 ， 其 指挥 结构 
完好 无 缺 ， 而 且 承 担 的 任务 远 远 超 出 了 军队 的 正常 范围 。 被 破坏 一 至 
的 政府 部 门 、 农 村 、 工 三 都 有 军人 在 管理 ， 当 然 其 主要 任务 仍 是 你 卫 
国家 、 抵 御 外 侵 。 

“文章 ”给 中 国 造 成 了 灾难 性 的 破坏 。 毛 泽 东 去 世 后 ， 第 二 、 第 二 
代 领 导 人 对 “文章 ”的 评价 是 一 片 谨 责 声 ， 他 们 在 “文章 ”期 间 差不多 都 
遭 到 过 迫害 。1979-1991 年 中 国 的 主要 领导 人 邓小平 说 ,“ 文 草 ” 几 平 摧 
驶 了 共产 党 的 体制 ， 至 少 和 暂时 破坏 了 共产 党 的 信誉 。 






































近年 来 ， 随 着 个 人 记忆 的 渐渐 淡薄 ， 中 国 国内 开始 试探 性 地 出 现 
了 男 一 种 观点 。 这 种 观点 承认 “文章 ”期 间 的 确 犯 下 了 巨大 的 错误 ,但 
也 谈 到 或 许 毛 泽 东 提出 了 一 个 重要 问题 ， 哪 怕 他 的 答案 本 成 了 大 祸 。 
这 个 所 谓 重 要 问题 就 是 ， 现 代 国家 ， 竺 别 是 共产 党 国家 与 人 民 的 天 
系 。 在 农业 社会 ， 甚 至 在 初 具 规 模 的 工业 化 社会 里 ， 治 理 国 家 牵涉 到 
广大 民众 所 能 理解 的 各 种 问题 。 当 然 ， 在 贯 族 社会 中 ， 所 请 公众 的 人 
数 是 很 有 限 的。 但 不 管 有 无 正式 的 合法 性 ， 执 行 指令 的 人 都 需要 与 公 
众 之 间 保持 一 种 默契 一 一 除非 治理 是 完全 强制 性 的 ， 而 一 般 来 说 强制 
性 的 治理 也 是 不 可 能 持久 的 。 

当今 时 代 的 一 个 挑战 束 是 ， 各 种 问题 日 趋 复 杀 ， 因 此 ， 法 律 框架 
也 越 来 越 让 人 捉摸 不 透 。 政 治 系统 发 出 指令 ， 却 是 越 来 越 多 地 由 与 政 
治 进 程 和 民众 脱 市 的 定价 部 门 来 叶 彻 执行 。 这 些 部 门 唯一 能 控制 的 整 
征 定 期 选举 ， 有 时 连 这 点 都 做 不 到 。 长 至 在 美国 ， 重 大 的 立法 案 往往 
长 达 几 千 页 ， 客 气 地 说 ， 能 仔细 将 其 读 完 一 过 的 议员 真是 凤毛麟角 。 
特别 是 在 共产 党 国家 ， 官 僚机 构 都 各 目 为 政 ， 政 界 和 官僚 阶层 之 间 存 
在 隔 头 ， 而 两 者 和 公众 之 间 更 是 隅 头 磊 深 。 于 是 ， 官 僚机 融 可 能 会 催 
生出 一 个 新 的 领导 阶层 。 毛 泣 东 企图 一 举 解 决 这 个 问题 ， 却 几乎 拱 恕 
了 中 国 社会 。 最 近 ， 一 位 中 国学 者 、 政 府 顾 问 胡 鞍钢 在 书 中 说 道 ,“ 文 
草 ” 虽 然 失 败 了 ， 但 为 70 年 代 末 80 年 代 初 邓小平 的 改革 葛 定 了 基础 。 胡 
鞍钢 建议 把 “文章 ”作为 一 个 案例 ， 来 研究 如 何 让 中 国 现 有 的 政治 体制 
中 的 “决策 系统 ”更 民主 、 更 科学 、 更 体制 化 ”。 
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抚 今 奶 昔 ， 我 们 不 橙 要 问 : 美国 是 否 应 该 早 10 年 束 开 始 跟 中 国 对 
话 ? 中 国 的 动乱 是 否 本 可 以 成 为 两 国 认 真 对 话 的 契机 ? 换言之 ，20 世 











纪 60 年 代 ， 中 类 是 否 失 去 了 一 个 和 解 的 机 会 ? 向 中 国 的 开放 是 否 应 更 
早 一 些 ? 


其 实 ， 征 毛泽东 的 单 命 思想 从 根本 上 阻碍 了 类 国 外 交 政 策 的 发 挥 
空间 。 在 此 阶段 ， 毛 泣 东 坚决 反对 赫 鲁 晓 夫 的 和 平 共处 论 ， 与 莫斯科 
打 得 不 可 开交 。 在 这 个 时 候 ， 中 国 绝 无 可 能 和 头号 资本 主义 敌人 言 归 
人 


美国 方面 作 了 一 些 探索 ， 意 在 让 美国 的 对 华 了 立场 有 所 松动 。1957 
年 10 月 ， 约 对 :肯尼迪 参议 员 在 《外 交 》 杂 志 上 发 表 了 一 篇 文章 ， 提 到 
苏联 阵营 之 内 权力 四 分 五 宰 ， 认 为 美国 的 亚洲 政策 “也 许 过 于 伪 硬 ”。 
他 还 说 ， 美 国 虽 应 继续 奉行 不 承认 中 华人 民 共 和 国 的 政策 ， 但 也 应 随 
着 形势 的 发 展 重新 思考 ， 若 还 认为 中 国 古 一 成 不 变 的， 这 种 想法 会 一 
鹤 即 破 。 他 建议 “我 们 不 能 出 于 无 知 而 束缚 上 自己 的 手脚 ， 以 致 客观 形势 
有 变化 却 视而不见 ”。 


肯尼迪 的 观察 很 敏 铬 ， 但 到 了 他 当 总 统 的 时 候 ， 毛 泽 东 又 走向 了 
其 辩证 法 的 反面 一 一 他 的 收 意 有 增 无 减 ， 并 主张 用 更 又 力 的 手段 铲除 
国内 的 反对 派 并 推翻 体制 机 构 ， 而 不 是 进行 温和 的 改革 。 


在 肯尼迪 文章 发 表 后 ，1957 年 毛泽东 发 动 了 “ 反 右 ”斗争 ，1958 年 
制造 了 第 二 次 台海 危机 〈 他 说 这 是 为 了 “再 给 美国 人 一 个 教训 ”) ， 并 
开展 了 “大 跃进 *。 肯 尼 迪 担任 总 统 后 ， 中 国 在 与 印度 的 边界 冲突 中 主 
动 出 击 ， 而 印度 在 肯尼迪 政府 看 来 可 谓 是 亚洲 一 个 不 搞 共产 主义 的 榜 
样 。 毛 泽 东 这 些 举 动 都 不 是 肯尼迪 要 美国 人 等 待 的 和 人 解 与 变化 的 迹 
象 o 

肯尼迪 政府 在 “大 跃进 ”造成 的 饥 荡 中 做 出 了 人 道 主义 姿态 ， 以 改 
普 中 国 及 发 可 危 的 农业 局 势 。 据 称 这 是 为 了 “以 粮食 换取 和 平 *"， 但 美 
方 要 中 方 主动 提出 请 求 ， 承 认 “ 极 需 * 援 助 。 毛 泽 东 则 坚持 自力 更 生 ， 
绝 不 承认 需要 依靠 外 援 。 在 华沙 的 大 使 级 会 谈 中 ， 中 国 代表 回答 说 ， 
中 国正 在 “自力 更 生 ， 艰 蔡 奋 斗 ”。 


























在 约翰 进 总 统 任 期 的 最 后 几 年 ， 先 是 资深 的 政府 官员 ， 后 来 总 统 
本 人 也 开始 考 虚 软 化 两 国 交锋 姿态 。1966 年 ， 美 国 国 务 院 指示 其 谈判 
代表 在 华沙 大 使 级 会 谈 中 对 中 方 代 表 持 友善 态度 ， 要 主动 在 谈判 会 议 
室外 进行 非 正式 的 社交 接触 。1966 年 3 月 ， 美 方 参加 会 谈 的 代表 伸 出 了 
橄榄 枝 ， 说 “美国 政府 愿 和 中 华人 民 共 和 国 进 一 步 发 展 关 系 ”。 这 是 美 
国 官 员 第 一 次 以 官方 身份 采用 1949 年 后 中 国 的 全 称 。 


最 后 ， 约 葛 逊 本 人 在 1966 年 7 月 的 一 次 亚洲 政 舍 演 讲 中 提出 了 和 平 
选项 。 他 说 :“ 只 要 中 国 大 陆 的 7 亿 和 人民 与 世 隔 绝 ， 亚 洲 束 不 可 能 长 治 
久 安 。” 他 声称 抵制 中 国 在 东南 亚 的 “代理 人 侵略 政策 ”"， 但 期 待 出 
现 “ 和 平 合作 ”的 时 代 ， 布 望 “目前 势 不 两 立 的 国家 能 言 归于 好 ”。 


对 于 中 方 态度 出 现 的 某 种 模糊 的 变化 ， 约 翰 进 的 这 些 话 抽 象 地 表 
达 了 一 种 布 望 ， 但 后 来 便 没 有 下 文 了 ， 也 不 可 能 有 下 文 ， 因 为 这 时 正 
值 " 文 早 ? 来 临 之 际 ， 中 国 又 变 得 席 视 耽 耽 ， 充 满 了 收 意 。 


这 段 时 间 内 中 国 的 政策 并 没有 发 励 美 国 采取 任何 和 解 措 施 ， 也 可 
能 是 故意 阻止 天方 有 和 解 的 举动 。 华 盛 顿 在 两 次 台海 危机 中 表现 出 了 
极 大 的 战术 才能 ， 成 功 抵御 了 军事 挑战 ， 但 在 一 个 不 断 演变 的 政治 框 
架 中 制定 外 交 政 策 时 ， 却 站 重 缺 乏 想象 力 。 


一 份 美国 国家 情报 1960 年 的 报告 发 表 了 如 下 评语 ， 也 许 这 番 话 还 
起 到 了 -一锤定音 的 效果 ; 


中 国外 区 政策 的 一 个 基本 原则 天 是 在 远东 建立 中 国 霸 
权 ， 此 项 原则 在 现 阶段 不 可 能 有 太 大 的 改变 。 中 国政 权 仍 将 
激烈 反 美 。 只 要 能 打击 美国 利益 而 不 付出 太 大 的 代价 ， 一定 
会 在 任何 地 点 、 任 何 时 间 了 予以 打击 。 它 的 傲慢 、 目 信 、 蛙 命 
激情 和 扭曲 的 世界 观 可 能 使 北京 对 风险 作出 错误 信 计 。 


有 不 少 证 据 可 说 明 上 述 观 点 是 正确 的 ， 但 这 类 分 析 不 免 使 人 产生 
一 个 疑问 : 究竟 中 国 能 在 多 大 程度 上 实现 如 此 宏伟 的 目标 ? 在 “大 路 






































进 ” 的 严重 破坏 之 后 ，20 世 纪 60 年 代 的 中 国 已 经 筋疲力尽 。1966 年 开始 
的 “文化 大 单 命 " 把 大 多 数 驻 外 外 交 官 都 召回 了 北京 ， 其 中 许多 人 被 送 
去 接受 再 教育 。 这 样 做 实际 上 就 是 闭关 锁国 。 这 对 美国 的 外 交 政 策 意 
味 看 什么 ? 这 时 候 怎 么 可 能 谈 得 上 什么 亚洲 统一 阵营 ? 美国 的 印度 文 
那 政策 的 基本 前 提 不 是 说 全 世界 面临 着 莫斯科 和 北京 共同 操纵 的 阴 诬 
吗 ? 美国 忙于 应 付 越南 问题 和 目 己 国内 的 动乱 ， 对 上 述 问题 无 暇 顾 
于 

美国 思路 视 狭 的 部 分 原因 在 于 ， 在 20 世 纪 50 年 代 追 究 是 谁 “失去 
了 ”中 国 时 ， 很 多 中 国 问 题 的 专家 骨干 纷纷 离开 了 国务 院 。 因 此 ， 一 群 
苏联 问题 的 杰出 人 才 (包括 乔治 - 凯 南 、 查 尔 斯 - 波 伦 、 户 埃 林 . 淘 普 
森 、 福 伊 :科勒 ) 在 国务 院 的 外 交 思 路 上 形成 了 一 边 倒 的 局 面 。 他 们 深 
信 ， 与 中 国 言 和 一 定 会 引发 美 共 战争 。 

然而 ， 即 便 有 人 问 对 了 问题 ， 还 是 没有 机 会 检验 答案 是 否 正 确 。 
有 些 中 国 的 参与 决策 者 敦促 毛泽东 改变 政策 以 适应 新 的 情况 。1962 年 2 
月 ， 中 共 中 央 对 外 联络 部 部 长 王 称 伞 疝 周 恩 来 递交 了 一 封 信 ， 说 一 个 
和 平 的 国际 环境 比 当时 四 面 树 敌 的 形势 更 能 有 效 地 帮助 中 国 建成 强大 
的 社会 主义 国家 ， 更 快 发 展 经 济 。 

毛泽东 却 很 不 以 为 然 。 他 说 :“ 我 们 党 内 有 些 人 主张 ‘< 三 和 一 少 ， 
对 帝国 主义 要 和 ， 对 修正 主义 要 和 ， 对 各 国 反 动 派 有 和， 对 文 持 亚 非 
拉 人 民 的 斗争 要 少 一 点 。 这 是 修正 主义 路 线 。” 


毛 译 东 坚 持 同 时 挑战 一 切 可 能 的 政 人 ， 说 “中 国 应 与 帝国 主义 、 修 
正 主义 和 各 国 反 动 派 进 行 斗 争 ”， 并 且 “ 应 给 予 反 帝 的 、 章 命 的 筷 列 
主义 政党 及 派别 更 多 文 持 ”。 

60 年 代 里 随 着 时 间 的 推移 ， 节 终 连 毛 泽 东 都 开始 认识 到 中 国 的 隐 
患 有 增 无 减 。 连 绢 旦 长 的 国界 线 上 ， 苏 联 是 一 大 隐患 ， 印 度 是 个 吃 了 
亏 的 对 手 ， 在 越南 有 美军 大 量 集结 ， 战 争 不 断 升级 ， 台 湾 和 印度 北部 
的 西藏 飞 地 有 目 树 一 帜 的 流亡 政府 ;日 本 从 来 器 是 做 人 。 在 太平 详 投 





















































岸 的 美国 也 把 中 国 看 成 死敌 。 只 是 因为 这 些 国 家 之 间 互 有 和 争斗， 至 此 
为 止 才 未 形成 统一 的 包围 圈 。 但 任何 席 慎 的 政治 家 都 不 可 能 永远 冒 这 
样 的 风险 ， 硕 望 这 种 目 我 苑 制 能 维持 下 去 ， 特 别 是 当时 苏联 正 准 备 击 
退 中 国 日 益 明显 的 挑战 。 和 毛泽东 很 快 瑟 不 得 不 证 明 ， 他 古 能 伸 也 能 届 
i 








第 八 章 走向 和 和 解 


当 原 本 水 火 不 相 容 的 尼克 松 和 毛 渗 东 决定 走 到 一 起 的 时 候 ， 中 美 
两 国都 正 陷 于 国内 人 危机 之 中 。“ 文 草 ” 的 风 骏 已 将 中 国 的 精力 消耗 殉 
尺 ， 美 国 国内 的 政治 共识 也 因为 日 益 油 烈 的 反 越 战 运动 而 走 疝 破 窑 。 
中 国 边境 四 面 都 笼 章 着 战争 的 阴影 ， 尤 其 在 北部 边境 ， 中 苏 军 队 已 有 
交火 事件 发 生 ， 处 境 其 为 危险 。 尼 殉 松 的 前 任 把 越战 以 及 国内 要 求 售 
战 的 压力 留 给 了 他 ;整个 60 年 代 中 ， 刺 杀 事 件 、 种 族 冲 突 接 连 不 断 。 
尼克 松 就 是 在 这 样 一 个 10 年 的 尾声 入 主 白宫 的 。 

毛泽东 打算 用 中 国 一 个 古老 的 计策 来 对 付 中 国 面 前 的 各 种 危险 : 
以 夷 制 夷 ， 远 交 近 攻 。 尼 克 松 则 基于 美国 社会 的 价值 观 ， 援 用 了 威 尔 
还 忆 统 的 原则 ， 建 议 请 中 国 回 到 国际 大 家 性 中 。 他 在 《外 交 》 来 志 
1967 年 10 月 期 的 一 篇 文章 中 写 道 : “我 们 不 能 让 中 国 永远 在 国际 大 家 许 
之 外 作 非 分 之 想 ， 老 是 怒气 冲天 。 在 这 个 小 小 的 星球 上 ， 我 们 没有 尼 
够 的 空间 让 近 10 亿 最 具 潜 力 的 人 民 饥 怒 地 生活 在 抓 立 之 中 。” 


尼克 松 不 光 要 求 进行 外 交 调 整 ， 还 呼吁 与 中 国 谨 归于 好 。 他 把 这 
项 外 交 上 的 挑战 比 做 美国 城市 贫民 区 里 的 社会 改革 : “每 项 改 早 都 必须 
进行 对 话 ， 必 须 挫 其 杀气 ， 同 时 又 循循善诱 ， 至 少 不 能 让 这 些 目 绝 于 
社会 的 人 永远 处 于 放逐 状态 。” 

也 许可 以 出 于 实际 需要 而 把 政策 制定 下 来 ， 但 用 何 种 手段 执行 则 
要 男 费 心思 。 毛 泽 东 和 尼克 松 要 想 局 动 一 场 对 话 都 困难 重重 ， 更 不 用 
说 实现 两 国 和 解 了 。20 年 来 ， 中 美 两 国都 视 对 方 为 死 政 。 中 国 用 马克 
思 主 义 的 词汇 把 美国 定性 为 “各国 主义 国家 ”"， 这 是 资本 主义 的 最 高 阶 
段 ， 理 论 上 只 能 通过 战争 克服 “和 矛盾 ”。 中 灶神 突 无 法 避免 ， 战 争 大 有 
可 能 。 






































美国 对 中 国 的 看 法 也 同样 是 仇视 。10 年 来 两 国 军事 冲突 接 二 连 
三 ， 虽然 其 中 有 儿 次 有 惊 无 险 ， 但 似乎 证 明了 美国 人 的 看 法 没有 错 : 
中 国 以 世界 草 命 源头 的 姿态 立志 要 把 美国 赶 出 西 太 平 洋 。 对 美国 人 来 
说 ,毛泽东 跟 共 联 领导 人 相 比 似乎 是 个 更 加 强劲 的 对 手 。 

出 于 上 述 所 有 原因 ， 毛 泽 东 和 尼克 松 必须 谨 言 慎 行 。 头 几 个 步 桑 
很 可 能 会 触怒 国内 民众 并 打 乱 盟友 的 方 填 ， 这 对 “文化 大 章 命 ”中 的 毛 
译 东 来 说 是 一 大 难题 。 











中 方 的 战略 


毛泽东 从 1965 年 整 开 始 上 略微 改变 了 他 对 美国 的 口气 ， 不 过 当时 的 
观察 家 们 能 注意 到 这 点 的 寥 究 无 几 。 他 既然 被 奉 大 神明 ， 他 的 口气 哪 
怕 有 一 个 最 细微 的 变化 都 是 意味 深长 的 。 毛 渗 东 喜欢 通过 跟 美 国 记者 
斯 诺 谈 话 向 美国 传 话 。 二 人 在 20 世 纪 30 年 代 就 在 共产 党 的 大 本 和 营 延 安 
会 过 面 ， 斯 诺 把 他 的 经 历 写 成 了 《西行 漫 记 》 一 书 ， 其 中 把 毛泽东 摘 
写 为 一 个 痕 漫 的 农民 游击 队员 。 

1965 年 “ 文 草 ” 前 夕 ， 毛 泽 东 把 斯 诺 请 到 了 北京 ， 发 表 了 一 些 令 人 
慰 讶 的 言论 ， 可 惜 当 时 华盛顿 没有 人 注意 到 这 和 盔 话 。 他 对 斯 话说 :“ 很 
遗憾 ， 由 于 历史 原因 ， 中 类 两 国人 民 被 分 开 了 。15 年 了 ， 老 死 不 相 往 
来 。 今 天 ， 隅 头 更 大 了 “。 不 过 我 是 不 相信 最 后 会 以 战神 告终 的 。” 

15 年 来 ， 毛 泽 东 一 直 不 惧怕 美国 的 “ 核 应 诈 ”"， 要 与 美国 斗争 到 
克 ， 人 态度 之 强硬 把 苏联 及 其 欧洲 的 同盟 都 吓 得 纷纷 与 中 国 拉 开 距离 。 
而 现在 这 番 表 示 确 实 一 反 和 常态。 由 于 苏联 的 吊 吊 交 和信， 毛泽东 其 实 已 
经 在 考虑 远 区 近 攻 ， 问 远 收 美国 靠拢 ， 不 过 当时 没有 什么 人 看 出 这 一 
点 。 





























在 跟 斯 诺 谈话 时 ， 美 军 正在 中 越 边境 上 集结 。 虽 然 这 次 挑战 相当 
于 15 年 前 毛泽东 所 面临 的 朝鲜 局 面 ， 但 这 一 次 他 决定 克制 。 中 方 对 北 
越 的 支持 限于 非 战 斗 性 质 ， 提 供 了 物资 和 道义 上 的 积极 玛 励 ， 并 派出 
了 10 万 后 勤 兵 去 修 贷 北越 的 通讯 设施 和 基础 结构 。 毛 泽 东 对 斯 诺 明 
言 ， 中 美 战 争 应 发 生 在 中 国 ， 而 不 是 在 越南 。 他 说 : “我 们 不 会 打出 
去 ， 只 有 美国 打 进 来 ， 我 们 才 打 .……. 我 们 不 会 打 到 美国 去 ， 这 我 已 经 
说 了 ， 你 们 可 以 放心 。” 毛 泽 东 怕 美 国信 不明 日， 还 重申 ， 中 国 认为 ， 
越南 “ 目 己 可 以 对 付 ”。 他 说 ,“ 我 国 忙 目 己 的 事 还 忙 不 过 来 ， 打 出 去 是 
犯罪 的 。 为 什么 要 打出 去 ? 越南 人 目 己 可 以 对 付 。” 


毛泽东 接着 义 猜测 越战 各 种 可 能 的 结果 ， 不 像 一 个 处 理 国界 上 军 
事 冲 突 的 领袖 ， 倒 更 像 一 个 分 析 目 然 现 象 的 科学 家 。 萌 鲜 战争 中 ， 毛 
渗 东 目 始 至 终 都 把 朝 中 两 国 的 安全 问题 密切 相 联 ， 与 这 次 形成 了 鲜明 
对 比 。 有 几 个 可 能 的 结果 他 是 可 以 接受 的 ， 其 中 之 一 是 举行 会 议 ， 
但 “美军 还 留 在 西贡 不 走 ， 像 他 们 在 对 鲜 那样 ”。 换 句 话 说， 也 吏 是 延 
续 两 个 越南 的 状态 。 这 样 的 结果 是 处 理 越战 的 每 个 美国 总 统 都 会 乐 见 
其 成 的 。 


没有 证 据 表 明 约 得 逊 政府 在 高 级 别 政策 讨论 中 提 到 过 毛泽东 与 斯 
诺 的 谈话 ， 或 者 打 越 战 的 历届 美国 政府 (包括 尼克 松 ) 是 否 考虑 过 中 
越 历史 上 的 紧张 关系。 华盛顿 仍然 认为 中 国 的 威胁 大 于 苏联 。1965 
年 ， 约 萌 进 总 统 的 国家 安全 顾问 用 乔治 : 邦 迪 说 的 一 番 话 典型 地 反映 了 
60 年 代 美国 对 中 国 的 看 法 :“ 中 国 的 问题 不 同 于 苏联 。 中 国 的 核 试 验 
( 指 的 是 1964 年 10 月 中 国 的 第 一 次 核 试验 以 及 中 国 对 邻 国 的 姿态 ， 
使 它 成 为 所 有 热爱 和 乎 人 士 面前 的 一 大 难题 。” 


1965 年 4 月 7 日 ， 约 翰 逊 为 了 阻止 北京 与 河内 联手 ， 为 美国 在 越南 
的 干涉 行动 作 了 一 番 辩 解 。 他 说 :“ 这 场 战 争 以 及 整个 亚洲 的 上 空 都 笼 
章 着 中 国 的 阴影 。 北 京 对 河内 的 统治 者 不 断 进 行 从 着 。 对 越南 的 争夺 
战 是 其 更 大 的 扩张 计划 的 一 部 分 。” 国 务 卿 迪 安 : 腊 斯 元 在 一 年 以 后 的 

















众议院 外 交 天 系 委 员 会 中 又 把 这 个 主题 重复 了 一 这。 毛泽东 对 斯 诺 讲 
的 话 背 离 了 共产 党 关于 世界 革命 的 一 货 理 论 。 他 说 :“ 哪 里 发 生 章 命 ， 
我 们 融 发 表 声 明文 持 ， 并 开 些 大 会 声援 。 帝 国 主义 讨厌 的 驶 是 这 个 。 
我 们 喜欢 说 空话 ， 放 至 炮 ， 但 不 出 兵 。” 

现在 回想 起 来 ， 我 们 不 蔡 要 问 ， 当 时 如 采 严 肃 看 得 毛泽东 的 这 些 
话 ， 是 否 会 影响 到 约翰 进 政府 的 越南 战略 。 而 男 一 方面 ， 毛 渗 东 从 霖 
把 这 些 话 化 为 官方 政策 ， 其 部 分 原因 是 ， 这 样 做 殉 必 须 推 翻 15 年 来 的 
政治 宣传 ， 而 此 时 他 在 国内 的 战斗 口号 是 保持 意识 形态 的 纯洁 性 ， 与 
苏联 的 冲突 则 是 以 反对 赫 鲁 晓 夫 的 和 平 共处 论 为 基础 的 。 毛 泽 东 对 斯 
诺 说 的 话 基 本 上 是 一 种 试探 ， 但 斯 诺 并 不 是 这 种 侦察 行动 的 最 住 染 
道 。 北 京 很 相信 他 ， 至 少 作 为 一 个 美国 人 ， 他 已 得 到 了 最 大 的 信任 ， 
可 是 华盛顿 却 把 斯 诺 看 成 北京 的 宣传 干将 。 正 常情 况 下 ， 华 属 顿 的 直 
觉 应 该 是 : 等 一 等 ， 等 到 中 国政 策 的 改变 有 了 更 具体 的 证 明 再 说 。 


任何 清醒 的 战略 评估 都 会 认为 毛泽东 把 中 国 推 向 了 极 大 的 危险 。 
如 果 美国 或 者 苏联 进攻 中 国 ， 另 一 方 也 许 只 会 作 壁 上 观 。 中 印 边界 冲 
突 中 ， 军 事后 勤 条 件 对 印度 有 利 ， 因 为 喜马拉雅 山 离 中 国 的 力量 中 心 
过 于 遥远 ， 美 国正 在 越南 建立 军事 存在 ， 日 本 跟 中 国 宿 仇 甚 深 ， 而 且 
经 济 上 正在 腾飞 。 

这 段 时 间 内 ， 毛 泽 东 似乎 也 拿 不 定 外 交 问 题 上 的 主意 了 ， 这 实 为 
罕 事 。1968 年 11 月 在 会 见 澳大利亚 共产 党 领袖 希 尔 时 ， 他 一 反 平时 以 
说 教 形式 表达 的 信心 ， 而 表现 出 一 种 困惑 。 (不 过 ， 毛 泽 东 的 举动 总 
是 复杂 的 ， 也 可 能 由 于 别 的 中 国 领导 人 会 看 谈话 记录 ， 因 此 他 想 向 他 
们 表示 他 在 探索 新 的 路 子 。) 由 于 第 二 次 世界 大 战 结束 到 1968 年 的 间 
隔 已 超过 了 两 次 大 战 之 间 的 间隔 ， 他 好 像 担心 很 快 会 出 现 一 次 世界 大 
灾难 。 他 说 :“ 总 之 现在 既 不 打仗 ， 又 不 革命 ， 这 种 状态 不 会 维持 很 久 
了 。” 他 又 提 了 个 问题 :“ 你 知道 帝国 主义 分 子 会 怎么 做 吗 ? 会 打 世 界 
大 战 吗 ? 或 者 现在 不 打 ， 过 一 阵 再 打 ? 据 你 在 自己 国家 和 别 的 国家 的 





























经 验 ， 你 觉得 怎么 样 ? "换言之 ， 毛 泽 东 在 思考 中 国 是 现在 就 作出 抉 
择 ， 还 是 说 静观 形势 区 化 是 个 更 明智 的 办 法 。 

更 为 重要 的 是 ， 毛 冬 东 想 知 道 ， 他 后 来 所 称 的 “天 下 大 乱 ? 会 有 什 
么 意义 。 


我 们 必须 考虑 到 人 民 的 觉悟 。 美 国 停止 受 炸 北越 ， 竹 越 
的 美军 士兵 高 兴 得 很 ， 欢 呼 汐 路 。 这 说 明 他 们 士气 不 高 嘛 ! 
美军 的 士气 高 吗 ? 苏联 军队 的 士气 高 吗 ? 法 、 英 、 德 、 日 军 
队 的 士气 高 吗 ? 学 生 罢 课 在 欧洲 历史 上 古 个 新 现象 。 资本 主 
义 国 家 的 学 生 一 般 是 不 会 去 课 的 ， 可 是 现在 天 下 大 乱 啊 。 


人 简 而 言 之 ， 中 国 和 潜在 对 手 之 间 的 力量 对 比如 何 ? 他 问 起 美国 和 
欧洲 士兵 的 士气 ， 古 否 表 示 怀 疑 他 们 不 足以 完成 中 国 的 战略 分 配给 他 
们 的 任务 一 一 遏制 苏联 的 扩张 主义 ? 说 起 来 好 像 矛 盾 ， 但 其 实 这 与 美 
国 的 战略 中 他 们 承担 的 任务 很 相似 。 但 如 条 美 军士 气 消 涡 ， 学 生 受 谋 
又 反映 出 政治 意愿 普遍 低落 ， 那 苏联 器 会 成 为 世界 头号 强国 。 有 些 中 
国 领导 人 已 经 提出 要 与 苏联 和 解 。 不 管 冷 战 结局 如 何 ， 也 许 西 方 低落 
的 士气 表明 ， 章 命 意 识 形 态 终 于 占 了 上 风 。 中 国 是 应 该 借 章 命 浪潮 推 
翻 资 本 主义 呢 ， 还 是 一 心 要 豚 资 本 主义 国家 的 内 斗 呢 ? 


毛泽东 的 这 些 问题 并 不 像 往常 那样 意味 着 他 在 考验 谈话 对 方 ， 也 
不 表示 他 知道 答案 ， 只 是 暂时 不 泄露 天 机 而 已 。 泛 泛 地 谈 了 些 别 的 话 
以 后 ， 在 结束 会 谈 之 前 ， 他 提出 了 一 个 困扰 着 他 的 问题 : “我 来 回答 一 
下 ， 你 也 来 回答 一 下 。 我 来 想 一 想 ， 你 也 想 一 想 。 这 个 问题 是 个 国际 
问题 ， 是 个 战争 问题 ， 是 个 战争 与 和 平 的 问题 。 请 你 考虑 一 下 ， 世 界 
上 是 战争 呢 ， 还 是 革命 ? 是 战争 引起 革命 ， 还 是 革命 制止 战争 ? ” 

如 果 战 争 一 触 即 发 ， 毛 泽 东 需要 定 下 立场 。 的 确 ， 他 也 许 就 是 战 
争 的 第 一 个 目标 。 但 如 果 革命 会 席卷 全 世界 的 话 ， 毛 泽 东 则 必须 推动 
命 ， 这 是 他 一 生 坚定 的 信念 。 直 到 他 生命 的 尽头 ， 他 也 没有 完全 作 
出 抉择 。 
































几 个 月 后 ， 毛 泽 东 作出 决定 ， 小 心 必 机 地 采取 了 两 个 步骤 以 扭转 
20 年 以 来 的 政策 ;一 个 是 象征 性 的 ， 另 一 个 是 实质 性 的 。 他 以 尼克 松 
1969 年 1 月 20 日 的 就 职 演说 为 契机 ， 向 中 国民 众 暗示 ， 对 美国 有 了 新 的 
思路 。 就 职 演说 中 ， 尼 克 松 微妙 地 提出 要 对 华 开 放 ， 他 把 此 前 在 《外 
交 》 和 杂志 中 的 文章 略 作 改 动 ， 说 道 ; “让 所 有 的 国家 都 知道 ， 本 届 政 府 
将 开通 一 切 联系 渠道 。 我 们 寻求 的 是 一 个 开放 的 世界 ， 我 们 乐于 接受 
各 种 想法 ， 乐 于 接受 人 员 与 贸易 的 交流 。 在 这 个 世界 上 ， 一 个 民族 ， 
不 管 其 人 口 多 少 ， 都 不 能 愤怒 地 生活 于 孤立 状态 之 中 。” 中 国 方面 的 反 
应 暗示 北京 有 意 结束 孤立 状态 ， 但 并 不 急于 收 起 满腔 的 愤怒 。 中 国 的 
报纸 上 刊登 了 尼克 松 的 讲话 。 自 共产 党 执政 以 来 ， 美 国 总 统 的 讲话 还 
从 未 受到 过 如 此 重视 ， 但 这 还 不 足以 软化 中 国 愤 把 声讨 的 口气 。1 月 27 
日 《人 民 日 报 》 的 一 篇 文章 对 尼克 松 控 苦 道 : “尼克 松 虽 已 黔 驴 技 穷 
却 还 厚 颜 无 耻 地 大 谈 未 来 如 何 .….. 就 像 一 个 行将 就 木 的 人 用 天 堂 的 美 
梦 来 自我 安慰 。 这 不 过 是 一 个 没落 阶级 的 幻觉 和 垂死 挣扎 。* 毛 泽 东 注 
意 到 了 尼克 松 的 姿态 ， 给 予 了 极 大 的 重视 ， 并 将 此 告知 于 民 。 但 光 作 
口头 表示 是 不 够 的 ， 他 需要 作 实质 性 的 接触 ， 特 别 是 因为 中 国 若 对 美 
国 靠拢 一 步 ， 中 苏 边境 上 每 周一 次 的 军事 冲突 就 会 大 大 升级 。 

几乎 同时 ， 毛 泽 东 开始 摸索 他 的 决定 会 有 什么 实际 的 影响 。 他 会 
见 了 四 位 解放 军 元 籼 一 陈 亲 、 匡 荣 瑟 、 徐 向 前 和 叶剑英 。 这 四 位 老 
省 在 < 文革 ”期 间 都 受过 冲击 ， 被 派 到 外 地 的 工厂 里 从 事 体力 劳动 ， 美 
其 名 日 蹲点 儿 ”。 毛 泽 东 请 他 们 分 析 一 下 中 国 的 战略 选项 。 


四 位 老 帅 得 到 了 周恩来 的 保证 后 才 相 信 毛 译 东 不 是 在 引导 他 们 进 
行 目 我 批判 ， 因 为 目 我 批判 也 十" 文章 ?的 一 项 内 容 。 一 个 月 后 ， 他 们 
写 出 了 材料 ， 说 中 国 目 虹 人 才 ， 损 失 惨 重 ， 同 时 也 对 国际 局 势 作 了 一 
番 左 有 见地 的 评估 。 在 研究 了 几 个 大 国 的 实力 与 战略 意图 之 后 ， 他 们 
把 中 国 的 战略 挑战 总 结 如 下 : 









































对 于 美 帝 和 苏 修 ， 现 实 的 威胁 是 在 它们 相互 之 间 。 对 于 
其 他 各 国 ， 现 实 的 威胁 更 是 来 自 美 帝 、 苏 修 。 美 帝 、 苏 修 的 
互相 勾结 和 互相 争夺 ， 往 往 在 反华 的 外 衣 掩 护 之 下 进行 。 同 
时 它们 的 互相 勾结 并 没有 使 它们 的 矛盾 有 所 和 缓 ， 相 反 ， 它 
们 互相 的 敌意 更 为 强烈 了 。 

这 也 许 意味 着 元 帅 们 对 现行 政策 的 肯定 ， 毛 泽 东 可 以 对 两 个 超级 

大 国 同时 提出 挑战 。 四 位 元 帅 说 ， 苏 联 是 不 敢 侵略 中 国 的 ， 因 为 它 面 

临 重重 困难 ， 民 众 不 支持 战争 ， 后 勤 补给 线 太 长 ， 后 方 不 安全 ， 对 美 

国 的 态度 也 心 存疑 虑 。 元 帅 们 把 美国 的 态度 总 结 为 一 句 中 国 成 语 ; “从 

山 观 席 斗 。” 

可 是 几 个 月 后 ， 到 了 9 月 ， 他 们 又 改变 了 这 一 判断 ， 与 尼克 松 几 笠 

在 同时 达成 的 立场 不 谋 而 合 。 元 帅 们 认为 ， 若 苏联 入 侵 ， 美 国 无 法 只 

作 壁 上 观 。 美 国 必须 拿 出 明确 的 立场 。“ 美 帝 绝 不 愿 苏 修 在 中 苏 战 争 中 

取胜 ， 建 立 资源 、 人 力 超过 美 帝 的 大 帝国 。” 换 言 之 ， 为 了 保卫 国家 ， 

跟 美 国 接触 是 必要 的 ， 不 管 中 国 媒体 如 何 抒 击 。 


这 一 番 敏 锐 的 分 析 最 后 提出 了 一 个 略 显 齐 慎 的 结论 ， 尽 管 说 在 “ 文 
草 ” 期 间 它 如 此 挑战 中 国外 交 政 全 的 基本 前 提 ， 已 是 很 大 胆 的 了 。1969 
年 3 月 ， 元 籼 们 主张 中 国 结束 孤立 状态 ， 阻 止 苏联 或 者 美国 的 冒险 主 
义 ,，“ 军 事 上 积极 防御 ， 政 治 上 主动 进攻 ， 积 极 开展 外 交 活 动 "， “大 
反对 美 帝 苏 修 的 国际 统一 战线 ”。 

毛泽东 对 他 们 提 的 这 些 笼统 的 恢复 国际 外 交 的 建议 并 不 满意 ， 他 
有 着 更 宏大 的 计划 。1969 年 5 月 ， 他 又 把 四 位 元 是 叫 回来 ， 要 他 们 作 进 
一 步 的 分 析 并 提出 建议 。 这 时 ， 中 苏 边界 上 的 冲突 大 大 增加 了 “。 中 国 
应 怎样 应 对 日 益 加 剧 的 危险 ? 毛泽东 派 给 元 帅 们 的 私人 人 秘书、 经验 丰 
语 的 情报 人 员 兼 外 交 官 能 向 晖 后 来 写 道 ， 老 帅 们 从 战略 角度 讨论 了 帮 
苏联 大 举 侵 华 ， 中 国 是 否 应 打 美 国 牌 。 陈 澳 想 为 这 样 离 经 产道 的 举动 
找 出 个 先例 ， 建 议 参 考 当 年 斯 大 林 与 希特勒 的 互 不 侵犯 条 约 。 





























叶剑英 提出 中 国 三 国 时 代 的 一 个 例 季 。 汉 明 灭 亡 后 ， 三 国 易 立 ， 
争夺 天 下 。 有 趣 的 是 ， 描 述 这 段 历史 的 14 世 纪 小 说 《三 国 演义 》 在 当 
时 “文章 ”期 间 还 古 茜 书 。 叶 剑 英 举 其 中 一 位 主人 公 的 战略 为 例 
说 :“ 魏 、 习 、 吴 三 国 上 笑 立 ， 诸 盟 这 的 战略 方针 是 ‘ 东 联 下 半 ， 北 拒 曹 
魏 *"， 可 以 参考 。” 几 十 年 来 毛泽东 一 直 在 批判 中 国 的 历史 ， 此 刻 几 位 
受过 和 揭 届 的 元 帅 却 请 他 从 “证 人 ?那儿 获得 战略 灵感 ， 重 组 同盟 。 元 帅 
们 接着 义 说 ， 与 美国 建立 联系 将 古 战略 上 的 有 利 条 件 。 他 们 认为 ， 苏 
修 对 侵 华 战争 的 决策 在 很 大 程度 上 取决 于 美 帝 的 态度 。 元 是 们 还 提出 
了 一 个 观念 大 胆 而 且 政 治 上 和 危险 的 建议 ， 说 应 恢复 已 陷入 僵局 的 中 类 
大 使 级 会 谈 。 昌 然 他 们 还 和 是 根据 现 行 的 理念 ， 把 两 个 超级 大 国 看 成 是 
对 和 平 的 同样 威胁 ， 但 从 元 帅 们 的 建议 中 可 以 清楚 地 看 出 ， 他 们 认为 
共 联 才 是 当时 最 主要 的 和 危险。 陈毅 元 帅 还 交 出 一 份 补遗 。 他 指出 ， 虽 
然 美 国 过 去 曾 拒 绝 中 方 的 友好 姿态 ， 但 新 总 统 尼克 松 似 乎 有 意 “ 说 
得 ”中 国 。 他 提出 了 几 个 他 目 称 “大 胆 ” 的 想法 ， 把 中 美 大 使 级 对 话 推 向 
更 高 的 层次 ， 至 少 应 古 部 长 级 ， 也 许 更 高 。 最 具 革 命 性 的 建议 是 放弃 
先 收回 台湾 的 先决 条 件 :“ 第 一 ， 在 华沙 会 谈 恢复 时 ， 我 们 主动 重新 提 
出 举行 中 类 部 长 级 或 更 高 级 的 会 谈 ， 协 商 解决 中 美 之 间 的 根本 性 问题 
和 有 头 问题。 第 二 ， 只 要 举行 高 级 会 谈 ， 本 吴 驶 是 一 个 战略 行动 ， 我 
们 不 提 先 决 条 件 ， 人 台湾 问题 可 以 在 高 级 会 谈 中 逐步 谋求 解决 ， 还 可 以 
商谈 其 他 战略 性 的 问题 。? 苏 联 方 面 的 讨 力也 进一步 推动 了 局 势 的 发 
展 。 苏 联军 队 加 紧 集 结 ， 在 新 疆 边境 上 又 打 了 一 仗 。 在 这 样 的 情况 
下 ，8 月 28 日 ， 中 共 中 央 下 令 调 动 部 署 在 全 国 边 境 线 上 的 所 有 部 队 。 此 
时 与 美国 恢复 接触 已 具 战 略 必 要 性 。 





























美方 的 战略 


尼克 松 家 看 束 职 时 ， 中 国 方面 的 焦虑 其 实 同 他 提供 了 一 个 特殊 的 
战略 机 会 ， 不 过 当时 美国 政府 在 越南 问题 上 产生 了 分 上 收 ， 无 上 暇 发 现 有 





这 样 的 机 会 。 美 国 决 策 部 门 的 精英 们 曾 决 定 捍 卫 印 度 文 那 ， 抵 御 苏 联 
和 中 国 所 谓 的 联合 进攻 ， 而 现在 他 们 中 的 很 多 人 却 改 变 了 看 法 ， 认 为 
越战 不 光 是 打 不 启 的 ， 而 且 还 反映 出 美国 政治 制度 的 先天 性 道德 失 
败 。 政 府中 转 而 持 这 种 观点 的 人 已 经 多 到 了 无 法 有 效 执行 政策 的 地 步 
了 o 

尼克 松 的 几 位 前 任 已 癌 半 个 地 球 以 外 的 越南 派出 了 50 万 美军 。 尼 
殉 松 认为 ， 耕 像 很 多 批评 他 的 人 所 要 求 的 那样 ， 现 在 就 无 条 件 地 撤兵 
并 不 是 结束 战争 的 办 法 。 他 也 很 看 重 前 几 届 来 自 两 党 的 总 统 所 作 的 承 
话 ， 而 这 些 承 诸 现 在 却 让 他 陷入 了 两 难 的 境地 。 尼 克 松 知道 无 论 越战 
市 来 多 大 的 痛 苗 ， 美 国 仍然 是 全 世界 抗击 共产 党 “进攻 ”的 联盟 中 最 强 
大 的 国家 。 美 国 的 信誉 是 至 关 重 要 的 。 因 此 尼克 松 政府 (我 在 其 中 担 
任 了 国家 安全 事务 助理 ， 后 来 又 任国 务 卿 ) 计 划分 阶段 撤 出 印度 文 
那 ， 让 当地 人 民 能 有 机 会 建立 目 己 的 未 来 ， 并 维持 全 世界 对 美国 的 信 
i 


尼克 松 的 批评 者 则 认定 ， 外 交 政 策 的 改变 必须 围绕 他 们 所 关心 的 
了 唯一 问题 一 一 从 越南 无 条 件 撤 军 。 他 们 完全 无 视 于 相信 了 美国 的 诺 
言 、 听 命 于 美国 而 参战 的 几 百 万 印度 支那 人 以 及 几 十 个 其 他 国家 。 尼 
克 松 有 决心 结束 战争 ， 也 同样 有 决心 发 挥 美国 的 积极 作用 ， 一 步 步 地 
改造 狐 出 现 的 国际 秩序 。 他 希望 美国 的 政策 不 再 在 撤军 与 不 撤军 之 间 
摇 摊 ， 他 要 出 于 国家 利益 而 将 它 稳 定 下 来 ， 让 以 后 的 历届 政府 保持 下 
a 

在 他 这 个 设想 中 ， 中 国 起 到 了 关键 作用 。 两 国 领导 人 从 不 同 角度 
审视 了 他 们 的 共同 目标 。 在 毛 渗 东 看 来 ， 和 解 是 一 种 战略 必要 手段 ， 
尼克 松 则 将 其 视 为 一 个 改变 美国 外 交 政 策 和 世界 领导 地 位 的 机 会 。 他 
想 利用 对 华 开 放 向 美国 公众 表明 ， 即 使 在 一 场 大 伤 元 气 的 战争 中 ， 美 
国 还 是 能 制定 长 治 久 安 的 蓝图 。 于 是 他 和 他 的 属 下 们 竭力 争取 与 五 分 
之 一 的 世界 人 口 重新 建立 联系 ， 以 减轻 从 东南 亚 束 然 撤 军 的 痛 百 。 
































这 束 是 主张 单 命 的 毛泽东 和 悲观 的 战略 家 尼克 松 两 人 的 汇合 点 。 
毛泽东 深信 理想 和 意志 能 克服 一 切 困 难 ， 而 尼克 松 则 决心 顷 密 壁 画 ， 
他 担心 即使 是 最 好 的 计划 也 会 因为 命运 的 不 测 而 化 为 泡影 。 不 管 怎 
样 ， 他 还 是 将 目 己 的 计划 付 诸 实 施 了 。 毛 泽 东 和 尼克 松 有 一 大 共同 
点 : 两 人 都 愿意 顺 着 目 己 思路 和 直觉 的 整体 逻辑 得 出 最 后 结论 。 尼 死 
松 比 毛泽东 更 为 务实 ， 他 经 滑 挂 在 嘴 边 的 一 句 话 是 :“ 一 事 当前 ， 不 管 
征 半 途 而 废 还 是 坚持 到 底 ， 你 付出 的 代价 是 一 样 大 的 。 既 然 如 此 ， 那 
还 不 如 把 它 进 行 到 展 。” 毛 译 东 做 事 蓉 爱 烈 烈 ， 尼 死 松 则 倾 问 于 顺从 命 
运 的 安排 ,但 他 一 旦 局 程 ， 便 会 沿 着 这 条 道路 坚定 地 走 到 上 瓜 。 

中 美能 走 到 一 起 是 时 代 的 必然 一 一 不 管 两 国 领导 人 是 谁 ,这 是 早晚 
都 会 发 生 的 。 但 此 事 进 行 得 这 么 果断 ， 要 路 走 得 这 么 少 ， 那 吏 要 归功 
于 两 位 领导 人 的 才干 了 。 领 导 人 不 可 能 创造 出 时 代 背 景 ， 他 们 的 独特 
贡献 在 于 能 在 条 件 允 许 的 范围 内 把 目 己 的 才干 发 挥 到 极致 。 如 采 超 越 
了 这 个 范围 ， 他 们 整 会 一 败 涂 地 ， 反 过 来 ， 如 琳 做 得 不 够 到 位 ， 也 会 
一 事 无 成 。 要 是 他 们 稳扎稳打 ， 建 立 起 的 轿 新 的 天 系 束 能 经 得 起 时 间 
的 考验 ， 因 为 这 一 关系 符合 各 方 目 身 的 利益 。 














中 苏 马 苏 里 江 冲突 

最 后 的 结果 固然 是 和 解 ， 但 美 中 两 国 摸索 出 战略 对 话 的 途径 却 绝 
非 易 事 。 虽 然 尼 克 松 在 《外 交 》 淋 志 上 刊登 的 文章 以 及 四 位 元 帅 为 毛 
译 东 作 的 分 析 得 出 了 同样 的 结论 ， 但 双方 的 实际 动作 却 受 制 于 国际 上 
的 复杂 情况 、 历 史 经 验 和 文化 观念 等 多 方面 的 因素 。 两 国 的 公众 都 经 
历 了 20 年 的 相互 仇视 和 猜疑 ， 一 场 外 交 草 命 在 即 ， 他 们 必须 作 好 思想 
准备 。 

尼克 松 面前 的 战术 问题 比 毛泽东 的 更 复杂 。 毛 泽 东 一 旦 作 了 决 
定 ， 便 能 用 强硬 手段 推行 下 去 。 持 反对 意见 者 都 会 记得 毛泽东 以 前 的 














批评 者 的 命运 。 而 尼克 松 却 要 推翻 20 年 来 美国 外 交 政 策 的 老 调 子 ， 中 
国会 用 一 切 机 会 削弱 美国 ， 把 美国 赶 出 亚洲 。 尼 克 松 入 主 白 宫 时 ， 这 
种 说 法 已 经 深入 人 心 。 


因此 尼克 松 得 小 心意 慎 ， 否 则 对 中 国 的 外 交 姿 态 极 可 能 会 变 成 空 
洞 的 宣传 ， 而 在 做 法 上 得 不 到 什么 真正 的 改变 。20 年 来 ， 类 中 接触 的 
唯一 途径 惑 是 华沙 大 使 级 会 谈 ， 而 这 个 会 谈 的 136 次 会 议 都 是 枯燥 乏 
味 、 了 无 结果 的 ， 因 此 尼克 松 的 担心 很 有 道理 。 尼 克 松 的 每 一 个 步 骏 
都 要 回国 会 的 20 多 个 议员 通报 ， 还 要 加 大 约 15 个 国家 介绍 情况 一 一 华 
沙 会 谈 的 情况 是 要 经 常 同 它 们 ， 包 括 台 湾 通 报 的 。 这 些 国家 中 的 大 部 
分 ,特别 是 美国 ， 都 认定 台湾 才 是 中 国 的 合法 政府 。 同 不 同 对 象 作 的 
通报 有 不 同 的 压力 ， 对 新 政策 的 介绍 一 定 会 在 这 种 互相 矛盾 的 压力 中 
大 和 打击 5 


中 苏 军队 在 西伯 利 亚 与 中 国 边境 接壤 处 乌 苏 里 江 珍 宝 岛 上 的 冲 
突 ， 把 尼克 松 的 构想 变 成 了 一 个 机 会 。 要 不 吓 苏 联 驻 类 大 使 阿 纳 托 利 : 
多 动 雷 宁 多 次 来 我 办 公 室 告状 ， 白 宫 还 不 会 那么 快 束 注意 到 了 这 场 促 
突 。 在 当时 的 冷战 期 间 ， 苏 联 来 辐 我 们 报告 跟 平时 的 话题 一 一 或 者 说 
跟 任 何事 情 一 一 上 不 相干 的 这 人 么 一 件 事 ， 实 为 军事 。 因 此 我 们 的 结论 
征 : 很 可 能 是 苏联 先 动 的 手 。 而 且 他 们 在 占领 捷克 还 不 到 一 年 的 时 间 
里 融 癌 我 们 作 了 这 样 一 个 通报 ， 一 定 别有用心 。 兰 德 公司 的 艾 伦 . 囊 廷 
对 中 苏 边 境 的 冲突 写 的 一 份 研 究 报告 更 证 实 了 我 们 的 怀疑 。 惠 廷 的 结 
论 是 :由 于 事件 发 生地 点 靠近 苏联 的 后 勤 基 地 ， 与 中 方 后 勤 基 地 相距 
其 远 ， 因 此 侵略 者 很 可 能 下 古 苏联 。 他 还 说 下 一 步 苏 联 可 能 要 袭击 中 
方 的 核 设施 。 大 中 苏 战 争 迫 在 眉 睫 ， 美 国政 府 必 须 决 定 目 己 的 立场 。 
我 以 国家 安全 顾问 的 吴 份 ， 要 求 进行 部 门 间 的 审查 。 

结果 表明 ， 我 们 对 冲突 直接 原因 的 分 析 有 误 ， 至 少 对 珍宝 岛 事件 
的 分 析 有 误 ， 但 焉 打 正 着 ， 根 据 错 误 的 分 析 却 作出 了 正确 的 判断 。 近 
期 的 历史 研究 表明 ， 正 如 多 动 雷 宁 所 说 ， 珍 宝 岛 事件 的 确 是 中 方 先 动 






































手 。 中 方 设 了 一 个 圈套 ， 让 苏联 边境 巡 远 部 队 遭 到 重大 伤亡 。 但 中 方 
此 举 的 目的 是 出 于 防卫 ， 一 如 前 文 所 说 的 中 国 对 威慑 的 看 法 。 中 办 边 
境 上 的 冲突 接连 不 断 ， 这 些 冲 突 很 可 能 都 是 苏 方 挑 起 的 ， 中 国 认 为 这 
都 是 苏联 的 骚扰 行为 。 因此 中 方 策划 了 这 次 事件 ， 意 在 让 苏联 领导 人 
大 为 震惊 ,继而 结束 双方 的 边境 冲突 。 进 攻 型 的 威慑 观念 用 的 是 先 发 
制 人 的 战略 ， 目 的 不 在 于 从 军事 上 击败 对 方 ， 而 是 给 对 方 以 心理 上 的 
打击 2 让 对 方丈 比 位 竹 。 

但 实际 上 ， 中 国 这 一 举动 的 效果 适得其反 一 一 苏联 加 紧 了 在 边境 
上 的 骚扰 ， 在 新 疆 边境 上 消炎 了 中 方 一 个 营 。 正 古 在 这 样 的 气氛 中 ， 
美 中 两 国 于 1969 年 夏天 开始 交换 一 些 并 不 明确 的 信号 。 美 国 放 松 了 一 
些 对 中 国贸 易 的 小 小 限制 ， 周 恩 来 则 释放 了 两 名 因 开 奢 游艇 座 入 中 国 
水 域 而 被 拘留 的 美国 人 。 


1969 年 夏天 ， 中 区 可 能 发 生 战争 的 迹象 越 来 越 明 显 。 部 车 在 中 国 
边境 上 的 苏联 部 队 增 加 到 了 42 个 师 ， 达 100 多 万 人 。 苏 联 的 中 层 官员 开 
始 同 全 世界 各 国 他 们 相识 的 同 级 官员 询问 ， 大 苏联 先发制人 ， 攻 击 中 
国 核 设 施 ， 他 们 各 国会 如 何 反 应 。 

这 种 情况 下 ， 美 国 不 得 不 加 快 考虑 苏联 会 不 会 对 中 国 大 举 进攻 。 
这 个 问题 本 来 不 可 能 出 目 冷 战 中 的 外 交 老 手 之 口 。20 多 年 来 ， 中 国 一 
直 被 认为 是 这 两 个 社会 主义 大 国 中 更 好 斗 的 一 个 ， 闫 国 从 未 考虑 过 在 
中 苏 战 争 中 仿 祖 哪 一 方 。 中 国 的 决策 者 现在 拼命 研究 类 国 可 能 会 持 什 
么 态度 ， 这 就 说 明了 长 期 的 孤立 使 他 们 对 美国 的 决策 进程 所 知 其 少 。 

尼克 松 决 心 以 地 缘 政 治 的 考虑 确定 政策 。 束 这 种 情况 来 说 ， 势 力 
均衡 看 将 有 重大 变化 ， 必 须 至 少 先 表 个 态 ;， 如 采 情 况 更 为 广 重 ， 则 需 
定 下 政策 。 即 使 我 们 决定 不 介入 ， 也 应 该 明确 立场 ， 不 能 一 言 不 发 。 
在 1969 年 8 月 的 一 次 国家 安全 委员 会 的 会 议 中 ， 尼 克 松 决定 表态 。 他 所 
出 了 当时 令 人 震 尺 的 说 法 ， 他 说 ， 当 前 办 联 对 美国 来 说 更 为 危险 ， 如 
果 在 中 苏 战 争 中 中 国 “一 败 涂 地 ， 那 将 有 损 美国 的 利益 。 这 番 话 的 实 





























际 意义 当时 没有 讨论 。 熟 悉尼 克 松 思路 的 人 都 应 该 猜 得 到 ， 在 中 国 问 
题 上 ， 地 缘 政 治 超越 了 其 他 考虑 。 根 据 这 一 政策 ， 我 发 了 一 道 指 示 : 
震 苏 中 发 生 冲 突 ， 美 国 将 持 中 立 态 度 ， 但 在 此 艺 围 内 应 尽 可 能 辐 中 国 
倾斜 。 


这 无 异 于 是 美国 外 区 政策 的 一 场 车 俞 。 一 位 美国 总 统 居然 宣布 一 
个 共产 党 大 国 的 生存 符合 美国 的 战略 利益 ， 而 我 们 跟 这 个 国家 20 年 来 
非但 没有 接触 ， 还 打 过 一 场 战争 ， 有 过 两 次 军事 对 峙 。 这 样 的 决定 该 
走样 传达 出 去 ? 华沙 的 大 使 级 会 谈 已 经 好 几 个 月 没有 进行 了 ， 而 且 级 
别 也 太 低 ， 不 能 作 如 此 重大 的 宣布 。 

因此 政府 决定 走 另 一 个 极端 ， 干 脆 公 开 宣 布 美国 已 决定 把 两 个 社 
会 主义 国家 间 的 冲突 看 做 影响 到 美国 国家 利 蔡 的 事情 。 

苏联 在 不 同 的 论坛 中 哄 哄 不 休 地 为 战争 叫嚣 之 时 ， 美 国 官员 们 奉 
命定 称 美国 并 不 是 并 不 关心 ， 也 不 会 置 喘 事 外 。 中 央 情 报 局 局 长 理 奏 
德 : 赫 处 姆 斯 奉命 作 一 个 背景 通报 。 他 透露 ， 苏 联 官 员 好 像 在 试探 其 他 
共产 党 领导 人 对 先发制人 攻击 中 国 核 设施 的 态度 。1969 年 9 月 5 日 ， 副 
国务 卿 埃 利 奥 特 : 理 查 森 在 美国 政治 学 协会 上 把 话 挑 明了 。 他 说 : “两 
个 共产 党 巨人 之 间 在 思想 意识 上 的 分 歧 与 我 们 无 天 。 但 是 ， 如 采 他 们 
的 争吵 升级 为 挛 重 破坏 国际 和 和 平 与 安全 的 事件 ， 我 们 则 不 得 不 深 表 天 
切 。” 理 查 森 这 番 话 用 的 是 冷战 中 的 说 法 ， 其 实 殉 是 一 个 警告 : 类 国 绝 
不 会 漠然 视 之 ， 无 论 美 国 采 取 何 种 行动 ， 首 先 考 虑 的 将 是 本 国 的 战略 
利益 。 


策划 这 些 措施 的 主要 目的 是 为 对 华 开放 政策 作 好 心理 上 的 铺 禁 。 
目 那 时 候 起 ， 我 看 了 主要 党 派发 表 的 很 多 文件 。 我 现在 倾 癌 于 认为 办 
联 当时 其 实 已 经 很 快 束 要 先发制人 了 ， 比 我 们 想象 的 要 严重 得 多 ， 苏 
联 主要 是 因为 拿 不 准 美国 的 态度 才 推 迟 了 行动 。 现 在 我 们 才 从 许多 事 
例 中 清楚 地 看 到 这 一 点 ， 比 如 1969 年 10 月 ， 毛 泽 东 认为 苏联 的 进攻 已 









































迫在眉睫 ， 他 令 所 有 领导 人 了 踢 散 至 全 国 各 地 (除了 周恩来 ， 他 得 主持 
政府 工作 ) ， 去 为 中 国 当 时 尚 极 为 有 限 的 核武 器 部 队 拉 响 警 报 。 


不 知 是 由 于 美国 的 警告 还 是 共产 党 世界 内 部 的 运作 ， 这 一 年 中 这 
两 个 共产 党 巨人 的 紧张 关系 有 所 缓解 ， 战 争 的 威胁 也 减弱 了 。 苏 联 总 
理 柯 西 金 在 9 月 份 绕 远 路 取道 印度 ， 而 不 是 中 国 ， 飞 去 河内 参加 胡志明 
的 葬礼 ， 回 程 途中 却 突 然 改 道 飞 往 北京 。 一 个 国家 要 发 最 后 通 笨 时 或 
要 进入 新 时 代 时 往往 会 采取 这 样 戏剧 性 的 行动 。 这 一 次 既 不 是 发 最 后 
通 滕 也 不 是 进入 新 时 代 ， 不 过 从 另 一 个 角度 看 ， 则 两 者 兼 有 。 柯 西 人 
和 周恩来 在 北京 机 场 谈 了 3 人 小时。 考虑 到 苏联 当时 还 算是 中 国 的 盟友 ， 
这 样 的 方式 可 算 不 上 是 对 一 位 总 理 的 热烈 欢迎 。 周 恩 来 拿 出 一 份 章 
案 ， 提 出 在 北部 边境 上 有 争议 的 地 点 各 自 撤军 ， 还 建议 了 若干 其 他 城 
缓 紧张 局 势 的 措施 。 双 方 说 好 了 在 柯 西 金 回 到 莫斯科 后 双方 就 签署 这 
个 文件 ， 可 是 后 来 没有 兑现 。10 月 ， 紧 张 局 势 再 度 升温 ， 毛 泽 东 命令 
中 方 最 高 层 领导 人 撤离 北京 。 国 防 部 长 林彪 命令 军队 进入 “一 级 战 
备 ”。 

这 就 为 中 美 接触 开拓 了 空间 。 双 方 都 刻意 不 给 人 一 种 公开 迈 出 第 
一 步 的 印象 一 美国 这 么 做 是 因为 我 们 没有 一 个 平台 可 把 总 统 的 战略 
转化 为 正式 立场 ， 中 国 这 么 做 则 是 因为 它 不 愿 在 威胁 面前 示弱 。 结 果 
就 变 成 了 一 段 双 人 小 步 舞 ， 舞 步 扑朔迷离 ， 双 方 都 可 说 并 没有 肌肤 接 
触 ， 也 都 不 必 因 但 拒 而 蒙 盖 ， 而 且 还 保持 了 一 个 漂亮 的 弧 线 ， 双 方 都 
可 以 延续 现 有 的 政治 关系 而 不 必 去 商谈 如 何 从 头 起 草案 文 。1969 年 11 
月 到 1970 年 2 月 间 ， 驻 世界 各 国 首都 的 美 中 两 国外 交 官 交谈 了 至 少 有 十 
次 之 多 ， 这 是 了 不 起 的 大 事 ， 因 为 此 前 两 国外 交 官 总 是 相互 避 之 不 
及 。 打 破 僵局 的 是 美国 驻 华沙 大 使 沃尔特 斯 托 塞 尔 ， 我 们 指示 他 在 一 
次 社交 场合 中 主动 上 前 向 中 国外 交 官 表达 对 话 的 愿望 。 

那 是 在 波兰 首都 举行 的 一 个 南斯拉夫 服装 秀 上， 出 席 服装 秀 的 中 
国外 交 宫 由 于 没有 收 到 过 指示 ， 见 状 拔 腿 便 逃 。 一 位 中 方 使 馆 随员 的 









































描述 说 明了 两 国 关系 紧张 到 了 何等 地 步 。 许 多 年 以 后 ， 在 一 次 采访 
中 ， 他 说 记得 看 到 两 个 美国 人 在 大 厅 对 面 一 边 说 话 一边 指 回 中 国人 聚 
集 的 方位 ， 于 是 几 个 中 国人 起 身 走 开 ， 免 得 被 迫 与 之 交谈 。 而 那 两 个 
美国 人 却 铁 了 心 要 执行 命令 ， 在 后 面 紧 退 不 舍 。 中 国外 交 官 情急 之 下 
越 走 越 快 ， 而 两 个 美国 人 拉 开 大 步 ， 边 跑 边 用 波兰 语 喊 道 (波兰 语 是 
唯一 双方 都 听 得 懂 的 语言 ): “我 们 是 美国 大 使 饱 的 ! 我 们 想见 你 们 大 
使 ! 尼克 松 忌 统 说 他 想 恢 复 与 中 方 的 会 谈 ! ” 

两 星期 后 ， 中 国 驻 华沙 大 使 洲 请 斯 托 塞 尔 到 中 国 大 使 馆 出 局 会 
议 ， 为 恢复 华沙 会 谈 做 筹备 工作 。 重 新 打 开 这 个 论坛 不 可 避免 地 引起 
了 一 些 重 大 问题 ， 双 方 要 谈 些 什 么 ? 要 达到 什么 目的 ? 

这 时 便 显 出 了 中 美 领导 人 谈判 策略 和 风格 的 不 同 。 这 里 所 说 的 美 
国 领导 人 ， 倒 不 一 定 是 最 高 层 的 领导 ， 而 钙 指 导 了 100 多 次 怠 无 用 处 的 
华沙 会 谈 的 美方 外 交 人 员 。 这 些 不 同 之 处 本 来 隐 而 不 露 ， 因 为 双方 都 
相信 僵局 有 僵局 的 好 处 : 中 方 反 正 总 是 坚持 要 求 收 回 台 湾 主权 ， 而 闫 
方 则 总 是 有 要求 在 这 被 称 为 中 国内 部 的 争议 中 放弃 使 用 武力 。 

既然 现在 双方 都 寻求 进展 ， 谈 判 风格 的 区 别 吏 显 出 了 重要 性 。 中 
方 谈判 代表 用 外 交手 段 把 政治 、 军 事 和 心理 因素 融入 一 个 大 的 战略 计 
划 。 对 他 们 来 说 ， 外 交 就 是 制定 战略 原则 。 他 们 并 不 特别 重视 谈判 本 
身 的 进程 ， 也 不 认为 开局 一 项 谈判 是 什么 会 改天 换 地 的 大 事 。 在 他 们 
看 来 ， 个 人 关系 不 会 影响 他 们 的 判断 ， 虽 然 他 们 也 许 会 利用 个 人 关系 
以 图 方便 。 谈 判 陷入 僵局 不 会 影响 他 们 的 情绪 ， 他 们 把 僵局 视 为 外 区 
上 不 可 避免 的 一 种 机 制 。 大 对方 的 友好 姿态 能 达到 明确 的 目标 或 是 一 
种 战术 ， 他 们 才 会 表示 和 沉沉。 他们 也 很 耐心 ， 用 长 远 观 点 来 对 付 急躁 
的 谈判 对 手 ， 认 为 时 间 对 他 们 有 利 。 

美国 外 交 官 的 态度 则 大 不 相同 。 美 国政 界 普 遍 认 为 ， 军 事 力量 和 
外 交 是 完全 不 同 的 两 个 领域 。 军 事 行动 有 时 能 为 谈判 创造 条 件 ， 但 一 
旦 谈判 开始 后 ， 应 该 按 谈判 本 号 的 逻辑 来 推动 谈判 的 进程 。 所 以 谈判 












































伊始 ， 美 方 就 减少 了 在 朝鲜 的 军事 行动 ， 同 意 暂 停 艇 炸 越南 ， 用 安抚 
取代 施 压 ， 减 少 实质 性 的 措施 ， 以 增加 无 形 的 筹码 。 美 国外 交 政 策 一 
般 来 说 愿 谈 细节 ， 不 愿 泛泛 而 谈 ， 愿 谈 实 际 内 容 ， 不 愿 谈 抽象 概念 。 
谈判 代表 被 要 求 采取 “灵活 ”态度 ， 并 觉得 有 义务 提出 新 建议 以 打破 伪 
局 。 其 实 这 样 做 会 始 料 未 及 地 造成 新 的 僵局 ， 于 是 又 需 提 出 新 的 建 
议 。 谈 判 对 手 若 是 决心 拖延 时 间 ， 往 往 就 会 用 这 样 的 战术 。 

在 华沙 会 谈 中 ， 美 方 这 种 倾向 起 到 了 相反 的 效果 。 中 国之 所 以 回 
到 华沙 会 谈 是 因为 毛泽东 作 了 战略 决定 ， 采 纳 了 四 位 元 帅 的 建议 ， 寻 
求 跟 美国 进行 高 级 别 对 话 。 但 美方 外 交 人 员 与 他 们 的 总 统 想 的 相反 ， 
他 们 可 没有 想到 要 有 什么 突破 ;， 他 们 认为 所 谓 突破 ， 最 多 是 向 他 们 已 
经 小 心细 翼 度 过 的 134 次 会 议 吹 口气 ， 让 这 个 死 气 沉沉 的 肌体 苏醒 过 
来 。 一 路 上 ， 他 们 已 经 制定 了 一 个 议程 ， 其 中 罗列 了 两 国 间 积累 起 来 
的 一 些 实际 问题 ， 例 如 : 解决 双方 的 经 济 索赔 要 求 、 交 换 各 自 监 狱 里 
的 囚犯、 贸易 问题 、 军 备 控制 以 及 文化 交流 。 谈 判 代 表 们 认为 ， 中 国 
若 同意 来 讨论 这 些 议程 项 目 ， 那 就 是 实现 了 突破 。 

重新 启动 的 美 中 华 沙 会 谈 在 1970 年 2 月 20 日 和 3 月 20 日 举行 了 两 次 
会 议 ， 在 会 上 双方 几乎 都 是 在 对 牛 弹琴 。 我 作为 白宫 国家 安全 事务 助 
理 敦 促 谈 判 人 员 重 复 我 们 那 两 位 使 节 想 对 拔 腿 就 跑 的 中 方 外 交 官 说 的 
话 ， 美 国 “ 愿 意 考 虚 派 代表 去 北京 跟 你 们 的 官员 直接 会 谈 ， 或 在 华盛顿 
接待 你 们 的 政府 代表 ”。 中 方 谈判 代表 正式 重复 了 人 台湾 问题 的 一 贯 立 
场 ， 虽 然 语 气 有 所 缓和 。 其 实 ， 关 于 台湾 问题 的 陈 词 老 调 中 隐藏 了 一 
个 前 所 未 有 的 姿态 : 中 国 愿意 考虑 在 华沙 以 外 的 地 方 进行 大 使 级 会 
谈 ， 或 通过 其 他 途径 “缓和 中 美的 紧张 ， 从 根本 上 改善 关系 ”。 中 方 并 
没有 把 解决 台湾 问题 作为 谈判 的 条 件 。 

驻 华 沙 的 美国 谈判 代表 却 力图 避免 更 广泛 的 接触 。 中 方 第 一 次 尝 
斌 接触 时 ， 美 方 人 员 居 然 毫 无 反应 。 后 来 他 们 写 了 几 个 谈话 要 点 ， 避 



































开 了 中 方 提 出 对 全 面 审视 中 美 天 系 的 要 求 ， 而 要 引导 谈判 去 讨论 美方 
在 20 年 来 零星 会 谈 中 逐渐 形成 的 议程 。 

毛泽东 一 定 对 这 样 的 谈判 极 不 耐烦 ， 尼 元 松 也 是 如 此 。 尼 元 松 面 
对 着 谈判 人 员 向 他 递交 的 一 份 计划 说 : “这 帮 人 会 让 谈判 胎 死 腹 
中 ! ”但 他 也 不 愿 命令 他 们 进行 地 缘 政 治 的 对 话 ， 因 为 他 担心 通报 制度 
会 引起 轩然大波 ， 会 需要 作 和 多 项 保证 ， 而 此 时 中 方 的 态度 尚 不 明确 。 
毛泽东 的 态度 更 是 模 校 两 可 ， 一 方面 他 想 与 美国 和 解 ， 但 这 是 在 70 年 
代 初 ， 当 时 尼克 松 政府 面临 着 大 规模 示威 活动 ， 示 威 群众 抗议 政府 决 
定向 柬埔寨 派兵 去 破坏 河内 进攻 南越 的 基地 和 补给 线 。 毛 泽 东 面 前 的 
问题 是 ， 这 些 示威 是 否 标志 着 一 场 真 正 的 世界 革命 即将 到 来 。 马 克 思 
主义 者 早 承 贡 首 以 待 ， 但 等 来 的 只 有 一 次 次 的 失望 。 如 果 此 时 中 国 辐 
美国 靠拢 ， 是 否 会 正 值 世界 革命 成 功 之 际 ? 1970 年 毛泽东 的 规划 中 很 
大 一 部 分 就 消耗 于 这 样 的 等 待 之 中 。 他 以 美国 侵略 东 埔 寨 为 借口 取消 
了 原 定 于 1970 年 5 月 20 日 的 下 一 轮 华 沙 会 谈 ， 而 这 轮 会 谈 再 也 没有 恢 
复 。 

尼克 松 硕 望 谈 判 的 平台 不 要 受 官 僚机 构 那 么 多 的 限制 ， 而 能 更 多 
地 处 于 他 的 直接 控制 之 下 。 毛 译 东 每 次 作出 一 个 明确 决定 之 后 ， 都 会 
争取 冲破 重重 障碍 直达 美国 政府 的 最 上 层 。 两 人 都 不 得 不 并 慎 行事 ， 
否则 过 早 地 骏 露 目的 会 引起 苏联 的 进攻 ， 或 者 车 遭 对 方 拒 绝 也 会 挫败 
整个 计划 。 华 沙 会 谈 的 失败 似乎 使 美国 政府 中 从 事 日 常 工作 的 人 员 松 
了 一 口气 ， 他 们 终于 可 以 告别 与 北京 谈判 有 关 的 各 种 困惑 和 所 面临 的 
国内 风险 了 。 尼 元 松 和 毛泽东 在 寻求 高 级 别 谈判 途径 的 那 一 年 ， 美 国 
低层 的 外 交 人 员 在 白宫 一 次 也 没有 问 起 过 华沙 会 谈 究 竟 怎 么 样 了 ， 世 
没有 人 建议 恢复 会 谈 。 

中 方 取消 了 5 月 20 日 的 会 谈 几 乎 一 年 以 后 ， 中 美 领导 人 就 达成 了 一 
致 目的 ， 但 双方 之 间 还 是 隔 了 一 条 因 20 年 的 孤立 而 形成 的 鸿沟 。 问 题 
已 不 再 是 美 中 在 谈判 风格 上 的 文化 区 别 ， 而 在 于 尼克 松 的 做 法 与 他 上 自 






































己 外 交 人 员 的 差异 比 他 跟 毛 祥 东 在 做 法 上 的 差异 还 要 大 。 我 和 他 都 想 
研究 苏 、 中 、 美 之 间 三 角 关 系 产 生 的 战略 局 面 。 我 们 力争 有 机 会 进行 
地 缘 政 治 对 话 ， 消 除 令 人 不 快 的 因 又 倒 在 其 次 。 

双方 在 绕 着 圈子 互相 打量 的 时 候 ， 先 择 什么 样 的 中 间 人 也 掺 能 
映 出 各 目 对 当前 任务 的 看 法 。 尼 克 松 利用 1970 年 7 月 一 次 环球 旅行 的 机 
会 告知 巴基斯坦 和 罗马 尼 亚 的 东道 主 ， 他 愿 与 中 国 高 级 领导 人 会 晤 ， 
并 说 他 们 可 以 把 这 话 带 给 北京。 作为 国家 安全 事务 助理 ， 我 跟前 驻 河 
内 的 法 国 大 使 隘 蒂 凡 重 复 了 这 句 话 。 他 是 我 多 年 的 老 朋 友 ， 他 认识 中 
国 驻 巴 黎 大 使 黄 镇 。 换 言 之 ， 白 宫 挑 了 中 国 一 个 不 结盟 的 朋友 〈 巴 基 
斯 坦 ) 、 华 沙 条 约 组 织 中 欲 挣脱 苏联 的 一 个 成 员 (罗马 尼 亚 ) ， 以 及 
坚持 其 战略 独立 性 的 北约 成 员 《法国 ， 我 们 认定 陕 带 凡 会 把 话 传 给 法 
国政 府 ) 。 北 京 则 通过 其 驻 北 约 盟国 挪威 的 大 使 第 和 驻 阿 富 汗 喀布尔 
的 天 使 馆 回 我 们 暗暗 示意 。 选 阿 语 计 有些 奇 怪 ， 也 许 因 为 想 爆 个 冷 
门 ， 引 起 我 们 的 注意 。 我 们 对 奥斯陆 方面 置之不理 ， 因 为 我 们 在 那里 
的 天 使 馆 人 手 不 够 ， 喀布尔 当然 吏 更 不 考虑 了 ， 而 且 我 们 也 不 想 再 次 
通过 使 饮 进 行 对 话 。 

中 国 对 巴黎 那 条 直接 途径 不 予 理 上 ,但 最 终 对 罗马 尼 亚 和 巴 基 斯 
坦 传 的 话 作 了 回应 。 其 实 ， 此 前 毛泽东 已 癌 我 们 有 所 表示 ， 但 他 说 得 
太 高 深 莫 测 ， 迁 回 曲折 ， 我 们 根本 吏 没 有 领会 。1970 年 10 月 ， 毛 泽 东 
同意 再 跟 埃 德 加 -斯 庄 进 行 一 次 谈话 。 尼 克 松 政府 认为 斯 诺 是 毛泽东 的 
同情 者 。 毛 泽 东 为 了 表明 对 这 次 谈话 的 重视 ， 在 1970 年 10 月 1 日 观看 国 
庆 大 典 的 游行 时 ， 让 斯 详 在 天 安 门 城楼 上 紧 挨 看 他 。 一 个 美国 人 站 在 
毛 主席 身边 ， 或 许 是 故意 同 全 国人 民 表 明 ， 跟 美国 接触 不 光 征 可 以 
的 ， 而 且 还 是 件 大 事 。 

这 次 会 见 搞 得 很 复杂 。 会 谈 后 中 方 给 了 斯 诡 一 份 会 谈 记 录 ， 但 只 
许 他 间接 援引 毛泽东 的 话 ， 而 且 要 拖 3 个 月 以 后 才能 发 表 。 中 方 一 定 是 





















































希望 斯 诺 把 稿件 交 给 美国 政府 ,项 望 会 谈 摘要 发 表 了 以 后 便 能 为 到 那 
时 已 经 局 动 了 的 进程 再 加 一 把 劲 儿 。 


中 方 的 愿望 落空 了 ， 原 因 跟 1965 年 那 次 谈话 没有 影响 美国 政府 一 
样 。 斯 话 是 中 华人 民 共 和 国 的 老 朋 友 ， 光 这 点 就 足以 让 美国 外 交界 将 
这 位 北京 的 宣传 干将 拒 之 门 外 。 这 次 会 谈 的 记录 稿 没 有 传 到 美国 政府 
高 级 官员 手中 ， 更 不 要 说 日 宣 了 。 几 个 月 后 这 篇 文章 发 表 时 ， 它 已 经 
落后 于 形势 的 发 展 了 。 

我 们 没有 拿 到 这 份 稿件 实 为 可 惜 ， 因 为 毛 译 东 在 会 谈 中 发 表 了 一 
些 慰 世 驴 俗 的 看 法 。 中 国 孤 立 于 世界 已 有 几乎 10 年 之 久 ， 现 在 毛泽东 
却 宣布 他 很 快 就 要 邀请 持 各 种 政见 的 美国 人 访问 中 国 。 尼 克 松 “当做 旅 
行者 来 谈 也 行 ， 当 做 总 统 来 谈 也 行 ”， 都 会 受到 欢迎 。 他 说 ,“ 中 美 之 
间 的 问题 要 跟 尼克 松 解 决 "， 因 为 两 年 之 内 就 要 举行 下 一 次 总 统 选 举 
了 。 

毛泽东 已 从 一 味 诉 磺 美国 转 而 邀请 与 美国 总 统 进行 对 话 , 而 且 还 出 
人 意外 地 补充 了 一 句 话 ， 谈 到 了 中 国 国内 的 形势 ， 暗 示 对 话 将 在 一 个 
轿 新 的 中 国 开展 。 

毛泽东 对 斯 诺 说 他 要 结束 “文革 ”。 他 说 ， 他 本 来 要 搞 的 道德 和 知 
识 革 命 已 变 成 了 高 压 政策 。“ 奢 个 时 候 外 国人 讲 中 国 大 乱 ， 不 是 假 的 ， 
是 真 的 。 武 斗 。 开 始 用 长 予 ， 后 来 用 步枪 ， 迫 击 炮 。” 据 斯 诡 的 报道 ， 
毛泽东 现在 为 对 他 的 个 人 崇拜 深 感 遗 憾 。 他 说 ， 要 人 人 们 克服 3000 年 的 
尝 拜 帝王 的 传统 习惯 是 困难 的 。 所 谓 的 “四 个 伟大 ”(〈 伟 大 导师 、 伟 大 
领袖 、 伟 大 统帅 、 伟 大 航 手 ) ， 讨 嫌 。 总 有 一 天 要 统统 去 掉 ， 只 剩 下 
一 个 “Teacher”， 了 驶 是 教员 。 其 他 的 称号 一 概 辞去 。 

这 些 话 都 很 不 寻常 。 他 发 起 的 运动 震撼 了 全 国 ， 儿 乎 摧毁 了 共产 
党 ， 剩 下 唯一 能 凝聚 人 心 的 束 是 对 他 的 个 人 崇拜 了 ， 可 是 他 现在 却 宣 
布 要 结束 “文革 ”。 当 年 他 宣布 发 动 * 文 革 ”， 从 而 可 以 不 党 任何 思想 上 
或 官僚 机 构 的 限制 而 放手 大 干 。“ 文 音 ” 得 以 维持 也 是 因为 他 打 人 碎 了 国 





























家 结构 ， 而 且 用 他 当时 的 话说 ， 他 们 十 “靠边 站 、 接 受 再 教育 的 党 员 和 
其 他 人 ”。 


看 是 这 样 ， 中 国政 府 将 如 何 运行 ? 也 许 毛 译 东 跟 一 个 外 国 记 者 以 
他 特有 的 拐弯 抹 角 的 方式 这 样 讲述 ， 主 要 生 为 了 达到 这 样 一 个 目的 : 
通过 宣称 中 国 的 领导 方法 有 了 变化 而 鼓励 中 美 及 中 国 与 世界 的 关系 进 
入 一 个 新 阶段 。 据 斯 诺 的 记录 ， 毛 泽 东 宣布 ， 中 美人 民 之 间 不 应 有 偏 
见 ， 应 该 互相 尊重 ， 平 等 相 待 。 他 说 他 对 两 国人 民 寄 予 厚望 。 尼 克 松 
一 反 美 国外 交 政 策 的 传统 ， 致 促 出 于 地 缘 政治 的 考虑 而 缓解 暴 张 局 
势 ， 让 中 国 回 到 国际 体系 中 来 。 但 毛泽东 考虑 问题 是 以 中 国 为 中 心 
的 ， 他 想到 的 主要 不 是 国际 体系 ， 而 是 中 国 的 前 途 。 为 保证 中 国 的 安 
全 ， 他 愿意 改变 中 国政 策 的 重心 ， 改 换 盟 友 ， 但 不 是 根据 国际 关系 的 
理论 ， 而 是 让 中 国 社 会 迈 癌 新 的 方向 ， 为 此 中 国 甚至 还 可 癌 糯 国学 
习 。 斯 诺 写 道 ， 毛 泽 东 说 :“ 要 学 你 们 美国 的 办 法 ， (把 责任 和 财力 ) 
分 到 50 个 州 去 。 中 央 不 能 包办 。 要 有 地 方 积极 性 。 (把 手 一 摊 ) 我 管 
不 了 那么 多 啊 ! ” 


简 而 言 之 ， 毛 泣 东 重申 了 中 国 基于 儒家 道德 的 传统 褒 国 原则 。 他 
下 会谈 中 痛 斤 说 说 的 习惯 ， 加 的 并 不 是 美国 人 ， 而 是 刚刚 被 剥 村 了 权 
力 的 红 卫 兵 。 据 斯 诺 的 记录 ， 毛 泽 东 说 :“ 一 个 人 不 讲 真 话 建立 不 起 信 
任 。” 他 说 的 最 后 一 句 话 似乎 表示 他 无 可 奈何 地 接受 了 新 的 局 面 ， 不 过 
他 的 话 总 是 一 语 双 关 。 他 说 他 是 “和尚 打 伞 ”。 

毛泽东 并 不 是 在 以 惯常 的 嘲弄 口吻 把 他 这 位 “大 跃进 "和 “文革 ”的 
发 动 痢 形容 成 一 个 孤 藻 伶 人 的 教书 匠 ， 从 事 着 他 这 位 哲人 的 本 行 。 这 
人 句 话 的 背后 其 实 大 有 文 草 。 后 来 有 儿 位 中 国 评论 家 说 道 ， 斯 诺 用 英语 
记录 的 这 句 话 是 个 中 国人 耳熟能详 的 歇后语 ， 后 面 还 有 下 句 。 上 下 名 
连 起 来 并 无 喘 笑 之 意 ， 而 是 让 人 毛骨悚然 。 毛 泽 东 当时 没有 说 出 下 
句 ， 或 至 少 没 有 翻译 出 来 。 下 句 是 “无 法 (发 ) 无 天 ”。 字 面 意思 是 ， 
和 尚 无 发 ， 打 了 伞 因 此 看 不 见 天 。" 发 ”与 “法 ?同音 。 这 句 话 可 以 理解 












































为 ， 违 抗 一 切 人 和 神 的 法 则 ， 不 怕 上 帝 ， 不 遵守 法 纪 ， 随 意 践踏 法 
律 。 

换言之 ， 毛 泽 东 最 后 放 的 这 一 炮 颇 有 深 义 。 他 把 自己 形容 成 既是 
一 个 云游 四 方 的 二 圣人， 又 凌驾 于 法 律 之 上 。 这 是 在 要 弄 讲 英语 的 记 
者 吗 ? 难道 他 以 为 斯 诺 会 知道 这 个 西方 人 所 不 可 能 理解 的 双关 语 吗 ? 
(毛泽东 有 时 候 会 过 高 估计 西方 人 的 含 著 ， 而 西方 人 有 时 候 则 会 夺 大 
毛泽东 的 弦 外 之 音 。) 在 当时 的 情况 下 ， 毛 泽 东 那 句 双关 语 很 可 能 是 针 
对 国内 民众 而 发 的 ， 特 别 是 针对 那些 可 能 反对 与 仇敌 美国 讲 和 的 人 。 
这 些 人 的 反对 后 来 本 成 了 林 虞 事件 。 据 称 在 美国 对 华 开放 后 不 久 ， 林 
上 便 发 动 了 政变 。 毛 泽 东 其 实 是 在 宣布 他 即将 再 一 次 扭转 刘坤 ， 这 次 
要 “无 法 无 天 *， 甚 至 违背 他 自己 的 理论 。 他 用 这 句 话 警告 持 怀疑 态度 
者 ， 不 要 挡 道 。 

毛泽东 这 次 谈话 的 记录 稿 一 定 在 北京 高 层 领导 人 手中 传阅 过 ， 而 
在 华盛顿 则 无 人 问津 。 中 方 曾 要 求 斯 诺 推迟 发 表 访谈 记录 ， 让 中 国 能 
确定 正式 行动 方案 ， 但 毛泽东 决定 大 刀 阔 知 地 砍 掉 通过 第 三 方 沟通 的 
繁 文 狂 节 ， 直 接 与 美国 政府 最 高 领导 人 联系 。1970 年 12 月 8 日 ， 周 轧 来 
请 人 向 我 在 白宫 的 办 公 室 送 来 一 封 信 。 巴 基 斯 坦 大 使 援 用 了 上 几 个 世 
纪 的 外 交 惯 例 ， 从 伊斯兰 堡 带 来 了 一 封 手写 的 信 画 。 这 封 来 自 北京 的 
守 丽 正式 确认 中 方 收 到 了 通过 中 间 人 传递 的 来 往 信 丽 ， 还 提 到 尼克 松 
几 个 星期 前 对 造访 白宫 的 巴基斯坦 总 统 时 海 亚 ` 汗 说 过 的 一 句 话 。 他 说 
美国 在 跟 苏 联 的 谈判 中 不 会 参与 对 中 国 的 围攻 ， 并 会 派出 一 位 使 节 到 
一 个 对 双方 都 相宜 的 地 点 ， 安 排 与 中 国 进行 高 级 别 接触 。 

以 前 的 信 本 周恩来 没有 作答 ， 但 这 一 次 作 了 答复 。 他 说 这 是 因为 
由 一 个 国家 首脑 通过 第 三 方 国家 首脑 向 另 一 个 国家 首脑 传递 信息 还 是 
第 一 次 。 他 强调 说 他 的 答复 是 得 到 毛泽东 及 其 当时 的 既定 接班 人 林彪 
的 同意 的 。 周 因 来 请 一 位 特使 到 北京 去 讨论 "美国 搬出 已 占领 了 15 年 的 
中 国 领土 台湾 *。 



































这 封 信 写 得 非常 巧妙 。 周 恩 来 到 发 想 要 讨论 什么 ? 征讨 论 台 湾 回 
归 中 国 ， 还 是 要 讨论 往 台 美军 的 问题 ? 信 中 没有 提 到 互助 条 约 。 且 不 
管 信 中 是 什么 意思 ， 这 征 20 年 来 北京 方面 在 台湾 问题 上 最 温和 的 论 
调 。 它 是 仅 针对 美国 在 侣 驻军 吗 (其 中 多 数 是 越战 的 后 备 军 ) ， 还 是 
音 指 有 更 多 方面 的 要 求 ? 无 论 怎样 ， 讨 论 台 湾 问 题 已 经 有 一 个 平台 
了 “。 把 遭 口 诛 笔 伐 的 “垄断 资本 家 ”的 代表 请 到 北京 应 该 有 更 深远 的 目 
的 ， 一 定 是 牵涉 到 中 国 的 安全 问题 。 
号 决定 不 明确 定 下 直接 联系 方式 。 我 们 在 答复 中 说 ， 原 则 上 接 
受 指定 一 位 使 条 ， 但 指出 他 的 任务 是 讨论 “中 华人 民 共 和 国 与 美国 之 间 
的 各 种 问题 *。 换 言 之 ， 关 方 使 节 不 会 同意 把 议程 仅 限 于 台湾 问题 。 


周恩来 人 巴基斯坦 渠道 失效 ， 所 以 还 请 了 罗马 尼 亚 传达 同样 的 信 
思 。 不 知 为 什么 ， 有 罗马尼亚 转达 的 信息 1 月 份 才 到 ， 比 巴基斯坦 晚 了 一 
个 多 月 。 这 封 信 也 征 经 毛 译 东 和 林彪 审阅 的 。 信 中 说 台湾 是 中 类 间 唯 
一 巧 而 未 决 的 问题 。 此 外 还 加 了 些 全 痢 的 内 容 : 既然 尼 殉 松 总 统 已 经 
访问 过 两 个 共产 党 国家 的 首都 贝尔 格 莱 德 和 布加勒斯特 ， 那 么 他 在 北 
泵 也 会 受到 欢迎 。 过 去 的 10 年 半 以 来 军事 冲突 接连 不 断 ， 而 现在 人 台湾 
却 被 说 成 是 中 美 间 唯一 的 问题 ， 这 一 点 意味 深长 。 这 束 是 说 ， 越 南 问 
题 不 是 中 美 讲 和 的 障碍 。 

我 们 通过 罗马 尼 亚 渠 道 作 了 答复 。 我 们 接受 指派 使 节 的 原则 ， 但 
对 访问 北 系 的 邀请 不 置 可 否 。 在 双方 接触 这 么 早 的 阶段 束 同 意 总 统 访 
问 似 乎 太 率 强 了 ， 而 且 风 险 也 太 大 。 为 避免 造成 混乱 ， 我 们 采用 了 给 
巴基斯坦 那 封 信 中 同样 的 措 苹 ， 说 明 我 们 认为 应 讨论 什么 样 的 议程 ， 
说 美国 愿意 讨论 双方 天 心 的 所 有 问题 ， 包 括 人 台湾 问题 。 


周恩来 在 10 月 会 见 了 巴基斯坦 总 统 叶 海 亚 : 汗 ， 在 11 月 会 见 了 罗马 
尼 亚 副 总 理 。 毛 泽 东 和 斯 诡 的 谈话 是 在 10 月 初 。 相 隅 仅 几 个 星期 中 方 
忠 传 来 了 信件 ， 这 整 说 明 外 交 活 动 已 超过 了 战术 阶段 ， 最 终 的 解决 方 
案 正在 策划 之 中 。 















































可 是 3 个 月 过 去 了 ， 中 方 还 迟 迟 没有 回音 ， 这 令 我 们 意外 ， 也 使 我 
们 颇 感 不 安 。 也 许 是 因为 在 美国 空中 火力 的 掩 扩 下 ， 南 越 通 过 老挝 南 
部 回 衣 志明 小 道 发 动 了 进攻 ， 而 胡志明 小 道 是 北越 在 南方 的 主要 补给 
线 。 毛 泽 东 似乎 认为 反 战 示威 运动 可 能 引起 类 国 音 命 ， 因 此 举 棋 不 
定 。 男 一 种 可 能 是 ， 北 京 方 面 希望 此 时 进展 的 速度 不 要 太 快 ， 以 表示 
他 们 不 在 乎 战术 考虑 ， 中 方 不 能 表露 出 急于 谈判 ， 更 不 能 显得 软弱 。 
更 大 的 可 能 是 ， 毛 泽 东 需要 时 间 和 争取 国内 更 大 的 文 持 。 


直到 4 月 初 我 们 才 收 到 中 方 的 回复 。 中 方 撒 开 了 我 们 已 建立 的 所 有 
渠道 ， 男 克 了 一 个 方法 。 这 忠清 楚 地 表明 中 国 愿 与 美国 改善 关系 ,但 
不 会 被 动 地 依赖 美国 政府 的 行动 。 


民间 传说 中 的 “乒乓 外 交 ” 就 是 在 这 个 背景 下 展开 的 。 中 国 乒 乓 球 
队 参 加 了 在 日 本 举行 的 一 个 国际 锦标 赛 ， 这 是 “文革 ”以 来 第 一 次 有 中 
国运 动员 赴 国 外 参赛 。 据 近年 来 一 些 材料 披露 ， 中 国 领导 人 曾 就 中 美 
乒乓 球 队 相遇 后 怎么 办 一 事 进行 了 激烈 的 辩论 。 中 国外 交 部 起 初 建议 
不 参加 比赛 ， 或 至 少 对 美国 队员 不 予 理 皮 。 周 恩 来 请 示 毛 泽 东 ， 毛 泽 
东 想 了 整整 两 天 。 两 天 后 ， 毛 泽 东 夜里 又 犯 了 失眠 ， 服 了 安眠 药 后 ， 
迷 迷 糊糊 地 “伏案 ”而 睡 。 突 然 ， 他 发 话说 叫 人 给 外 交 部 打 电 话 ,“ 请 美 
国 队 访问 中 国 ”。 

中 国运 动员 便 奉命 借 机 邀请 美国 乒乓 球 队 访 问 中国 。1971 年 4 月 14 
日 ， 这 些 年 轻 的 美国 人 在 人 民 大 会 党 见 到 了 周恩来 ， 兴 奋 不 已 。 绝 大 
多 数 外 国 驻 华 大 使 都 还 未 曾 有 过 如 此 殊 采 。 


周恩来 总 理 说 :“ 你 们 在 中 美 两 国人 民 的 关系 上 翻 开 了 一 个 新 篇 
章 。 我 相信 ， 我 们 友谊 的 这 一 新 开端 必 将 受到 我 们 两 国 多 数 人 民 的 文 
持 。” 运 动员 们 听 到 目 己 居然 被 推 入 了 局 屋外 交 轨 道 ， 惊 得 张口 结 于。 
周恩来 打破 议 彼 说 : “不 是 吗 ? ”他 这 人 句 话 引起 了 一 阵 掌 声 。 

一 如 他 们 往常 的 外 区 活动 ， 毛 译 东 和 周恩来 的 这 一 招 儿 一 箭 多 
雕 。 一 方面 ， 乒乓 外 交管 复 了 1 月 份 类 国 的 信函 ， 把 此 前 最 保密 的 外 交 





























活动 用 公开 形式 作 了 承诺 。 从 这 个 意义 上 讲 ， 这 确 是 一 个 体 证 ， 但 同 
时 也 是 一 个 警告 ， 铬 秘密 渠道 遭 挫 ， 中 国 可 能 采取 行动 ， 发 起 一 场 群 
众 运 动 一 一 今天 可 称 之 为 “民间 外 交 ”， 束 像 河内 作 的 宣传 一 样 ， 呼 吁 
美国 社会 上 日 益 壮 大 的 示威 运动 反对 政府 又 一 次 “失去 了 和 平 机 会 ”。 

周恩来 很 快 束 表示， 他 还 是 认为 外 交 渠 道 更 为 可 取 。4 月 29 日 ,已 
基 斯 坦 大 使 又 递 灾 了 来 目 北 京 的 手写 信函 ， 落 款 是 4 月 21 日 。 信 中 说 
道 ， 沉 默 了 这 么 久 古 “当时 的 局 势 ” 造 成 的 ， 不 过 没有 解释 指 的 是 国内 
还 古国 际 局 势 。 周 恩 来 重申 愿 接受 一 位 特使 ， 他 还 点 名 要 我 或 国务 昨 
威廉 :罗杰斯 担任 ， 或 其 至 “类 国 总 统 本 人 ”。 作 为 恢复 两 国 关 系 的 一 个 
条 件 ， 周 恩 来 只 提出 美军 撒 出 台湾 和 台湾 海峡 一 一 这 是 到 目前 为 止 争 
议 最 小 的 问题 一 一 而 对 归还 台湾 只 字 不 提 。 

这 时 ， 此 前 一 系列 外 交 活 动 的 保密 做 法 几乎 已 经 断送 了 整个 谈判 
的 前 程 。 之 前 任何 阶段 中 跟 北 泵 的 交往 大 是 如 此 保密 ， 也 会 半途 天 折 
的 。 尼 克 松 曾 宣 布 与 北京 联系 的 渠道 只 限于 白宫 ， 周 恩 来 12 月 和 1 月 的 
两 次 来 函 都 未 告知 其 他 任何 部 门 。 因 此 ， 在 4 月 28 日 的 一 个 公开 通报 会 
上 ， 美 国 国务 院 一 位 发 言 人 宣称 ， 美 国 对 台湾 主权 的 立场 “未 决 ， 尚 行 
将 来 在 国际 上 加 以 解决 *。 国 务 卿 在 伦敦 参加 了 一 个 外 交会 议 后 ， 次 日 
在 电视 上 出 现时 ， 对 毛泽东 与 斯 诺 的 谈话 发 表 了 评论 ， 说 中 方 洲 请 尼 
克 松 访 华 “只 是 随便 说 说 而 已 ， 不 是 认真 的 ”。 他 还 说 中 国外 交 政 寅 
征 嘱 张 政 策 “病态 多 疑 ";， 谈判 要 取得 进展 ， 尼 元 松 要 能 访 华 ， 中 
国 束 必 须 以 茶 种 方式 回归 国际 大 家 峙 ， 履 行 “国际 法 准则 ”。 

后 来 是 中 方 的 一 项 策略 让 两 国 恢复 谈判 的 进程 得 以 继续 推进 。 中 
方 说 贡 台 湾 问 题 未 决 的 提 法 是 “说 言 ”， 是 美国 政府 发 言 人 “对 中 国人 民 
事务 的 粗 梭 干涉 ”， 但 同时 又 说 美国 乒乓 球 队 的 访问 是 中 天 两 国人 民 友 
谊 的 新 发 展 。 

5 月 10 日 ， 我 们 接受 了 周恩来 对 尼克 松 的 邀请 ， 但 重申 议程 必须 包 
括 多 项 问题 。 我 们 在 信 中 写 道 : “在 会 晤 中 ， 各 方 都 应 有 权 提 出 各 目 主 






























































要 关心 的 任何 问题 。” 为 了 给 双方 首脑 会 晤 做 好 筹备 工作 ， 忌 统 提 出 我 
应 以 他 的 国家 安全 事务 助理 身份 ， 代 表 他 先 与 周恩来 进行 一 次 初步 密 
谈 。 我 们 建议 了 一 个 具体 日 期 。 定 这 个 日 期 倒 不 是 出 于 重要 的 政策 考 
虑 ， 而 只 是 因为 春 末 夏 初 内 阁 和 日 襄 有 一 系列 出 访 活 动 ， 要 等 总 统 
机 没有 其 他 安排 方 能 成 行 。 

6 月 2 日 我 们 收 到 了 中 方 的 回复 。 周 恩 来 说 他 “欣然 ? 回 毛 译 东 汇 报 
了 尼克 松 已 接受 中 方 的 邀请 ， 还 说 他 欢迎 我 去 北 砂 束 我 们 建议 的 访问 
日 期 进行 初步 讨论 。 信 中 未 提 及 林彪 ， 但 这 一 点 当时 没有 引起 我 们 的 
注意 。 

一 年 之 内 ， 中 美 外 交 从 不 可 调和 的 冲突 状态 进入 了 总 统 使 他 去 北 
泵 为 总 统 访 华 筹备 的 阶段 ， 其 间 双 方 避 开 了 20 年 来 的 敌对 宣传 ， 育 焦 
于 最 重大 的 战略 目标 ， 即 开展 地 绿 政治 对 话 ， 重 塑 冷战 时 期 的 国际 秩 
序 。 尼 克 松 奉 是 采纳 了 职业 外 区 人 员 的 咨询 意见 ， 束 会 利用 中 方 的 邀 
请 拿 出 原先 的 议程 ， 加 快 审议 ， 以 作为 高 级 别 会 谈 的 条 件 。 这 样 做 ， 
不 光 会 被 认为 是 一 种 拒绝 ， 而 且 整 个 中 美加 紧 接 触 的 过 程 都 会 因为 两 
国 国 内 和 国际 上 的 压力 而 功 败 垂 成 。 尼 克 松 对 刚 出 现 的 中 美和 解 的 页 
献 倒 不 在 于 他 认识 到 这 么 做 是 多 么 美好 ， 而 在 于 他 提供 了 一 个 观念 基 
础 ， 让 中 方 的 思路 能 与 之 产生 共鸣 。 尼 克 松 认为 ， 对 华 开放 古 他 宏大 
战略 规划 的 第 一 部 分 ， 而 不 是 各 目 罗 列 对 方 过 错 的 机 会 。 

中 国 领导 人 的 做 法 也 是 如 此 。 在 他 们 看 来 ， 认 为 呼吁 重 返 现 有 的 
国际 秩序 晤 无 意义 。 他 们 并 未 参与 建立 现 有 的 国际 体系 ， 因 此 这 个 体 
系 与 中 国 无 天 。 他 们 从 不 认为 中 国 的 安全 要 扎根 于 主权 国家 的 什么 法 
律 协定 。 至 今 糯 国人 还 党 釉 把 对 华 开放 看 成 是 建立 永恒 不 变 的 友谊 ， 
但 中 国 领导 人 从 小 就 学 到 这 么 一 个 观念 ， 一 切 事情 都 是 变化 无 常 的 。 

周恩来 写 到 重建 中 美人 民 友 诊 时 ， 描 述 了 为 建立 新 的 国际 平衡 所 
必需 的 一 种 态度 ， 而 并 没有 提 两 国人 民 关 系 的 最 终 状 态 是 什么 样 的 。 
在 中 方 的 文件 中 ， 几 乎 找 不 到 美国 人 视 之 为 神圣 的 国际 法 律 秩序 的 说 
































法 。 他 们 所 寻求 的 是 让 中 国 能 通过 互 斗 共存 而 打造 安全 和 进步 的 世 
界 。 在 这 个 世界 上 ， 战 斗 意 志和 共存 的 概念 同样 重要 。 美 国 癌 共产 党 
中 国 派出 的 第 一 个 外 交 使 团 吏 是 迈进 了 这 样 一 个 世界 。 


第 九 章 恢复 关系 : 与 毛泽东 和 周恩来 结识 之 初 


尼克 松 任 总 统 期 间 最 富 戏 剧 性 的 事件 在 当时 却 鲜 为 人 知 ， 因 为 尼 
克 松 认为 访 华 肴 要 成 功 ， 束 必须 严 加 保密 。 奉 公之于众 ， 则 需要 在 美 
国政 府内 部 获得 层 层 批 准 ， 走 一 道道 复杂 的 程序 ， 世 界 各 国 也 都 会 坚 
持 要 求 与 我 们 商议 ， 这 样 会 影响 我 们 去 北京 措 清 中 方 的 态度 。 透 明 固 
然 重要 ， 但 为 了 建立 更 为 和 平 的 世界 秩序 ， 抓 住 历史 机 遇 也 是 必要 
i 

我 们 一 行人 取道 西 页 、 曼 合 、 新 德里 和 拉 瓦 尔 品 第 前 往 北 京 ， 对 
外 宣称 是 代表 总 统 出 外 调查 。 我 们 这 一 行人 中 ， 有 一 个 去 北 系 的 核心 
小 组 ， 其 余 都 是 外 围 人 士 。 核 心 小 组 成 员 除 了 我 以 外 ， 还 有 我 的 助手 
温 斯 顿 ' 洛 德 、 约 办 ' 霍 尔 德里 奇 和 迪克 ,斯 迈 洋 ， 以 及 特工 人 员 杰 区 ' 雷 
迪 和 加 里 :麦克 劳 德 。 为 了 保证 最 后 的 辉 煜 辟 举 不 受 影响 ， 我 们 故意 把 
在 沿途 每 个 城市 的 逗留 都 安排 得 极其 枯燥 乏味 ， 以 免 媒 体 紧 追 不 舍 。 
我 们 到 了 拉 瓦 尔 品 第 后 ， 我 以 生病 为 由 假 称 需要 休 轧 ， 到 喜马拉雅 山 
脚下 一 个 巴基斯坦 的 避暑 山庄 且 了 48 个 小 时 。 在 华盛顿 ， 只 有 总 统 和 
我 的 高 级 助理 亚历山大 : 黑 格 上 校 \ 后 来 他 晋升 为 上 将 ) 知道 我 们 真正 
的 目的 地 。 


1971 年 7 月 9 日 美国 代表 团 抵达 北京 以 前 ， 我 们 虽然 对 中 方 来 男 中 
话 里 有 话 的 特点 已 经 有 所 体会 ， 但 对 北京 实际 的 谈判 方式 还 不 了 解 ， 
对 中 国人 的 竺 客 之 道 更 是 一 无 所 知 。 类 国 对 共产 党 国家 外 交 官 的 印象 
还 停留 在 苏联 领导 人 的 形象 ， 特 别 是 安 德 烈 ' 唱 罗 米 柯 ， 他 往往 把 外 交 
谈判 变 成 一 种 官场 上 的 毅力 考验 。 他 在 谈判 中 的 表现 无 懈 可 击 ， 在 实 
质问 题 上 也 绝 不 让 步 ， 但 他 的 目 律 有 时 候 让 人 感觉 他 太 紧 张 了 。 

















中 方 在 接待 我 们 这 个 秘密 访问 团 时 却 全 无 紧张 气氛 ， 此 后 的 会 谈 
中 也 是 如 此 。 在 此 前 的 整个 筹备 阶段 ， 中 方 发 来 的 信息 间隔 忽 长 忽 
短 ， 令 我 们 困惑 不 解 。 我 们 当时 以 为 这 一 定 跟 “ 文 章 * 有 关 。 可 是 现 
在 ， 我 们 的 东道 主 却 那么 泰然 目 寿 ， 落 落 大 方 ， 好 像 没有 任何 事情 会 
打 乱 他 们 的 方寸 ,也 好 像 在 中 华人 民 共 和 国 历史 上 第 一 次 迎接 美国 总 
统 的 使 节 是 再 目 然 不 过 的 事情 。 


其 实 ， 这 种 外 交 风 格 更 接近 于 传统 的 中 国外 交 风 格 ， 而 不 像 我 们 
在 跟 其 他 共产 沈 国 家 谈判 时 所 熟悉 的 那 种 教条 作风 。 中 国 历 史上 ， 政 
治 家 一 叶 把 好 客 、 礼 节 以 及 精心 培 状 的 个 人 关系 作为 治国 手段 。 这 样 
的 外 区 风 格 非 第 适合 用 于 对 付 中 国 历史 上 的 外 患 ， 以 保护 非 游 牧民 族 
的 农耕 文化 。 中 国 周边 的 各 民族 如 果 联 合 起 来 ， 其 军事 力量 可 以 超过 
中 国 ， 而 中 国之 所 以 能 生存 下 来 ， 并 且 总 的 来 说 占 了 上 风 ， 正 是 因为 
他 们 奖 习 并 用 ， 分 二 的 把 握 也 十 分 精准 。 他 们 不 但 深 诺 此 道 ， 还 以 灿 
烂 的 文化 取胜 。 在 这 样 的 背景 下 ， 好 客 成 了 一 种 战略 。 

我 们 这 个 代表 团 还 在 伊斯兰 堡 ， 尚 未 到 达 北 京 之 时 ， 束 已 经 受到 
了 中 方 的 礼遇 。 中 方 竟然 派 了 几 位 讲 英 语 的 中 国外 交 官 到 巴基斯坦 来 
陪 我 们 ， 让 我 们 在 飞 往 一 个 陌生 国度 、 长 达 5 小 时 的 飞行 途中 能 减缓 紧 
张 情绪 。 他 们 比 我 们 先 上 了 飞机 ， 令 我 们 的 随行 特工 人 员 大 吃 一 惊 ， 
因为 根据 他 们 接受 的 训练 ， 毛 式 中 山 逆 殉 是 政 方 的 制服 。 一 路 上 ， 那 
儿 位 中 国外 交 官 检验 了 目 己 的 研究 心得 ,练习 了 言谈 举止 ， 同 时 也 为 
他 们 的 总 理 收 集 了 这 些 来 客 的 个 人 信息 。 

这 个 团队 是 周恩来 在 两 年 前 承 选 定 的 ， 当 时 四 位 元 帅 的 报告 引起 
了 有 关 要 不 要 向 美国 开放 的 第 一 场 讨 论 。 团 队 中 有 三 位 来 目 外 交 部 ， 
其 中 之 一 ， 唐 龙 彬 ， 后 来 是 尼克 松 访 华 时 的 礼宾 官 之 一 。 还 有 一 位 是 
章 文惠 ,他 曾 当 过 大 使 ， 是 西欧 、 美 国 和 大 洋 洲 事务 专家 ， 后 来 我 们 
才 知 道 ， 他 也 是 个 了 不 起 的 语言 学 家 。 男 有 两 位 年 轻 人 ， 她 们 其 实 代 
表 了 毛泽东 ， 是 直接 向 他 汇报 的 ， 一 位 是 毛泽东 的 姨 表 侄孙 女王 海 









































容 ， 另 一 位 是 南 薄 ; 唐 〈 唐 闻 生 ) 。 唐 出 生 在 纽约 布鲁克 林 区 ， 是 个 杰 
出 的 口译 员 ， 同 时 也 兼 有 某 种 政治 顾问 的 身份 。 她 站 早年 随 父母 回 国 
参加 单 命 的 。 这 一 切 我 们 都 是 后 来 才 得 知 。 后 来 也 听 说 外 交 部 的 官员 
在 最 初 接 到 任务 时 的 反应 跟 四 位 老 帅 当初 接 到 毛泽东 询问 时 的 反应 一 
样 。 周 恩 来 只 得 亲 目 向 他 们 保证 ， 这 项 任务 是 毛泽东 布置 下 来 的 ， 不 
是 要 考验 他 们 对 早 命 是 否 忠 诚 。 

我 们 中 午时 分 抵达 北 泵 机 场 时 ， 来 迎接 的 是 军委 副 主席 叶剑英 元 
帅 一 一 也 束 是 被 毛泽东 要 求 分 析 中 国 战 略 选 项 的 四 位 元 籼 之 一 。 这 象 
征 着 中 国人 民 解 放 军 对 新 的 中 美 外 交 关 系 的 文 持 。 元 是 市 我 上 了 一 辆 
中 国 国 产 轿车 ， 车 里 拉 上 了 窗帘 。 我 们 去 的 是 坐落 于 北 系 西区 一 个 公 
园 里 的 钓鱼 台 国 宾馆 ， 这 个 地 方 本 来 是 星 家 的 垂钓 处 ， 四 周 有 围 墙 环 
绕 。 叶 剑 英 建议 我 们 稍 事 休息 ， 说 4 小 时 之 后 ， 周 总 理会 到 国宾 馆 来 欢 
迎 我 们 ， 并 进行 第 一 轮 会 谈 。 

周恩来 亲 目 来 看 望 我 们 ， 这 真是 莫大 的 礼遇 。 根 据 外 交 程 序 ， 东 
道 国 一 般 会 在 政府 大 楼 里 接 行 来 访 的 代表 团 ， 特 别 是 如 果 双 方 负 贡 人 
的 头衔 差距 这 么 大 ， 更 应 如 此 。 我 这 个 国家 安全 事务 助理 的 头衔 相 
当 于 副 部 长 ， 比 周 总 理 低 了 3 级 。) 

我 们 很 快 发 现 东道 主 为 我 们 作 的 时 间 安 排 非常 宽松 ， 简 直 叫 人 难 
以 置信 。 这 好 像 是 表示 ， 在 隔绝 了 20 多 年 之 后 ， 他 们 并 不 急于 立即 就 
达成 实质 性 的 协定 。 我 们 原 定 在 北 泵 停留 的 时 间 大 约 是 48 小 时 ， 不 能 
延长 ， 因 为 我 们 得 去 巴黎 谈 越 责问 题 。 我 们 是 乘坐 巴基斯坦 总 统 专 机 
来 北京 的 ， 而 我 们 也 无 法 控制 专机 的 时 间 安 排 。 


看 到 行程 安排 ， 我 们 发 现 除了 在 周恩来 到 达 之 前 的 这 一 段 休 息 时 
间 以 外 ， 中 方 还 安排 了 4 个 小 时 让 我 们 参观 紫禁城 。 这 样 ，48 小 时 中 已 
占 去 了 8 小 时 。 第 二 天 晚上 周恩来 不 能 陪 我 们 ， 他 要 见 一 个 朝鲜 政治 局 
成 员 ， 时 间 无 法 更 改 一 一 也 许 不 改 时 间 是 为 了 给 我 们 的 秘 访 打 掩 扩 。 
再 去 挥 两 个 晚上 16 小 时 的 睡眠 时 间 ， 这 两 个 20 年 来 没有 实际 外 交接 触 
































并 曾 兵 戎 相 见 、 后 来 又 险些 再 次 动武 的 国家 殉 只 剩 下 不 到 24 小 时 的 时 
间 可 用 于 这 第 一 次 谈话 了 。 

实际 上 中 方 只 安排 了 两 场 正式 谈判 会 议 ， 第 一 场 安排 在 我 到 达 的 
那 一 天 ， 从 下 午 4 点 半 到 晚上 11 点 20 分 ， 共 7 小 时 ， 男 一 场 是 第 二 天 ， 
从 中 午 到 晚上 6 点 半 左 右 ， 大 概 6 小 时 。 第 一 场 会 议 在 国宾 馆 。 根 据 中 
国 的 礼仪 ， 这 场 会议 由 美国 主持 。 第 二 场 会 议 在 人 民 大 会 笃 ， 中 国政 
府 的 代表 将 在 那里 接见 我 们 。 

可 以 说 ， 中 方 如 此 满 酒 的 态度 给 了 我 们 一 种 心理 压力 。 如 果 我 们 
无 功 而 运 ， 尼 克 松 当然 会 大 和 于 面子， 他 还 尚未 把 我 这 趋 秘 访 告 诉 其 他 
的 内 疼 成 员 。 如 果 两 年 来 与 中 国 的 外 交 来 往 中 我 们 所 作 的 分 析 古 正确 
的 话 ， 阁 类 国 派 团 赴 华 一 事 遭 控 ， 那 么 ， 促 使 毛泽东 邀请 我 们 访 华 的 
紧急 情况 束 可 能 会 发 展 到 无 法 收拾 的 地 步 。 

对 时 对 双方 都 不 利 ， 这 正 古 我 们 去 北 泵 的 原因 。 尼 克 松 急切 盼望 
能 够 将 美国 人 的 视线 从 越南 上 面 转 移 开 来 ， 毛 泽 东 则 决心 迫使 苏联 在 
攻打 中 国之 前 能 瞻 前 顾 后 、 犹 豫 不 决 。 中 美 双方 都 明白 这 次 会 谈 事 头 
重大 ， 只 能 成 功 ， 不 能 失败 。 

双方 一 致 决定 把 大 部 分 时 间 用 于 了 解 各 目 对 国际 秩序 的 看 法 一 双 
方 的 分 析 如 此 不 谋 而 合 ， 实 属 难得 。 既 然 我 们 访问 的 最 终 目 的 是 要 决 
定 征 否 应 调整 两 国 以 前 互相 敌视 的 外 交 政 策 ,那么 ， 务 实 外 交 的 最 终 形 
式 束 应 该 是 对 概念 进行 讨论 。 这 样 的 讨论 有 时 候 听 起 来 像 古 两 个 教 国 
际 关系 的 教授 在 谈话 ， 而 不 像 一 场 正式 的 外 交 对 话 。 

周 总 理 到 达 时 ， 我 们 象征 性 地 握 了 手 ， 后 来 尼克 松 到 中 国 以 后 ， 
他 与 周恩来 又 在 公开 场合 重复 了 这 一 象征 性 动作 。 之 所 以 说 这 征 个 象 
征 ， 有 是 因为 在 1954 年 的 日 内 瓦 会 议 上 ， 国 务 卿 杜 勒 斯 曾 拒绝 与 周恩来 
握手 。 中 方 对 杜 勒 斯 的 傲慢 失礼 耿耿 于 怀 ， 尽 管 他 们 嘴 上 经 常 说 那 件 
事 无 天 大 局 。 握 完 手 ， 我 们 就 去 了 国宾 饼 里 的 一 间 会 议 宇 ， 面 对 面 地 
在 一 张 铺 关 绿色 呢 面 的 桌子 芝 坐 下 。 在 这 里 ， 美 方 代表 团 第 一 次 对 这 

















位 在 半 个 世纪 的 革命 、 战 争 、 动 乱 和 外 交 活 动 中 与 毛泽东 共事 的 特殊 
人 物 有 了 认识 。 


周恩来 


周恩来 是 我 在 60 年 来 的 公职 生涯 中 遇 到 过 的 最 有 魅力 的 人 。 他 个 
子 不 高 ， 风 度 大 大 ， 目 苑 灿 炯 ， 表 情 丰 富 。 他 能 以 他 超人 的 智 六 和 能 
力 压 倒 谈 判 对 手 ， 能 赁 直觉 猜 到 对 方 的 心理 活动 。 我 见 到 他 的 时 候 ， 
他 担任 总 理 已 有 差不多 22 年 ， 与 毛泽东 共事 已 有 40 年 。 他 已 成 为 毛 泽 
东 与 毛泽东 为 之 规划 宏图 的 人 民 群 众 之 间 重 要 的 纽带 。 他 把 毛泽东 的 
远大 理想 化 为 具体 计划 。 同 时 ， 他 还 因为 给 毛泽东 的 过 激 之 处 降温 
至 少 十 在 毛泽东 满腔 索 情 容许 的 范围 内 尽 可 能 这 么 做 一 一 而 局 得 
了 很 多 中 国人 的 感激 。 

两 位 领导 人 的 个 性 也 大 不 相同 。 在 任何 聚会 中 ， 毛 洋 东 总 是 以 其 
气势 令 举 座 注目 ， 而 周恩来 则 给 人 帝 来 光明 和 温暖 。 毛 泽 东 的 满腔 聚 
情 会 让 反对 者 慑 服 ， 而 周恩来 会 以 其 智慧 力求 以 理 服 人 或 以 智 取 胜 。 
毛泽东 说 话 尖锐 犀利 ， 周 恩 来 说 话 则 鞭 尽 入 里 。 毛 泽 东 喜欢 将 目 己 看 
做 哲学 家 ， 周 恩 来 则 目 认 擅长 行政 管理 或 谈判 。 毛 译 东 致 力 于 加 快 历 
史前 进 的 速度 ， 周 恩 来 则 善于 乘 时 乘势 。 他 和 彰 说 ， 能 手 必 须 介 得 该 怎 
样 当 豚 风 混 。 两 人 在 一 起 的 时 候 ， 各 目的 号 份 令 人 一 目 了 然 ， 不 仅 是 
因为 级 别 的 高 仆 ， 更 是 因为 周恩来 对 毛泽东 总 是 茶 共 人 敬 租 。 

后 来 ， 有 人 批评 周恩来 只 是 给 毛泽东 的 激进 政策 降 瘟 而 没有 予以 
抵制 。 美 国 代表 团 见 到 周恩来 时 ， 中 国 还 在 “文章 ”之 中 ， 而 周恩来 
一 个 见 多 识 广 、 留 过 详 、 主 张 跟 西 方 进行 务实 接触 的 领导 人 
正定 " 文 哩 ?中 一 个 明显 的 斗争 目标 。 他 冤 竞 是 推动 了 “ 文 昔 "还 是 踩 了 
刹车 ? 周恩来 在 政治 上 能 站 住 脚跟 ， 是 因为 他 把 行政 管理 的 能 力 用 于 
执行 一 些 他 个 人 可 能 很 大 恶 的 政策 。 也 许 正 因为 如 此 ， 他 才 没 有 在 60 









































年 代 像 他 多 数 同时 代 的 领导 人 一 样 遭 到 冲击 。 (不 过 最 终 他 还 是 遭 到 
了 日 益 激烈 的 批判 。1973 年 底 实 际 上 已 经 被 剥夺 了 实权 。) 

要 给 一 国之 君 当 顾问 有 时 候 就 会 遇 到 这 样 的 难题 ， 若 要 反对 某 一 
项 政策 ， 束 要 考虑 ， 改 变 了 局 面 以 后 的 好 处 是 否 值得 他 为 此 而 丢 官 。 
是 赁 长 远 目光 以 他 的 含蓄 起 到 作用 ， 还 是 以 眼下 利益 为 重 而 走 极端 ? 
是 应 采取 温和 措施 而 一 步 步 积 累 其 效果 ， 还 是 摆 出 高 姿态 ? (其 实 高 
姿态 也 未 必 救 得 了 他 。) 

邓小平 后 来 在 评价 周恩来 在 “文革 ”中 的 作用 时 ， 一 语 击 中 了 这 一 
连 串 问题 的 要 害 。 人 至 少 在 公开 场合 下 ， 他 为 周恩来 解释 了 上 壕 问题 。 
邓小平 一 家 在 “文革 ”中 曾 饱 受 迫 害 。1980 年 他 复出 后 在 跟 意 大 利 记者 
奥 丽 姬 娜 :法 拉 奇 的 谈话 中 说 : 

周 总 理 是 一 生 勤 勤 怀 套 、 任 劳 任 怨 工 作 的 人 。 他 一 天 的 

工作 时 间 总 超过 12 小 时 ， 有 时 在 16 小 时 以 上 ， 一 生 如 此 。 我 

们 很 早 就 认识 ， 在 法 国 勤工俭学 时 就 住 在 一 起 。 对 我 来 说 他 

始终 是 一 个 兄长 。 我 们 差不多 同时 期 走 上 了 革命 的 道路 。 他 

是 同志 们 和 人 民 很 尊敬 的 人 。“ 文 化 大 革命 时， 我 们 这 些 人 

都 下 去 了 ， 滁 好 保住 了 他 。 在 “文化 大 革命 * 中 ， 他 所 处 的 地 

位 十 分 困难 ， 也 说 了 好 多 违心 的 话 ， 做 了 好 多 违心 的 事 ， 但 

人 民 原 谅 他 。 因 为 他 不 做 这 些 事 ， 不 说 这 些 话 ， 他 上 自己 也 保 

不 住 ， 也 不 能 在 其 中 起 中 和 作用 ， 起 减少 损失 的 作用 。 他 保 

护 了 相当 一 批 人 。 

在 我 跟 周 恩 来 的 交往 中 ， 他 含 著 、 敏 感 的 风格 帮 有 我 们 克服 了 曾 互 
为 仇敌 的 两 个 大 国 间 新 型 关系 中 的 很 多 隐患 。 中 美和 解 起 于 冷战 期 间 
的 一 种 战术 ， 后 来 演变 为 新 国际 秩序 中 的 核心 因素 。 我 们 双方 都 不 抱 
幻想 能 改变 对 方 的 基本 信念 一 一 我 们 的 对 话 得 以 进行 正 是 基于 这 一 
点 。 但 我 们 也 声明 了 双方 的 共同 目标 。 这 些 共同 目标 在 我 和 周恩来 都 
退出 历史 舞台 后 依然 存在 ， 这 是 一 个 政治 家 的 最 大 采 粮 。 


























当时 ， 我 和 周恩来 在 绿 呢 面 的 桌 旁 坐 下 时 ， 上 述 的 这 一 切 都 还 非 
常 遥远 。 我 们 坐 下 后 ， 谈 的 是 有 无 可 能 走向 和 和 解 。 周 恩 来 请 我 这 位 客 
人 先 讲 。 我 想 好 了 ， 避 开 我 们 两 国有 分 歧 的 问题 ， 只 从 哲学 角度 谈 中 
美 关系 的 演变 。 我 用 了 华丽 的 辞藻 来 做 开场 白 ， 我 说 :“ 有 很 多 游客 来 
过 这 片 美丽 的 土地 。 对 我 们 而 言 ， 这 又 是 一 片 神秘 的 国土 。” 这 时 ， 周 
恩 来 摆 了 摆手 打 断 了 我 ， 说 : “你 会 发 觉 ， 它 并 不 神秘 。 你 熟悉 之 后 ， 
它 就 不 会 像 过 去 那样 神秘 了 。，” 

我 们 面前 的 挑战 可 以 说 是 要 揭 掉 各 自 神 秘 的 面纱 ， 不 过 周恩来 又 
进 了 一 步 。 他 20 年 来 在 跟 一 个 美国 使 节 第 一 次 会 谈 时 ， 就 说 恢复 友谊 
是 发 展 两 国 新 关系 的 主要 目的 ， 这 一 点 他 在 接见 美国 乒乓 球 队 时 就 已 
经 说 过 。 

3 个 月 后 ， 我 第 二 次 去 中 国 时 ， 周 恩 来 欢迎 我 们 的 态度 就 好 像 两 国 
的 友谊 已 经 根深 蒂 固 了 一 样 。 他 说 :“ 说 起 来 这 只 是 第 二 次 会 谈 ， 但 是 
我 把 自己 所 想 的 都 对 你 们 讲 了 。 你 和 ( 温 斯 顿 .) 洛 德 先生 对 这 一 点 很 
清楚 ， 但 是 ( 戴 安 娜 . 马 修 斯 小 组 和 我 们 的 新 朋友 ( 指 我 的 军事 助手 
乔 恩 : 豪 ) 不 大 清楚 。 你 们 可 能 认为 中 国共 产 党 有 三 头 六 臂 吧 ? 但 是 ， 
隐 ， 我 和 你 们 一 样 ， 是 个 可 以 与 之 理论 并 坦诚 交谈 的 人 。，” 

1973 年 月， 毛泽东 也 说 了 同样 的 话 。 他 把 我 迎 进 他 书房 时 说 ， 美 
国 和 中 国 曾经 是 敌人 ， 现 在 我 们 之 间 算 是 朋友 。 

不 过 这 是 对 友谊 的 一 种 非常 实用 、 不 带 感情 色彩 的 看 法 。 中 国共 
产 党 领导 人 仍然 保留 了 一 部 分 " 制 夷 ”的 传统 ， 他 们 让 对 方 为 以 < 老 朋 
友 ” 的 身份 进入 中 国 “俱乐部 "而 深 感 荣 考 ， 这 样 就 使 对 方 难以 表达 不 同 
意见 ， 也 拉 不 下 面子 与 自己 对 抗 。 历 史上 ， 中 华帝 国 的 外 交手 段 就 是 
设法 让 对 方 主动 提出 中 方 喜欢 的 建议 ， 然 后 中 方 予以 认可 ， 好 像 是 给 
了 对 方 一 种 个 人 的 恩惠 。 

同时 ， 中 国 对 个 人 关系 的 重视 超出 了 战术 范围 。 中 国外 交 几 千年 
来 的 经 验 表明 ， 在 国际 问题 上 ， 每 一 个 看 起 来 不 错 的 解决 办 法 一 般 来 






































说 一 定 会 造成 一 系列 新 的 相关 问题 ， 因 此 中 国外 交 官 把 延续 关系 看 做 
是 一 项 重要 任务 ， 甚 至 比 正 式 的 文件 更 为 重要 。 相 比 之 下 ， 一 事 当 
前 ， 美 国 的 外 交 官 会 把 它 分 割 成 一 个 个 自 成 一 体 的 问题 ， 然 后 再 根据 
其 自身 的 是 非 曲直 来 一 个 个 地 加 以 处 理 。 在 这 个 过 程 中 ， 美 国外 交 宫 
也 会 重视 个 人 的 良好 关系 。 区 别 在 于 ， 中 方 领导 人 培养 的 “友谊 "不 过 
多 在 乎 个 人 性 质 ， 而 是 更 重视 长 远 的 文化 、 民 族 或 历史 的 纽带 ， 而 美 
国人 所 说 的 个 人 关系 只 是 针对 谈判 对 手 本 人 。 中 方 说 的 友谊 是 通过 无 
形 的 因素 来 培养 长 期 的 、 经 得 起 时 间 考验 的 关系 ， 而 美国 外 交 官 则 是 
重视 社交 往来 ， 以 便于 当下 正在 进行 的 工作 。 中 国 领导 人 愿意 为 了 对 
友谊 忠贞 的 名 声 而 付出 代价 (当然 这 代价 也 不 是 无 限制 的 ) 。 例 如 ， 
尼克 松 辞职 后 ， 人 们 都 对 他 避 之 不 及 ， 毛 泽 东 却 又 邀请 他 访 华 ， 日 本 
首相 田中 角 荣 1974 年 因 出 了 丑闻 而 退休 以 后 ， 也 受到 了 同样 的 礼遇 。 

我 于 1971 年 10 月 访 华 时 跟 周恩来 的 一 次 谈话 就 充分 说 明了 中 方 对 
无 形 因素 的 重视 。 我 当时 代表 总 统 访 华 的 先遣 队 提 出 了 建议 ， 还 保证 
既然 有 那么 多 实质 问题 要 处 理 ， 我 们 不 会 让 技术 问题 拖 后 腿 。 周 恩 来 
把 我 这 个 实际 操作 的 建议 变 成 了 一 个 文化 上 的 观念 ， 他 说 :“ 对 ， 互 相 
信任 ， 互 相 尊重 。 这 两 点 。" 我 强调 的 是 实际 操作 ， 他 强调 的 则 是 大 
局 。 


中 国 领 导 人 经 党 表现 出 的 一 个 文化 特点 是 ， 他 们 十 从 历史 角度 考 
虚 问 题 的 。 他 们 有 人 能力， 当然 也 有 这 个 必要 ， 比 西方 人 想 得 更 长 远 。 
一 个 中 国 领导 人 取得 的 成 吏 相 对 于 中 国 的 社会 历史 显得 不 那么 重要 ， 
这 点 不 同 于 世界 上 任何 其 他 领袖 。 中 国 的 历史 之 悠 入 ， 规 模 之 安 大 ， 
使 中 国 领导 人 能 用 中 国 几 乎 永 无尽 尖 的 历史 让 谈判 对 手 油 然 产 生 一 种 
谦 茶 之 心 。 (哪怕 以 后 在 回忆 时 ， 谈 判 对 手 才 意识 到 ， 所 谓 历 史 有 时 
候 只 是 一 个 比喻 。) 外 国 的 谈判 对 手 会 因此 而 觉得 自己 是 在 违背 自 
然 ， 目 己 的 行动 注定 只 会 在 中 国 滚滚 的 历史 长 河中 留 下 一 条 逆流 而 
动 、 微 不 足 道 的 痕迹 。 


















































我 们 到 达 北 京 以 后 的 头 几 次 谈话 中 ， 周 恩 来 竭力 把 美国 历史 说 得 
比 中 国 历 史 还 悠久 ， 以 示 对 我 们 的 欢迎 。 不 过 ， 讲 完 这 句 话 之 后 ， 他 
又 恢复 了 传统 的 视角 。 他 说 : 


我 们 是 太平 详 两 边 的 两 个 国家 。 你 们 有 200 年 的 历史 ， 我 
们 创立 新 中 国 只 有 22 年 ， 因 此 我 们 比 你 们 年 轻 。 至 于 我 们 的 
古文 明 ， 每 个 国家 都 有 ， 美 国 和 誉 西 哥 有 印第安 人 ， 南 美洲 
有 比 中 国 还 古老 的 印加 和 带 国 。 很 可 惜 ， 他 们 的 文字 没有 保 
存 ， 遗 失掉 了 。 至 于 中 国 的 悠久 历史 ， 有 一 点 是 好 的 ， 就 十 
已 有 4000 年 历史 的 书写 文字 ， 有 历史 文物 为 证 。 这 对 国家 统 
一 和 发 展 有 益 。 


总 的 来 讲 ， 周 恩 来 提出 了 对 国际 关系 的 新 看 法 ， 主 张 一 种 儒家 道 
德 观念 ， 而 这 种 观念 现在 被 认为 来 目 于 共产 主义 思想 。 他 说 : 


毛 主席 在 许多 场合 说 过 我 们 绝 不 会 成 为 超级 大 国 。 我 们 
奋斗 的 目标 是 ， 所 有 国家 ， 无 论 大 小 ， 一 律 平等 。 这 不 仪 古 
两 个 国家 的 平等 问题 。 当 然 ， 我 们 两 个 国家 在 平等 的 基础 上 
交换 意见 、 寻 求 共同 点 、 把 我 们 的 分 歧 摆 在 桌面 上 ， 这 古 一 
件 好 事 。 为 了 在 较 长 的 时 间 里 在 国际 舞台 上 实现 真正 的 组 
和 ， 人 们 必须 在 平等 的 基础 上 相互 交往 。 这 一 点 并 不 容易 实 
现 。 


马 基 雅 维 利 会 说 ， 如 果 一 个 国家 想得到 一 项 保证 而 又 不 愿 乞求 ， 

它 就 应 搬出 一 个 概括 性 的 提 法 ， 然 后 将 它 适用 于 具体 情况 ， 这 样 做 
0 这 也 束 是 周恩来 这 么 说 的 原因 之 一 。 他 坚 称 ， 不 管 中 
国 以 后 变 得 多 么 强大 ， 中 国 对 国际 事务 的 看 法 都 将 是 独特 的 ， 都 会 握 
弃 传统 的 权力 观念 。 他 说 : 


我 们 不 认为 目 己 是 个 强国 。 尽 管 我 们 在 发 展 经济 ， 但 是 
与 其 他 国家 相 比 ， 我 们 还 是 属于 落后 国家 。 当 然 ， 贯 国 总 统 
也 提 到 ， 今 后 五 到 十 年 中 ， 中 国会 快速 发 展 。 我 们 觉得 不 会 














那么 快 ， 尽 管 我 们 会 全 力 以 赴 ， 树立 远大 目标 ， 多 快 好 省 地 

建设 仁 会 主义 * 

再 者 说 ， 我 们 的 经 济 发 展 了 以 后 ， 我 们 还 是 不 会 认为 目 

己 是 个 超级 大 国 ， 不 会 加 入 超级 大 国 的 行列 。 

他 表示 ， 中 国 只 求 各 国平 等 ， 这 个 提 法 与 中 华帝 国 的 传统 大 相 径 
姓 。 他 这 么 说 是 为 了 向 美国 保证 ， 中 国 不 是 个 潜在 的 威胁 ， 不 必用 军 
力 与 之 抗衡 。 中 国 不 以 炫 炊 武 力 为 采 的 国际 行为 准则 源 目 和 孔子 的 学 
说 。 要 考验 这 种 新 关系 ， 束 要 看 这 些 准 则 在 动乱 的 压力 之 下 古 否 还 能 
站 得 住 脚 。 

这 次 密 访 的 根本 挑战 在 于 要 建立 双方 的 信心 ， 以 便 在 第 一 次 会 
之 后 还 能 把 关系 延 续 下 去 。 高 级 别 的 外 交谈 判 一 般 总 是 把 无 足 轻重 的 
小 事情 先 打 发 挥 。 这 次 密 访 的 特殊 之 处 在 于 ， 由 于 两 国 20 年 来 没有 接 
触 ， 没 有 什么 小 事情 需要 先 处 理 ， 只 有 两 个 例外 。 这 两 个 问题 双方 都 
知道 短期 内 是 不 可 能 解决 的 ， 一 个 是 台湾 问题 ， 男 一 个 束 古 越南 问 
题 。 我 们 眼下 的 困难 在 于 如 何 把 这 两 个 问题 搁置 一 边 。 

这 两 个 问题 都 是 很 不 合 冲 理 的 。1971 年 美国 还 不 承认 北 乐 是 中 
的 首都 一 一 现在 回想 起 来 简直 难以 置信 。 中 美 各 目 都 没有 往 首 都 的 外 
交 人 员 ， 也 没有 直接 联系 的 方法 。 美 国 驻 华 大 使 在 台北 ， 北 京 没 有 一 
个 美国 外 交 人 员 或 其 他 官员 。 (所 谓 的 联络 处 是 在 我 们 访 华 18 个 月 后 
才 建 并 的 。) 

第 二 个 不 合 常 理 的 问题 是 越战 。 我 的 任务 之 一 是 要 让 中 国 理解 类 
国 为 什么 在 中 国 的 边境 上 跟 一 个 中 国 的 盟友 兵 戎 相 见 。 我 和 周恩来 都 
明白 ,我 在 北 泵 出 现 对 河内 是 一 个 沉重 的 打击 ,这 意味 着 对 越南 的 孤 
立 。 不 过 我 和 周恩来 从 来 没有 捅 破 这 一 层 。 

台湾 问题 深 深 地 扎根 于 两 国 国民 心中 ， 该 问题 的 两 个 先决 条 件 阻 
碍 了 双方 在 外 交 上 取得 进展 。 北 京 的 立场 是 ， 美 国 必须 接受 一 个 中 国 




















的 原则 ， 这 是 取得 进展 的 先决 条 件 ， 而 美方 的 先决 条 件 是 ， 中 国 必须 
承诺 以 和 平方 式 解决 这 个 问题 ， 然 后 美国 才能 开始 讨论 。 


在 第 一 轮 会 晤 时 ， 周 恩 来 束 快 刀 斩 乱 太 地 解决 了 这 个 问题 。 在 会 
前 ， 他 已 经 在 原则 上 同意 双方 可 目 由 地 提出 任何 议题 ， 但 他 并 未 放弃 
先 讨论 并 先 解决 台湾 问题 这 一 条 件 。 而 在 初步 的 意见 交换 中 ， 周 恩 来 
则 表示 愿意 听取 我 对 讨论 先后 次 序 的 看 法 。 换 襄 之 ， 人 台湾 问题 不 必 讨 
论 了 ， 更 不 必 先 解决 。 他 也 同意 调整 次 序 ， 先 解决 其 他 问题 (如 印度 
文 那 问题 ) ， 作 为 解决 台湾 问题 的 条 件 。 


基 邯 格 : 我 想 问 总 理 ， 你 建议 怎么 进行 ? 我 看 可 以 有 两 
种 方式 ， 我 们 可 以 任 选 其 一 。 一 种 方式 是 ， 各 方 先 提出 我 们 
关心 的 各 种 问题 ， 把 解决 的 办 法 留待 以 后 再 说 。 还 有 一 种 方 
式 是 ， 一 次 处 理 一 个 问题 。 你 倾 癌 于 哪 种 方式 ? 

周恩来: 你 怎么 看 ? 

基 闻 格 : 我 没有 什么 特别 的 看 法 。 有 一 种 可 能 的 办 法 
征 ， 既 然 周 总 理 已 经 前 述 了 对 人 台湾 问题 的 看 法 ， 我 方 殴 可 以 
阐述 我 们 对 印度 文 那 的 看 法 了 。 然 后 ， 我 可 以 告诉 总 理 我 对 
你 有 关 人 台湾 问题 陈述 的 反应 ， 你 再 告诉 我 你 对 我 有 关 印 度 文 
那 问 题 陈述 的 反应 。 或 者 我 们 可 以 一 次 处 理 一 个 问题 。 


周恩来 ， 随 便 用 哪 一 种 方式 ， 你 决定 吧 。 你 想 怎么 说 就 
怎么 说 。 你 可 以 先 谈 台湾 问题 或 印度 支那 问题 ， 或 两 个 问题 
一 起 谈 ， 因 为 你 可 能 认为 这 两 个 问题 是 连 在 一 起 的 。 

基 辛 格 ， 我 想 这 两 个 问题 在 某 种 程度 上 的 确 是 连 在 一 起 
的 。 
最 后 ， 我 们 决定 把 解决 印度 支那 问题 作为 美军 撤 出 台湾 的 条 件 。 


周恩来 对 台湾 问题 的 实质 立场 我 们 是 熟悉 的 ， 他 在 第 一 天 长 长 的 
开场 日 中 束 讲 到 了 ， 在 此 前 的 136 次 华沙 会 谈 上 我 们 也 已 耳熟能详 。 美 














国 必须 “承认 中 华人 民 共和 国 是 中 国 的 唯一 合法 政府 ， 只 有 一 个 中 
国 *， 并 接受 台湾 为 “中国 领土 不 可 分 割 的 一 部 分 ”。 根 据 “事情 的 必然 
逻辑 *， 美 国 必须 “限期 从 台湾 撤 出 所 有 的 武装 部 队 ， 并 拆除 在 台湾 和 
台湾 海峡 的 所 有 军事 设施 ”。 随 着 这 一 进程 的 展开 ， 北 京 所 不 承认 的 美 
国 和 中 华 民 国 的 "共同 防御 条 约 "最 终 就 "不 复 存 在 "了 。 

在 秘密 访 华 时 ， 北 京 和 台湾 对 中 国 国家 的 性 质 没有 不 同 看 法 ， 双 
方 都 坚持 一 个 中 国 的 原则 ， 台 湾 禁 止 煽动 独立 。 因 此 对 美国 而 言 ， 问 
题 不 在 于 是 否 同意 一 个 中 国 的 原则 ， 而 是 要 基于 美国 国内 的 需要 在 适 
当 的 时 候 承 认 北 京 为 一 个 统一 中 国 的 首都 。 这 次 密 访 让 美国 立场 发 生 
了 微妙 的 转变 ， 美 国 开始 逐步 接受 了 一 个 中 国 的 观念 。 中 国 对 于 具体 
时 间 的 把 握 也 非常 灵活 。 来 自 两 党 的 历届 美国 总 统 都 很 巧妙 地 像 杂 技 
演员 般 维持 着 一 种 平衡 ， 一 边 逐渐 深化 与 北京 的 关系 ， 一 边 促进 台湾 
经 济 和 民主 的 繁荣 。 历届 中 国政 府 虽然 坚定 地 主张 一 个 中 国 的 观念 
但 也 没有 把 美国 逼 到 必须 摊牌 的 地 步 。 

关于 越南 问题 ， 周 恩 来 的 做 法 眼 我 在 台湾 问题 上 的 做 法 一 样 ， 皮 
不 立即 作出 承诺 ， 也 和 避免 一 种 紧迫 感 。 周 恩 来 听 了 我 的 介绍 之 后 ， 问 
了 几 个 尖锐 的 问题 ， 但 远 远 没有 施加 道德 压力 ， 更 没有 进行 威胁 。 他 
说 ， 不 管 中 国 给 了 越南 什么 样 的 支持 ， 都 是 出 于 历史 的 原因 ， 而 不 是 
意识 形态 或 者 战略 的 原因 。 他 说 

我 们 的 祖先 欠 过 他 们 的 债 。 解 放 以 后 ， 我 们 对 他 们 就 没 

有 义务 了 ， 因 为 我 们 推翻 了 旧制 度 。 但 是 我 们 仍然 对 他 们 怀 

有 深 深 的 、 彻 底 的 同情 。 

同情 当然 不 同 于 政治 或 军事 支持 ， 他 是 在 用 一 种 微妙 的 方式 向 我 
表示 中 国 不 会 卷 入 军事 行动 ， 也 不 会 对 我 们 施加 外 交 压力 。 

第 二 天 在 人 民 大 会 堂 共 进 午餐 时 ， 周 恩 来 突然 提 到 “文革 ”。 他 
说 ， 我 们 一 定 已 从 局 外 对 "文化 大 革命 * 有 所 观察 ， 但 他 希望 来 宾 们 能 
理解 中 国 是 怎样 迁 回 曲折 地 走 到 今天 跟 美 方 领导 人 会 面 这 一 步 的 。 


























周恩来 解释 说 ， 毛 译 东 是 硕 望 剑 持 党 内 纯洁 ， 神 破 官 僚机 构 的 障 
碍 。 为 此 目的 ， 他 在 党 政 机 关 之 外 创立 了 红 卫 兵 组 织 ， 其 任务 是 让 国 
家 恢复 正确 的 思想 ， 恢 复 意 识 形态 的 纯洁 。 然 而 这 项 决定 却 造 成 了 社 
会 的 动荡 。 各 派 红 卫兵 各 目 为 政 、 互 相 攻 击 的 现象 日 益 眉 重 。 据 周 恩 
来 的 说 法 ， 一 些 组 织 甚至 一 些 地 区 还 目 行 建立 红 卫 兵 组 织 ， 以 便 在 日 
益 扩大 的 混乱 中 保护 目 己 。 对 于 从 小 束 相 信 共 产 主义 普 裔 真理 、 中 国 
人 民 大 团结 的 一 代 人 来 说 ， 目 睹 各 个 红 卫 兵 派 系 互 斗 定 极 令 人 震惊 
的 。 这 时 ， 全 国 既然 基本 上 已 经 打倒 了 官 父 主 义 、 整 顿 了 思想 ， 毛 主 
席 便 命令 中 国人 民 解 放 军 恢复 社会 秩序 。 

当时 间 恩 来 的 处 境 很 微妙 ， 他 说 这 番 话 一 定 有 毛泽东 的 授意 。 很 
明显 ， 他 想 把 目 己 与 “文章 ” 拉 开 距离 ， 但 是 义 得 起 于 毛泽东 ， 因 为 毛 
渗 东 会 看 到 谈话 记录 。 当 时 在 我 看 来 ， 他 是 想 通 过 一 种 有 保留 的 支持 
来 说 明 他 与 毛泽东 是 有 一 定 距离 的 。 据 我 猜测 ， 周 恩 来 意思 十 :“ 文 
革 ” 期 间 ， 全 国 大 乱 ， 他 也 曾 被 红 卫 兵 锁 在 他 自己 的 办 公 室 里 ， 男 一 方 
面 ， 他 也 认为 目 己 不 如 毛泽东 那么 有 远见 ， 主 席 看 到 了 有 必要 给 章 命 
注入 新 的 活力 。 


为 什么 要 在 20 年 来 第 一 个 美国 代表 团 访 华 期 间 说 这 番 话 呢 ? 因为 
目的 是 要 超越 两 国 天 系 的 正常 化 ， 进 而 上 升 到 他 们 所 说 的 友谊 的 层 
面 。 这 里 的 “友谊 ”， 其 实 更 准确 地 说 是 战略 合作 。 为 此 ， 就 必须 把 中 
国定 义 成 一 个 克服 了 内 部 混乱 因而 更 稳定 、 更 可 靠 的 国家 。 周 恩 来 的 
言 下 之 意 是 ， 在 经 历 过 “ 文 早 之后， 中国 已 能 团结 一 致 面 对 任何 外 部 
和 政 人 ， 因 此 在 苏联 的 威胁 面前 可 以 成 为 美国 的 伙伴 。 在 随后 的 正式 会 
议 上 ， 周 恩 来 挑 明了 这 一 点 。 正 式 会 议 在 人 民 大 会 党 的 福建 厅 举 行 。 
大 会 香里 每 一 个 厅 都 以 一 个 中 国 省 份 命名 ， 北 京 和 人 台北 的 行政 部 门 都 
征 把 台湾 及 其 近海 岛屿 划 人 福建 省 的 。 周 恩 来 没有 点 明 其 象征 意义 ， 
美方 代表 也 未 予 理会 。 






































周恩来 首先 讲 到 ， 即 使 所 有 可 能 的 敌人 都 一 致 围攻 中 国 ， 中 国 也 

不 怕 。 他 说 : 
你 喜欢 谈 哲 学 。 最 糟糕 的 情况 是 中 国 再 一 次 被 瓜分 。 你 

们 可 能 联合 起 来 ， 苏 联 占 领 黄河 以 北 地 区 ， 你 们 占领 长 江 以 

南 地 区 ， 长 江 和 黄河 之 间 以 东 地 区 留 给 日 本 .…… 如 果 这 种 大 

规模 的 侵略 行动 真 的 发 生 了 ， 那 么 中 国共 产 和 党 和 毛 主席 准备 

皇 么 办 昵 ? 我 们 准备 打 一 场 持 久 的 人 民 战 争 ， 进 行 长 期 斗争 

直到 取得 最 后 的 胜利 。 这 是 要 伦 时 间 的 ， 当 然 我 们 也 会 有 牺 

牲 ， 但 这 十 我 们 必须 思考 的 事情 。 

根据 近来 中 国 出 版 的 历史 文献 ， 是 毛泽东 特意 指示 周恩来 要 说 
得 “天 下 大 乱 ， 形 势 大 好 ?”。 毛 译 东 担 心 苏 联 会 侵略 ， 但 又 不 愿 明 说 ， 
更 不 愿 表 现 出 有 求 于 人 了 “。 说 天 下 大 乱 是 想 试探 美国 的 态度 但 又 不 至 
于 显得 太 焦急 ， 而 且 既 提 到 了 最 大 的 威胁 ， 又 表达 了 中 国 与 之 抵抗 的 
坚定 决心 。 美国 情报 人 员 从 未 想到 过 会 有 这 么 大 的 灾难 ， 美 国 的 决策 
者 也 从 未 考虑 过 这 样 大 规模 的 全 球 冲突 ， 然 而 毛泽东 的 这 句 话 并 没有 
具体 指出 他 主要 关心 的 是 苏联 的 进攻 ， 因 此 中 国 也 束 不 会 显得 是 在 求 
助 。 


周恩来 这 番 话 虽然 昕 起 来 非常 直率 ,但 其 实 是 在 委婉 地 暗示 愿意 
讨论 战略 合作 问题 。 在 大 西洋 地 区 ， 我 们 的 盟友 正在 遭 到 日 益 副 近 的 
威胁 ， 他 们 想 要 我 们 把 口头 的 允诺 变 为 法 律 义务 以 寻求 安心 。 但 中 国 
领导 人 的 做 法 正好 相反 。 以 后 的 10 年 中 ， 中 国 不 断 重申 ， 即 使 在 核 威 
胁 面 前 ， 中 国 也 作 好 了 孤军 奋战 的 准备 ， 疝 各 国 列强 的 联盟 打 一 场 持 
入 游击 战 ， 其 背后 的 目的 是 要 把 目 力 更 生变 为 一 种 武器 ， 在 双方 看 法 
一 致 的 基础 上 将 其 变 为 一 种 互助 的 方式 。 中 类 之 间 对 等 的 义务 不 会 写 
入 法 律 文件 ， 而 是 产 目 于 对 共同 威胁 的 共同 认识 。 尽 管 中 国 没有 加 外 
提出 援助 请 求 ， 但 基于 共同 的 战略 考虑 ， 外 援 束 会 目 动 送 上 [| 来， 大 























对 方 不 同意 或 不 再 同意 中 方 对 挑战 的 看 法 ， 那 么 外 援 也 束 无 从 谈 起 
了 。 

由 于 周恩来 第 二 天 晚上 要 会 见 阳 鲜 领导 人 ， 所 以 第 二 天 下 午 的 会 
议 结束 前 ， 他 提出 了 尼克 松 总 统 访 华 一 事 ， 而 这 时 距 我 们 不 容 更 改 的 
离 泵 时 间 只 剩 下 18 个 小 时 了 。 我 和 周恩来 此 前 曾 略 提起 过 这 事 ， 但 没 
有 了 明说。 双方 都 不 愿 遭 拒 或 显得 目 己 是 求人 的 那 一 方 。 周 恩 来 最 终 很 
目 然 地 提出 此 事 ， 念 佛 它 只 是 个 程序 问题 ， 从 而 很 体面 地 解决 了 这 个 
难题 。 





周恩来 : 你 对 访问 的 公报 怎么 想 ? 

基 茸 格 : 什么 访问 ? 

周恩来 : 是 只 提 你 的 访问 呢 ， 还 是 也 包括 尼克 松 总 统 的 
访问 ? 

基 壮 格 : 我 们 可 以 宣布 我 的 这 次 访问 ， 并 且说 毛 主 席 回 
尼克 松 总 统 发 出 了 邀请 ， 总 统 也 已 接受 了 。 我 们 可 以 只 说 个 
大 概 ， 也 可 以 就 定 在 明年 春天 。 你 认为 哪 种 比较 好 ? 我 觉得 
两 次 访问 同时 宣布 有 同时 宣布 的 好 处 。 

周恩来 : 那么 我 们 双方 是 否 有 可 能 派 人 一 起 起 草 一 份 公 
报 ? 

基 邯 格 : 我 们 应 该 在 讨论 过 的 范围 内 来 起 草 。 

周恩来 : 两 次 访问 都 写 进 去 。 

基 辛 格 : 好 3 


周恩来 : 试 试看 吧 ...... 我 6 点 有 事 ， 一 直 要 忙 到 10 点 。 我 
的 办 公 室 你 可 以 随便 用 。 你 也 可 以 回 你 们 的 住处 去 讨论 。 可 
以 吃 晚 啤 ， 体 上 恩 会 儿 ， 看 个 电影 。 


基 凶 格 : 那 我 们 10 点 见 。 


周恩来 : 好 ， 我 会 到 你 那儿 去 。 我 们 今 晚 要 开 夜 车 了 。 


那天 晚上 其 实 无 法 写 完 公 报 ， 因 为 在 谁 洲 请 谁 的 问题 上 双方 僵持 
不 下 一 一 双方 都 想 让 对 方 显 得 更 主动 。 后 来 达成 了 折 中 办 法 。 草 案 需 
要 毛 主席 批准 ， 而 毛 主席 已 经 睡 了 。 最 后 他 批准 的 措辞 是 这 样 的 : 获 
悉尼 克 松 总 统 曾 表示 希望 访问 中 华人 民 共 和 国 ， 周 恩 来 已 理 “ 癌 其 发 出 
邀请 ”， 而 尼克 松 总 统 “欣然 ”接受 。 


7 月 11 日 星期 天 下 午 离 泵 前 ， 我 们 终于 完成 了 尼克 松 忌 统 访 华声 明 
草案 。 周 恩 来 说 ， 我 们 的 声明 会 洗手 世界 。 我 们 代表 团 在 回程 途中 ， 
心里 为 数 小 时 之 后 就 要 震撼 世界 而 暗暗 油 动 。 我 去 了 尼克 松 在 对 克利 
门 蒂 的 “西部 日 宫 ” 辣 他 作 了 汇报 。 然 后 ，7 月 15 日 ， 在 洛杉矶 和 北 东 两 
地 同时 将 那 次 秘密 之 旅 和 总 统 受 邀 访 华 的 消息 宣告 于 世 。 























尼克 松 在 中 国 : 与 毛泽东 会 面 


在 秘密 访问 7 个 月 后 ，1972 年 2 月 21 日 ， 尼 克 松 总 统 在 一 个 阴冷 的 
冬日 抵达 了 北京 。 对 尼 殉 松 来 说 ， 这 是 个 胜利 的 时 刻 。 这 位 反共 老手 
果断 地 抓 住 了 一 个 地 缘 政 治 的 机 会 。 为 了 体现 出 他 能 取得 如 此 成 采 的 
坚韧 不 拔 的 精神 ， 也 为 了 象征 他 开局 的 新 时 代 ， 他 想 单独 走 下 “空军 一 
写 ? 专 机 ， 问 周恩来 致意 。 当 时 ， 在 中 方 的 军乐 团 省 疼 的 《星条旗 永 不 
沙 》 的 乐曲 声 中 ， 周 恩 来 罕 着 裁 六 精 怪 的 风衣 ， 站 在 集 机 坪 上 ， 在 凉 
疯 的 蹇 风 中 迎 候 着 。 接 下 来 瑟 古 双方 象征 性 的 握手 那 一 磋 ， 它 抹 去 了 
杜 勒 斯 当年 傲慢 失礼 的 阴影 。 不 过 说 来 奇怪 ， 这 昌 是 个 历史 性 的 时 
刻 ， 却 磋 为 低调 。 尼 克 松 的 车 队 驶 入 北 泵 城 时 ， 街 上 没有 人 旁观 。 
《晚间 新 闻 》 也 把 尼克 松 的 到 达 列 为 最 后 一 条 。 

虽说 整个 过 程 的 开端 相当 富有 音 命 性 ， 但 当时 双方 尚未 对 最 后 的 
公报 完全 达成 一 致意 见 ， 尤 其 是 在 台湾 问题 的 关键 段 落 上。 搞 庆 祝 活 
动 还 为 时 过 早 ， 也 许 还 会 削弱 中 国 在 谈判 昌 前 泰然 目 有 的 姿态 。 中 














领导 人 也 知道 他 们 的 越南 盟友 因为 中 国 给 了 尼克 松 振奋 类 国人 心 的 机 
会 而 故 不 可 过 。 要 是 越南 发 现 其 嚼 友 在 首都 公开 集会 文 持 他 们 的 政 
人 ， 肯 定 会 让 一 回 脆 弱 的 中 越 关系 走 同 破裂 。 

所 以 ， 我 们 的 东道 主 没有 举行 公开 集会 。 为 了 弥补 这 个 缺憾 ， 他 
们 北 请 尼克 松 在 抵 系 后 几 小 时 之 内 吏 会 见 毛 译 东 。 其 实 ， 用 “邀请 "一 
词 不 太 准 确 ， 因 为 跟 毛 泽 东 的 会 面 每 次 都 不 是 事先 约定 好 的 ， 而 是 像 
从 天 而 降 的 消息 。 这 好 像 过 去 君王 召见 臣民 的 方式 。 第 一 次 知道 毛 泽 
东 要 会 见 尼 克 松 的 消 恩 是 在 我 们 刚刚 到 达 之 后 。 我 获悉 周恩来 要 在 会 
客厅 同 我 见面 。 我 到 那儿 后 ， 他 说 :“ 毛 主席 想见 总 统 先生 。” 我 不 想 
留 下 尼克 松 是 蒙 召 的 印象 ， 因 此 提出 了 几 个 有 关上 晚 明 上 活动 次 序 的 问 
题 。 周 恩 来 一 反 单 仿 ， 竟 露出 不 耐烦 之 色 ， 说 :“ 毛 主席 既然 邀请 他 ， 
吕 是 想 马 上 见 到 他 。? 尼 克 松 刚刚 抵 系 的 欢迎 仪式 上 ， 会 谈 尚 未 开始 ， 
毛泽东 整 在 癌 国 内 外 人 民 示 意 他 的 权威 了 。 我 们 在 周恩来 的 陪同 下 ， 
坐 上 了 中 国 的 国产 轿车 ， 前 往 毛 泽 东 的 住所 。 美 方 的 特工 人 员 不 准 随 
行 ， 至 于 媒体 ， 也 只 能 被 事后 通知 。 

我 们 穿 过 一 道 位 于 北京 东西 横贯 线 上 的 宽 宽 的 大 门 ， 来 到 了 毛 泽 
东 的 住所 一 一 中 南海 。 这 里 的 路 治 调 婉 蜂 曲 折 ， 湖 的 允 一 边 葡 是 高 干 
们 的 居所 ， 这 一 排 房 子 部 建 于 中 苏 友 好 时 期 ， 庄 闫 的 斯 大 林 式 建筑 风 
格 和 国宾 馆 很 像 。 

毛泽东 的 居所 看 上 去 没什么 特别 ， 只 十 离别 的 房子 略 远 一些 。 这 
里 没 看 见 和 警卫， 也 没有 其 他 的 权力 标志 。 小 小 的 前 厅 儿 乎 被 一 张磊 瓜 
球 桌 占 满 了 。 我 们 被 直接 市 入 了 毛泽东 的 书房 。 书 房 不 大 ， 三 面 墙 的 
书架 上 杂乱 地 放 满 了 书稿 ， 昌 子 上 、 地 上 也 扒 着 书 。 房 间 的 一 角 摆 有 
一 张 简易 的 木 床 。 这 位 世界 上 人 口 最 多 国家 的 领导 者 却 愿 意 被 看 做 是 
一 个 哲学 家 。 当 然 ， 他 不 需要 用 传统 的 王权 标志 来 表现 他 的 权威 。 


毛泽东 从 一 组 围 成 半圆 形 的 沙发 中 间 站 起 映 来 。 他 身边 有 位 护理 
人 员 ， 以 便 在 必要 时 伸手 扶 他 一 把 。 我 们 后 来 才 知 道 ， 几 个 星期 前 ， 












































他 刚刚 接二连三 地 发 过 几 次 严重 的 肺 心病 ,行动 不 便 。 克 服 了 行动 困难 
之 后 ， 毛 泽 东 展现 出 了 非凡 的 意志 力 和 决断 力 。 他 用 双手 抓 住 尼克 松 
的 双手 ， 向 其 抱 以 最 慈祥 的 笑容 。 这 张 照 片 后 来 被 刊登 在 所 有 的 中 国 
报纸 上 。 中 国人 很 善于 用 毛泽东 的 照片 来 表达 一 种 气氛 或 政策 动向 。 
照片 上 的 毛泽东 要 是 轻 容 满面 ， 就 表示 一 场 风暴 在 即 ， 要 是 他 用 手指 
点 来 宾 ， 则 说 明 他 这 位 老师 被 学 生机 了 个 小 花招 ， 因 此 不 其 满意 。 

这 次 会 面 让 我 们 第 一 次 体会 到 毛泽东 的 风趣 和 他 话 中 有 话 的 谈吐 
风格 。 多 数 政治 领袖 谈 自己 的 想法 时 ， 都 是 逐条 陈述 的 ， 他 则 像 苏 格 
拉 底 一 样 用 问答 法 ， 先 问 个 问题 ， 或 发 表 一 个 意见 ， 然 后 请 对 方 评 
论 。 接 下 来 他 再 讲 一 条 意见 。 对 方 会 从 这 些 尖锐 的 辞 令 和 一 个 个 问题 
中 发 现 他 思路 的 走向 ， 但 他 很 少 会 把 话 挑 明 。 

毛泽东 从 一 开始 就 没 打算 跟 尼 克 松 谈 哲 学 或 战略 问题 。 尼 克 松 跟 
陪同 我 们 从 上 海 到 北京 的 中 国 副 外 长 乔 冠 华 说 愿 眼 毛 主席 谈 谈 哲 学 
(“空军 一 号 "专机 曾 在 上 海 稍 事 停留 ， 让 一 位 中 国 领航 员 登 机 ) ， 但 
毛泽东 拒绝 了 。 他 说 ， 基 辛 阁 是 这 些 人 中 唯一 的 哲学 博士 ， 还 加 了 一 
句 ,“ 今 天 请 他 主讲 ， 如 何 ? “毛泽东 好 像 出 于 一 种 习惯 ， 要 在 来 宾 之 
间 挑 起 "矛盾 ”。 他 一 边 表示 谦虚 ， 一 边 调侃 了 别人 ， 又 可 以 在 总 统 和 
国家 安全 事务 助理 之 间 埋 下 不 和 的 种 子 一 一 般 来 说 ， 总 统 是 不 会 乐 
意 被 自己 的 安全 事务 助理 抢 了 风头 的 。 

尼克 松 提 了 几 个 国家 的 名 字 ， 蜡 示 想 讨论 这 些 国家 造成 的 挑战 
毛泽东 都 未 予 理会 。 尼 克 松 是 这 样 列举 几 个 主要 问题 的 : 

比如 ， 我 们 必须 自问 一 当然 只 是 在 这 个 房间 里 说 说 而 

已 一 为 什么 苏联 在 贵 国 边 境 上 部 署 的 兵力 多 于 他 们 在 西欧 

边境 部 署 的 兵力 ? 此 外 ， 日 本 的 前 途 如 何 ? 我 知道 我 们 在 这 

一 点 上 意见 不 一 但 日 本 是 中 立 、 全 无 防卫 好 呢 ， 还 是 让 日 本 

跟 美国 保持 某 种 关系 好 ? .….. 问 题 在 于 中 华人 民 共 和 国 面临 

的 是 哪 一 种 威胁 ， 是 美国 的 侵略 还 是 苏联 的 侵略 。 























毛泽东 拒 不 上 钧 。 他 说 ， 这 些 碾 烦 的 问题 他 不 想 深 谈 ， 他 建议 我 
们 跟 总 理 去 谈 。 


那么 ， 毛 译 东 想 通过 他 钥 似 漫 无 中 心 的 谈话 表达 什么 意思 呢 ? 他 
最 重要 的 信息 都 在 言 外 。 首 先 ， 双 方 在 为 台湾 问题 进行 了 20 多 年 的 相 
互 指责 之 后 ， 在 谈话 中 却 没 怎么 谈 到 。 关 于 台湾 只 讲 了 下 面 几 句 话 : 

毛泽东 : 我 们 共同 的 老 朋 友 藉 委员 长 可 不 喜欢 这 个 .…… 

他 叫 我 们 共 菲 。 最 近 他 有 一 个 讲话 ， 你 看 过 没有 ? 

尼克 松 : 蒋介石 称 主 席 为 菲 ， 不 知道 主席 叫 他 什么 ? 


周恩来 ， 一 般 来 说 ， 我 们 叫 他 们 “ 蒋 帮 ”。 有 时 在 报 上 我 
们 叫 他 罪 ， 他 反 过 来 也 叫 我 们 罪 。 总 之 ， 我 们 互相 对 骂 。 


毛泽东 : 实际 上 ， 我 们 同 他 的 交情 比 你 们 的 交情 长 得 














多 。 


第 一 ， 没 有 威胁 ， 没 有 要 求 ， 没 有 最 后 期 限 ， 也 没有 提 到 过 去 的 
僵局 。 在 一 次 战争 、 两 次 军事 对 峙 和 136 次 一 无 进展 的 大 使 级 会 谈 之 
生 ， 人 台湾 问题 已 经 不 再 那么 急迫 了 ， 至 少 已 被 暂时 束 之 高 净 ， 就 像 在 
此 前 的 密谈 中 周恩来 所 说 的 那样 。 

第 二 ， 毛 泽 东 想 表示 ， 尼 克 松 是 个 受 欢 迎 的 嘉宾 。 那 张 照片 就 能 
说 明 这 一 点 。 

第 三 ， 毛 泽 东 急于 说 明 中 国 对 美国 没有 威胁 。 他 说 : 

现在 ， 来 自 美国 方 面 的 侵略 ， 或 者 来 自 中 国 方面 的 侵 

略 ， 这 个 问题 比较 小 ， 也 可 以 说 不 是 大 问题 ， 因 为 现在 不 存 

在 我 们 两 个 国家 互相 打仗 的 问题 。 你 们 想 撤 一 部 分 兵 回国 ， 

我 们 的 兵 也 不 出 国 。 

中 国 军队 不 出 国界 这 句 话说 得 很 隐 紫 ， 意 思 就 是 ， 我 们 不 必 担 心 
中 国会 对 越南 进行 像 朝鲜 战争 中 那样 的 大 规模 干预 。 























第 四 ， 毛 译 东 还 想 传达 这 样 一 层 意 思 : 他 在 同 美国 开放 的 过 程 中 
遇 到 了 困难 ， 但 困难 已 经 元 服 了 。 他 对 林彪 进行 了 一 番 批 评 。 林 彪 在 
1971 年 9 月 政变 流产 后 坐 军用 飞机 从 北 泵 出 逃 途中 控 死 在 绽 古 。 毛 渗 东 
说 : 








我 国 国 内 也 有 反动 集团 ， 反 对 我 们 与 你 接触 。 结 果 呢 ， 
他 们 跳 上 飞机 逃 往 国 外 去 了 苏联 呢 ? 他 们 最 后 总 算 跑 去 收 己 
了 ， 但 什么 都 不 说 。 


第 五 ， 毛 译 东 赞 成 加 快 双边 合作 ， 敦 促 束 这 个 问题 展开 技术 讨 





我 们 这 边 办 事 也 有 官僚 主 义 。 比 如 ， 你 们 想 摘 人 员 往 

来 、 贸 易 。 我 们 整 古 死 不 肯 ， 坚 持 不 先 解决 大 问题 束 不 谈 小 

问题 。 我 目 己 也 这 么 坚持 过 。 后 来 我 看 还 古 你 们 对 ， 我 们 整 

打 起 了 乒乓 球 。 

第 六 ， 他 强调 他 喜欢 尼克 松 ， 不 光 是 喜欢 尼克 松 个 人 ， 还 因为 他 
情愿 与 “右派 ?政府 打交道 ， 因 为 他 们 更 可 靠 。 毛 译 东 竞 令 人 惊异 地 说 
他 “投了 ?尼克松 “一 票 "， 他 说 ， 这 些 “右派 ”当权 ， 他 比较 高 兴 。 (至 
少 是 在 西方 。) 

尼克 松 ， 主席 说 投了 我 一 票 ， 你 是 在 两 害 之 中 取 其 轻 。 

毛泽东 : 我 喜欢 右派 。 人 家 说 你 们 是 右派 ， 说 共和 党 是 
右派 ， 说 布 思 首 相 也 是 右派 。 

尼克 松 :， 还 有 戴高乐 。 

毛泽东 : 戴高乐 男 当 别论 。 人 家 还 说 西 德 的 基督 教 民主 

党 是 右派 。 这 些 右派 当权 ， 我 比较 高 兴 。 

不 过 他 也 警告 说 ， 如 果 民 主 党 在 华盛顿 掌 了 权 ， 中 国 也 还 是 会 跟 
他 们 打交道 的 。 














在 尼克 松 访 华 之 初 ， 毛 泽 东 就 全 力 准 备 好 了 这 次 访问 的 大 方 癌 ， 
但 并 未 对 即将 开始 的 谈判 给 出 任何 具体 的 指示 。 当 时 还 不 清楚 能 否 找 
到 解决 台湾 问题 的 办 法 (所 有 其 他 的 问题 基本 上 已 解决 了 ) ， 不 过 他 
同意 尼克 松 和 周恩来 将 要 讨论 的 内 容 丰 富 的 合作 议程 。 中 方 已 经 为 这 
场 对 话 安 排 了 15 个 小 时 。 大 方向 定 了 以 后 ， 毛 泽 东 建议 如 果 我 们 未 达 
成 一 致 的 公报 ， 村 保持 耐心 。 他 认为 写 不 出 公报 不 算 失 败 ， 反 而 应 激 
励 双 方 继续 努力 ， 把 要 制订 的 战略 计划 超越 一 切 其 他 的 考虑 ， 甚 至 包 
括 人 台湾 问题 上 的 僵局 。 毛 译 东 告 诚 双方 不 要 对 一 个 问题 的 谈判 期 望 过 
高 。 他 说 : 

我 们 谈 得 成 也 行 ， 谈 不 成 也 行 ， 何 必 那 么 僵 着 呢 ? 一 定 

要 谈 成 ?” 人 家 会 说 ,.……. 第 一 次 没有 谈 成 ， 那 么 人 们 驶 会 议 

论 ， 为 什么 第 一 次 没 谈 成 呢 ? 无 非 是 我 们 的 路 子 走 错 了 。 那 

我 们 第 二 次 又 谈 成 了 ， 你 怎么 办 啊 ? 

换言之 ， 即 使 出 于 什么 始 料 未 及 的 原因 ， 将 要 展开 的 会 谈 陷 入 僵 
局 ， 中 国 还 是 会 坚持 不 懈 ， 争 取 在 将 来 跟 美 国 实现 战略 合作 。 

会 晤 快 结束 时 ， 提 倡 继续 章 命 的 毛泽东 向 他 此 前 还 在 大 肆 批 判 的 
帝国 主义 国家 的 总 统 强 调 ， 意 识 形态 对 两 国 的 关系 不 再 重要 了 。 

毛泽东 : ”( 指 着 基 斑 格 博士 )“ 只 和 争 朝 夕 ”的 十 他 。 我 觉 

得 ， 总 的 说 来 ， 我 这 种 人 人 说话 像 放空 炮 ! (周恩来 哈哈 大 

笑 。) 比如 这 样 的 话 : “全 世界 团结 起 来 ， 打倒 帝国 主义 、 修 

正 主义 和 各 国 反 动 派 ， 建 立 社会 主义 。” 

这 时 ， 毛 泽 东 放声 大 笑 ， 好 像 儿 十 年 来 张贴 在 全 中 国 公共 场所 的 
口号 居然 有 人 会 把 它 当真 。 他 最 后 以 喘 调 、 戏 让 又 令 人 安心 的 言语 绪 
束 了 谈话 : 

你 ;作为 个 人 ， 也 许 不 在 打倒 之 列 。 他 们 说 ， 你 这 个 人 

( 指 基于 格 博 士 ) 也 不 属于 被 打倒 之 列 。 如 采 你 们 都 被 打倒 








了 ， 我 们 吏 没 有 朋友 了 咕 。 

我 们 的 长 期 人 映 安全 天 这 样 得 到 了 保证 ， 而 且 最 高 权威 还 担保 了 
双方 的 关系 与 意识 形态 无 天。 于 是 ， 双 方便 开始 了 为 期 5 天 的 对 话 ， 其 
中 还 穿插 有 宴会 和 游览 。 

尼克 松 和 周恩来 的 对 话 实 质 性 的 问题 被 分 成 了 三 类 。 第 一 类 是 双 
方 的 长 远 目 标 以 及 双方 针对 霸权 的 合作 一 一 这 指 的 是 苏联 。 明确 指名 
道 姓 会 太 露 锋芒。 这 一 问题 将 由 周恩来 、 尼 克 松 和 包括 我 在 内 的 几 位 
代表 团 成 员 进 行 讨论 。 我 们 每 天 下 午 至 少 要 进行 3 小 时 的 会 议 。 

第 二 类 ， 关 于 经 济 合作 和 科学 技术 的 相互 交流 ， 这 一 讨论 由 双方 
的 外 长 主持 。 最 后 ， 我 和 中 国 副 外 长 乔 冠 华 负责 起 草 最 后 公报 。 起 草 
小 组 的 会 议 都 是 在 晚宴 之 后 进行 的 。 

在 政府 首脑 的 会 谈 中 ， 尼 克 松 和 周恩来 的 会 谈 可 算 非 常 独特 。 

(尼克 松 当 然 也 是 政府 首脑 。) 独特 之 处 在 于 ， 他 们 把 当今 的 各 种 问 
题 都 一 律 撤 开 不 谈 ， 把 这 些 问题 都 交 给 了 公报 起 草 小 组 和 外 长 们 人 负责 
的 那个 小 组 。 尼 克 松 只 负责 癌 周 恩 来 拿 出 一 份 美国 政策 的 观念 路 线 
。 考虑 到 双方 的 出 发 点 不 同 ， 有 必要 让 中 方 听 到 一 个 关于 美国 目标 
权威 而 可 靠 的 解读 。 

这 项 任务 非 尼克 松 莫 属 。 作 为 谈判 代表 ， 他 不 喜欢 面对面 地 与 人 
抗争 ， 甚 至 有 意 回避 ， 这 使 他 有 时 语 夫 不详、 含混 不 清 。 可 是 ， 由 他 
来 介绍 情况 则 是 再 合适 不 过 。 我 所 认识 的 10 任 美国 总 统 中 ， 他 对 长 期 
的 国际 趋势 有 独到 的 把 握 。 他 在 与 周恩来 15 个 小 时 的 会 谈 中 ， 向 周 轧 
来 展示 了 中 美 关系 的 前 景 及 其 对 世界 事务 的 影响 。 

还 在 我 秘密 访 华 的 途中 ， 尼 克 松 就 辣 “ 久 台 美国 大 使 "阐述 了 他 的 
看 法 。 这 位 大 使 不 得 不 接受 了 一 项 痛 匠 的 任务 ， 问 台湾 方面 解释 ， 今 
后 美国 要 把 中 国政 策 的 重点 从 台北 移 同 北京 。 尼 克 松 诉 : 























我 们 必须 记 住 ， 他 们 《人 台湾 ) 也 必须 为 此 作 好 准备 : 我 
们 会 继续 一 步 步 地 跟 男 一 方 一 一 中 国 大 陆 一 一 发 展 较 为 正 第 
的 关系 。 我 们 出 于 目 身 利益 必须 如 此 。 不 是 因为 我 们 喜欢 他 
们 ， 而 是 因为 他 们 束 摆 在 那里 嘛 ! .…… 而 且 世 界 局 势 也 发 生 
如 尼 民 EN 


尼克 松 预测 说 ， 虽 然 中国 局 势 混和 想 ， 叉 一 穷 二 白 ， 但 是 中 国人 民 
有 这 样 摆 越 的 才能 与 力量 ， 中 国 以 后 一 定 会 跻 映 于 大 国 行列 。 他 
说 :“ 想 想 吧 ， 中 国 大 陆 如 采 有 个 不 错 的 政府 ， 那 会 产生 什么 样 的 局 面 
啊 ! 上 禹 啊 ..… 世 界 上 没有 什么 力量 能 一 一 我 的 意思 是 ， 要 是 把 8 亿 中 
国人 放 到 一 个 不 错 的 制度 之 下 ， 他 们 吏 能 领导 全 世界 。” 


现在 ， 尼 克 松 到 了 北京 ， 做 起 事 来 得 心 应 手 。 不 管 他 长 期 以 来 多 
么 反对 共产 党 ， 这 回 他 访 华 的 目的 都 不 是 要 让 中 国 领导 人 改 信 美国 的 
民主 原则 或 目 由 经 济 。 他 认为 这 完全 是 日 费心 机 。 在 整个 冷战 期 间 ， 
他 寻求 的 十 在 一 个 布 满 核武 右 的 世界 上 建立 一 个 稳定 的 国际 秩序 。 所 
以 ， 他 在 与 周恩来 的 第 一 次 会 谈 中 ， 束 对 单 命 党 人 的 真诚 表示 三 意 ， 
而 此 前 他 曾 说 中 国 音 命 的 成 功 是 美国 政策 的 一 大 失败 。 他 对 周恩来 
说 : “我们 知道 ， 你 们 深信 你 们 的 原则 。 我 们 也 深信 我 们 的 原则 。 我 们 
并 不 要 求 你 们 在 原则 上 让 步 ， 殊 像 你 们 也 不 会 要 我 们 在 原则 上 让 步 一 
样 。” 尼 克 松 承认 ， 出 于 他 的 原则 ， 他 和 他 的 很 多 同胞 一 样 ， 曾 宣传 过 
与 中 国 的 目标 相 违 育 的 政策 。 但 世界 发 生 了 变化 。 现 在 ， 出 于 美国 的 
利益 ， 华 盛 顿 必须 适应 这 样 的 变化 。 他 说 : 

我 在 艾 森 壹 威 尔 政 府中 任职 时 ， 我 的 看 法 与 杜 勒 斯 先生 

的 看 法 相似 。 但 是 目 那 以 后 ， 世 界 发 生 了 变化 ， 中 华人 民 共 

和 国 和 美国 的 关系 也 必须 改变 。 束 像 忌 理 在 与 基于 格 博士 会 

面 中 所 说 的 ， 能 手 必 须 懂得 该 怎样 芝 驭 风 混 ， 否 则 只 会 被 大 

漳 所 吞噬 。 





























尼克 松 建 议 把 外 交 政 集 建立 在 双方 利益 互惠 的 基础 之 上 。 首 先 国 
家 利益 要 明确 ， 要 考虑 到 稳定 或 至 少 避 免 发 生 灾 祸 对 双方 都 有 好 处 。 
这 样 ， 中 美 关系 才能 有 可 预见 性 。 

只 在 这 里 说 ， 总 理 和 我 都 知道 ， 光 靠 个 人 友谊 一 一 我 觉 

得 我 们 之 间 的 确 有 着 个 人 的 友 诊 一 一 是 不 足以 建立 稳固 关系 

的 .…… 作 为 朋友 ， 我 们 可 以 一 起 说 些 好 听 的 话 ， 但 是 除非 我 

们 为 了 各 目的 国家 利益 把 这 些 好 听 的 话 付 诸 实 施 ， 否 则 就 没 

有 什么 意义 。 

基于 这 样 的 态度 ， 坦 诚 是 真正 合作 的 先决 条 件 。 尼 克 松 对 周恩来 
说 : “ 担 诚 相 见 非 常 重要。 村 认识 到 ， 我 们 双方 除非 认为 一 件 事情 符合 
目 身 利益 ， 否 则 是 不 会 去 着 手 干 的 。” 尼 多 松 的 批评 者 常常 谨 贡 他 这 番 
话 以 及 其 他 类 似 的 话 ， 说 这 是 一 种 目 私 的 表现 。 但 中 国 领导 人 却 经 芝 
援引 这 番 话 ， 说 这 能 保证 美国 的 可 靠 性 ， 因 为 这 恤 话 很 准确 、 有 理 ， 
而 且 是 互惠 的 。 

在 此 基础 上 ， 尼 克 松 提出 即使 在 大 部 分 美军 撤 出 越南 之 后 ， 也 还 
要 维持 美国 在 亚洲 的 长 期 作用 。 不 寻常 之 处 在 于 ， 他 声称 这 样 做 符合 
双方 利益 。 几 十 年 来 ， 中 国 的 宣传 一 直 攻 击 类 国 在 亚洲 地 区 的 存在 ， 
说 这 是 殖民 压迫 的 一 种 表现 ， 呼 吁 “人 民 ? 起 来 反抗 。 但 尼克 松 在 北京 
时 坚 称 ， 地 绿 政治 的 需要 超越 了 意识 形态 一 一 他 此 时 吴 在 北 乐 束 足 以 
证 明 这 一 点 。 有 苏联 在 中 国 北部 边境 陈兵 百 万 ， 北 京 不 可 能 再 把 其 外 
交 政 策 建 立 在 “打倒 美 带 国 主义 ”的 口号 之 上 。 在 赴 华 以 前 他 就 跟 我 强 
调 过 美国 在 国际 上 的 重大 作用 : 


我 们 不 必 为 美国 在 国际 上 的 重大 作用 而 内 次 ， 过 去 、 现 
在 、 将 来 都 不 从， 也 不 必 大 喊 美 国 应 做 些 什 么 。 换 句 话说 ， 
我 们 不 用 招 着 胸膛 ， 像 个 藻 行 僧 一 样 满口 性 悔 ， 大 呼 要 撤 
军 ， 要 做 这 做 那 。 我 们 的 话 得 这 么 说 : “美国 威胁 到 谁 了 ? 你 
倒 说 说 看 ， 你 要 谁 来 取代 天国 ， 起 到 这 个 作用 ? 
































尼克 松 把 国家 利益 绝对 化 了 ， 这 个 提 法 很 难 成 为 规范 围 际 秩序 的 
唯一 基本 概念 。 国 家 利 蔡 的 界定 多 种 多 样 ， 不 一 而 足 ， 各 种 诠释 的 差 
距 也 太 大 ， 无 法 是 下 一 个 可 靠 、 单 一 的 指南 。 一 般 来 说 ， 不 同 的 价值 
观 需 要 达成 一 定 程 度 的 共识 ， 以 便 能 对 各 方略 加 遏制 。 

中 糯 两 国定 在 关系 停顿 了 20 年 之 后 才 开 始 交 往 的 。 双 方 的 价值 观 
迎 然 不 同 ， 甚 至 可 以 说 是 截然 相反 。 对 国家 利益 达成 一 致意 见 ， 虽 然 
困难 重重 ， 却 是 当下 为 缓和 关系 而 能 走 的 最 实 实在 在 的 一 步 。 意 识 形 
态 挂 帅 则 会 把 双方 推 问 对峙 状态 ， 动 辑 处 处 相互 角力 。 


实用 主义 束 够 了 吗 ? 实用 主义 可 以 解决 利益 冲突 ， 也 同样 可 以 使 
冲突 更 为 激烈 。 各 方 目 然 比 对 方 更 了 解 目 己 的 目标 。 奉 从 实用 角度 作 
一 些 必要 的 让 步 ， 则 会 被 国内 的 反对 党 利 用 ， 说 这 是 示弱 的 表现 ， 当 
然 这 也 要 看 目 己 国内 的 地 位 是 否 稳固 。 因 此 ， 双 方 都 想 不 断 抬 高 目 己 
的 价 码 。 在 第 一 次 跟 中 国 打交道 的 过 程 中 ， 问 题 是 双方 对 利益 的 界定 
有 多 大 的 一 致 性 ， 或 者 说 可 以 在 多 大 的 程度 上 达成 共识 。 尼 克 松 和 局 
恩 来 的 谈话 提供 了 这 种 一 致 性 的 框架 ， 而 达成 一 致 的 桥梁 就 是 《上 海 
公报 》 以 及 其 中 关于 台湾 前 途 问 题 那 争议 颇 多 的 一 段 。 

















《上 海 公报 》 


公报 的 适用 期 一 般 都 很 短 ， 它 只 是 确定 一 种 基调 而 不 是 具体 方 
向 。 但 尼克 松 访 华 的 联合 公报 却 截然 不 同 。 


领袖 都 喜欢 给 人 一 种 印象 ， 好 像 一 个 结构 完整 的 联合 公报 是 在 与 
对 方 谈话 之 后 从 他 们 脑子 里 蹦 出 来 的 。 人们 一 般 都 以 为 ， 联 合 公报 里 
的 每 个 字 ， 甚 至 每 个 辟 号 都 症 领袖 们 亲 目 共同 融 定 的 。 但 经 验 丰 富 、 
容 智 的 领袖 不 会 这 样 做 。 尼 克 松 和 周恩来 知道 ， 会 谈 的 时 间 一 定 很 紧 
张 ， 要 领袖 们 参加 起 草 会 有 人 危险 性 。 一 般 来 讲 ， 整 算 意志 坚强 的 人 
一 一 意志 不 坚强 怎么 会 当 上 领袖 呢 一 一 在 时 间 少 、 媒 体 叉 紧 妃 不 放 的 

















情况 下 也 不 一 定 能 打破 僵局 。 因 此 ， 外 区 官 赴 重大 会 议 时 ， 往 往 是 融 
着 已 经 大 致 完稿 的 会 议 公 报 去 的 。 

我 1971 年 10 月 被 尼克 松 第 二 次 铂 往 北 系 ， 任 务 就 是 去 起 草 公 报 。 
在 后 来 的 讨论 中 ， 我 们 把 这 次 访 华 的 代号 定 为 " 波 罗 二 号 一 一 把 第 一 
次 密 访 称 为 “ 波 罗 一 号 ”以 后 ， 我 们 的 想象 力 就 枯竭 了 。“ 波 罗 二 号 ”的 
主要 目的 是 写成 一 份 公报 ， 在 4 个 月 以 后 尼克 松 访问 结束 前 让 中 国 领导 
人 和 总 统 共同 批准 。 


我 们 抵达 北京 时 ， 中 国 的 政府 机 构 正 处 于 一 片 混乱 。 几 个 星期 
前 ， 毛 泽 东 指定 的 接班 人 林彪 据说 策划 了 一 场 阴 诬 ， 但 官方 从 未 透露 
过 这 阴谋 究竟 有 多 大 范围 。 有 各 种 不 同 的 说 法 ， 但 是 当时 最 流行 的 说 
法 是 ， 主 持 编 辑 《 毛 主席 语录 》“ 红 宝 书 ”的 林彪 好 像 认 为 ， 为 了 保证 
中 国 的 安全 ， 与 其 跟 美 国 捅 在 一 起 ， 还 不 如 再 次 高 高 举 起 “文革 ”的 大 
旗 。 也 有 人 说 ， 林 彪 的 确 反 对 毛 译 东 ， 但 当时 他 的 立场 其 实 跟 周 恩 来 
和 邓小平 的 务实 立场 左 为 相近 ， 他 的 极 左 狂热 只 古 一 种 掩护 。 


我 和 我 的 同事 们 10 月 20 日 抵 季 时 ， 那 场 危 机 仍然 余波 未 平 。 我 们 
出 了 机 场 以 后 ， 沿 途 处 处 可 见 “ 打 倒 美 帝国 主义 及 其 走狗 ”的 标语 口 
号 ， 其 中 有 一 些 还 是 用 英文 写 的 。 我 们 下 杞 的 国宾 饰 客 房 里 也 有 类 似 
这 样 的 传单 。 我 让 我 的 助理 把 传单 都 收 起 来 交还 给 中 方 的 礼宾 官员 ， 
说 这 是 前 面 住 过 的 客人 留 下 的 。 

第 二 天 ， 陪 同 我 去 人 民 大 会 笔 见 周恩来 的 外 交 部 副 部 长 注意 到 这 
事 可 能 会 引起 入 座 。 他 特意 让 我 注意 墙 上 一 条 英文 标语 : “ 亚 非 乒 兵 球 
赛 欢迎 您 。” 这 条 标语 是 新 贴 上 去 的 ， 芋 住 了 原来 信人 不 快 的 一 条 。 我 
们 一 路 上 看 到 的 贴 有 口号 的 墙 都 被 粉刷 一 新 了 。 周 恩 来 似乎 是 随口 说 
道 ， 我 们 应 对 中 国 观 其 行 ， 而 不 是 只 听 它 “放空 炮 " 一 一 几 个 月 后 ,我 
们 叉 从 毛泽东 口中 听 到 了 这 个 词 。 

对 公报 的 讨论 起 先 没 有 什么 特别 之 处 。 我 拿 出 了 一 份 我 和 助手 们 
起 草 的 、 尼 克 松 已 批准 过 的 公报 草案 。 在 我 们 的 草案 中 ， 双 方 都 表示 
































要 致力 于 和 平 并 保证 就 未 决 问题 进行 合作 。 关 于 台湾 的 那 一 节 是 一 
空白 。 周 恩 来 同意 把 该 草案 作为 讨论 的 基础 ， 答 应 第 二 天 早上 拿 出 中 
方 的 修改 意见 和 备 选 案 文 。 这 都 是 写 公报 的 常规 做 法 。 

搂 下 来 发 生 的 情况 就 出 人 意料 了 。 毛泽东 进 行 了 干预， 让 周恩来 
不 要 再 去 写 那个 公报 。 他 可 以 把 他 的 共产 党 正统 言论 说 成 是 “放空 
炮 *， 但 却 还 是 把 “ 空 炮 * 当 做 共产 党 干部 的 指南 。 他 指示 周恩来 在 公报 
中 重申 中 国 的 共产 主义 理论 ， 说 这 就 是 中 国 的 立场 ， 美 国人 想 要 讲 什 
么 就 随 他 们 讲 什么 。 毛 泽 东 的 一 生 都 认为 和 平 是 斗 出 来 的 ， 和 平 本 身 
不 是 目的 。 中 国 不 怕 承 认 跟 美国 有 分 歧 。 周 居 来 的 草案 和 我 的 草案 都 
是 陈 词 老 调 ， 只 有 苏联 才 会 签 这 样 的 东西 ， 签 时 就 缺乏 诚意 ， 以 后 也 
不 会 贯彻 执行 。 

周恩来 拿 出 的 公报 草案 是 遵照 毛泽东 的 指示 写 的 ， 草 案 坚 定 地 阅 
述 了 中 国立 场 。 其 中 ， 我 们 的 立场 是 几 页 空白 ,周恩来 认为 我 们 的 语 
气 也 会 同样 强硬 ， 当 然 立场 是 截然 相反 的 。 公 报 的 最 后 一 部 分 是 共同 
立场 。 

起 初 我 吓 了 一 跳 。 不 过 我 想 了 一 下 ， 好 像 这 种 非 正统 的 格式 倒是 
能 把 双方 的 问题 都 解决 了 。 各 方 都 可 以 重申 自己 的 基本 信念 ， 让 国内 
人 民 和 疑心 重重 的 盟友 们 放心 。 两 国 的 分 歧 是 20 年 来 众所周知 的 。 这 
样 的 对 照 反而 更 能 突出 达成 协议 的 重要 性 ， 得 出 的 积极 结论 也 会 更 可 
信 。 当 时 美国 没有 驻 华 外 交 使 团 ， 也 没有 相当 安全 的 通信 方法 ， 所 以 
我 无 法 跟 华盛顿 联系 ， 但 我 相信 我 是 熟悉 尼克 松 的 想法 的 ， 可 以 往 下 
进行 。 

就 这 样 ， 在 中 国土 地 上 发 表 、 由 中 国 媒体 宣传 的 一 份 公报 中 ， 美 
国 方面 表示 ， 美 国 支持 全 世界 各 国人 民 的 “个 人 自由 和 社会 进步 "， 宣 
布 跟 韩 国 与 日 本 两 个 盟友 的 密切 联系 ， 声 明 在 新 的 国际 秩序 中 ， 任 何 
国家 都 不 应 自称 一 贯 正确 ， 各 国都 应 在 没有 外 来 干预 的 情况 下 取得 发 
展 。 中 方 当 然 是 以 同样 的 语气 阐述 了 相反 的 看 法 。 中 国人 民 并 不 以 为 
































怪 ， 媒 体 整 天 都 在 进行 这 样 的 宣传 。 但 是 ， 各 方 既然 签 普 了 这 样 一 个 
各 说 各 的 文件 ， 实 际 上 是 在 宣布 意识 形态 上 的 停战 ， 并 使 意见 一 致 之 
处 更 是 颖 出 


天 于 霸权 的 那 一 段 生 意见 最 为 一 致 的 : 任何 一 方 都 不 应 该 在 亚洲 
一 太平 详 地 区 误 求 霸权 ， 每 一 方 都 反对 任何 其 他 国家 或 国家 集团 建立 
这 种 霸权 的 努力 。 


历史 上 ， 任 何 两 个 国家 在 意见 远 远 不 如 这 样 一 致 的 情况 下 都 能 建 
立 联 盟 了 ， 更 不 用 说 这 么 一 个 公报 。 尽 管 它 咬 文 鄙 字 ， 但 它 确 是 一 个 
令 人 震惊 的 成 果 。 两 个 国家 差不多 6 个 月 前 还 是 仇敌 ， 现 在 却 宣布 共同 
反对 进一步 扩大 苏联 的 势力 范围 。 这 征 一 场 真正 外 交 羊 俞 。 下 一 步 理 
应 就 是 要 讨论 如 何 制 定 战 略 ， 击 退 苏 联 的 野心 。 

这 项 战略 能 否 得 以 维 皇 ， 要 看 台湾 问题 能 否 取 得 进展 。 到 尼克 松 
访问 期 间 讨 论 台湾 问题 时 ， 双 方 已 经 从 7 个 月 前 的 密 访 开始 就 在 研究 这 
个 题目 了 。 

谈判 进展 到 这 个 地 步 ， 殊 要 由 外 交 官 作出 选择 了 。 有 一 个 传统 的 
战术 ， 吏 是 先 摆 出 目 己 的 最 高 姿态 ， 然 后 逐渐 让 步 ， 退 到 能 实际 争取 
得 到 的 地 步 。 和 急于 要 保住 目 己 在 国内 地 位 的 谈判 代表 磊 好 此 道 。 然 
而 ， 一 开始 先 提出 过 高 的 要 求 ， 貌 似 “ 强 人 硬 *"， 但 由 于 随后 束 放 弃 了 开 
头 的 这 一 着 儿 ， 这 样 做 束 相 当 于 一 点 点 地 软 下 来 。 对 方 则 可 能 会 得 十 
进 尺 ， 看 看 能 把 案 文 改动 到 什么 程度 。 于 是 ， 谈 判 进程 就 变 成 了 一 场 
多 力 的 较量 。 

较 好 的 办 法 不 是 重 程序 、 轻 内 容 ， 而 是 在 开始 殉 提 出 比较 接近 于 
目 己 认为 最 可 持续 的 建议 。 所 训 “ 可 持续 ”"， 抽 象 地 说 ， 束 古 大 维持 下 
去 ， 对 双方 都 有 利 。 这 在 台湾 问题 上 是 个 特别 大 的 挑战 ， 因 为 在 这 个 
问题 上 ， 双 方 让 步 的 余地 都 很 小 。 所 以 ， 我 们 一 开始 束 提 出 了 在 我 们 
看 来 为 积极 推进 台湾 问题 所 必需 的 立场 。2 月 22 日 尼克 松 根 据 我 7~10 
月 的 访 华 会 谈 归 纳 出 了 五 项 原则 。 这 五 项 原则 很 全 面 ， 同 时 也 是 美国 









































的 的 线 ， 将 来 的 一 切 活动 都 要 在 这 个 框架 中 进行 。 这 五 项 原则 是 重 
申 一 个 中 国 的 政策 ， 声 明美 国 不 文 持 台 湾 岛 内 的 独立 运动 ， 美国 不 或 
励 日 本 插手 台湾 问题 (考虑 到 历史 原因 ， 这 是 中 国 特别 关注 的 问 
题 ) ; 支持 以 和 平方 式 解 决 中 国 大 陆 和 台湾 的 问题 ， 支 持 继续 推动 正 
党 化 。2 月 24 日 ， 尼 克 松 解释 了 在 美国 执行 这 些 原则 时 台湾 问题 在 内 部 
可 能 怎样 演变 。 他 说 他 的 意图 十 在 连任 总 统 期 间 完成 正常 化 的 进程 ， 
并 在 这 上 段 时 间 内 从 台湾 撤军 。 不 过 他 也 和 警告， 他 无 法 作 正式 的 承诺 。 
周恩来 回答 说 ， 双 方 部 有 “困难 ”，“ 不 设 时 限 ”。 

原则 立场 和 务实 精神 束 这 样 达到 了 一 个 模糊 的 平衡 。 随 后 ， 我 和 
齐 冠 华 草 拟 了 《上 海 公报 》 剩 下 的 最 后 一 入 。 其 关键 的 内 容 只 有 一 
段 ， 但 为 了 写 这 一 段 ， 我 们 开 了 几乎 整整 两 个 夜 车 。 这 段 内 容 古 : 

美国 方面 声明 : 美国 认识 到 ， 在 台湾 海峡 两 边 的 所 有 中 

国人 都 认为 只 有 一 个 中 国 ， 台 湾 征 中 国 的 一 部 分 。 类 国政 府 

对 这 一 场 不 提出 异议 ， 重 申 对 由 中 国人 目 己 和 平 解决 台湾 问 

题 的 关心 。 考 虑 到 这 一 前 景 ， 它 确认 从 台湾 撤 出 全 部 美国 武 

痛 力 量 和 和 军事 设施 的 最 终 目 标 。 在 此 期 间 ， 它 将 随 着 这 个 地 

区 紧张 局 势 的 缓和 逐步 减少 其 在 台湾 的 武装 力量 和 军事 设 

施 。 

这 一 段 把 几 十 年 的 内 战 和 敌意 化 做 北京 、 台 北 和 华盛顿 都 可 以 接 
受 的 一 个 原则 。 美 国 天 于 一 个 中 国政 策 的 说 法 是 ， 承 认 海 峡 两 岸 任 一 
边 的 中 国人 的 信念 。 这 种 说 法 的 灵活 性 让 美国 在 目 那 以 后 的 几 十 年 
中 ， 把 目 己 的 立场 从 “承认 ” 转 同 了 “ 文 持 ”"”。 台 湾 获 得 了 发 展 经 济 、 发 
展 目 喘 的 机 会 ， 中 国 大 陆 获 得 了 对 它 “ 核 心 利益 ” 的 承认 ， 把 台湾 和 大 
陆 在 政治 上 连 起 来 了 ;美国 则 申明 希望 用 和 平方 式 加 以 解决 。 

尽管 有 时 出 现 一 些 紧张 状况 ，《 上 海 公 报 》 还 是 达到 了 目的 。 在 
签署 后 的 40 年 中 ， 中 美 双方 都 没有 让 这 个 问题 中 断 两 国 关系 的 发 展 势 
头 。 整 个 进程 相当 微妙 ， 时 而 还 出 现 紧张 气氛 。 在 整个 过 程 中 ， 美 国 














阐明 了 和 平 解决 的 重要 性 ， 中 国 则 坚 称 必须 最 终 统一 。 各 方 都 实行 了 
克制 ， 力 争 避 免 跟 对 方 展开 意志 或 力量 的 较量 。 中 国 提出 了 核心 原 
则 ， 但 至 于 这 些 原则 何 时 执行 则 持 灵 活 态度 。 美 国 是 务实 的 ， 具 体 事 
情 具体 处 理 ， 但 有 时 候 受 到 了 美国 国内 压力 的 严重 影响 。 总 的 来 说 ， 
北京 和 华盛顿 都 一 切 以 中 美 关系 为 重 。 

话 虽 如 此 ， 权 宜 之 计 还 是 不 能 与 长 期 局 面 混为一谈 。 中 国 领导 人 
从 未 放弃 过 对 最 终 统一 的 坚持 ， 也 不 应 该 期 望 他 们 会 放弃 这 一 点 。 同 
样 ， 据 我 预测 ， 也 没有 一 个 美国 领导 人 会 放弃 或 改变 美国 坚持 和 平 解 
决 这 一 问题 的 立场 。 政 治 家 需要 避免 任 其 自流 地 发 展 到 迫使 双方 都 不 
得 不 考验 对 方 信念 的 性 质 、 考 验 其 信念 是 否 坚定 的 严重 地 步 。 




















读者 应 该 记得 ， 目 那 以 后 的 几 十 年 中 ， 本 书 所 摘 述 的 外 交 人 礼节 和 
待 客 之 道 都 发 生 了 很 大 的 变化 。 耐 人 寻味 的 是 ， 早 期 共产 党 领导 人 的 
待 客 之 道 比 现在 更 符合 中 华 带 国 的 传统 。 当 今 中 国 的 竺 客 之 道 不 那么 
复杂 了 ， 没 有 那么 多 的 和 敬酒， 政府 方面 的 语气 也 不 是 那么 热情 奔放 
了 ， 但 准备 工作 还 是 一 丝 不 有 ， 论 点 还 是 复杂 精微 ， 长 远 规 划 和 对 无 
形 因素 的 敏感 度 也 都 没有 什么 大 的 变化 。 


国事 访问 很 少 能 给 国际 事务 带 来 重大 影响 ， 但 尼克 松 访 华 却 是 一 
个 例外 。 中 国 又 回 到 了 世界 外 区 舞台 上 ， 美 国 也 有 了 更 多 的 战略 机 
会 ， 这 都 给 国际 体系 赋予 了 新 的 活力 和 弹性 。 尼 克 松 访 华 后 ， 其 他 西 
方 民主 国家 和 日 本 的 领导 人 也 先后 访问 了 中 国 。《 上 海 公报 》 里 包含 
了 反 霸 的 内 容 ， 这 了 吏 说 明 实 际 上 联盟 的 组 成 有 了 变化 。 虽 然 这 个 进程 
目 先 限于 亚洲 ， 但 一 年 以 后 束 表 及 全 世界 。 中 美 之 则 磋商 的 频 蚂 程度 
甚至 在 正式 盟友 之 间 都 是 极其 罕见 的 。 














接 下 来 的 几 个 星期 美国 都 有 着 一 种 兴奋 激动 的 情绪 。 很 多 美国 
人 认为 对 华 开放 让 中 国 又 回 到 了 国际 大 家 庭 (的 确 如 此 ) ， 并 把 新 的 
局 面 看 成 是 国际 政治 中 永恒 的 一 部 分 (并非 如 此 ) 。 不 轻易 相信 人 的 
尼克 松 没有 忘记 ， 我 也 没有 忘记 ， 如 前 几 章 中 所 描述 的 ， 中 国 执行 之 
前 的 政策 时 是 跟 执行 现在 的 政策 一 样 坚定 的 。 中 国 领导 人 虽然 现在 那 
么 优雅 可 末 地 对 我 们 以 礼 相 待 ， 但 他 们 其 实 不 久 前 还 在 以 同样 坚定 、 
同样 解释 得 通 的 方式 走 着 截然 相反 的 道路 。 不 能 假设 毛泽东 或 者 他 的 
接班 人 会 放弃 他 们 奋斗 一 生 的 信念 

将 来 中 国政 策 的 方向 将 是 意识 形态 和 国家 利益 的 混合 体 。 对 华 开 
放 造就 了 一 个 机 会 ， 使 双方 能 在 利益 一 致 时 加 强 合作 ， 在 发 生 分 歧 时 
缩小 分 歧 。 苏 联 的 威胁 为 中 美 修好 提供 了 推动 力 ， 但 两 国 面临 的 更 大 
挑战 在 于 ， 必 须 建 立 起 几 十 年 合作 的 信念 。 这 样 ， 中 国 新 一 代 领导 人 
也 会 出 于 同样 的 必要 而 积极 努力 ， 并 促使 美国 方面 也 这 么 做 。 中 美 修 
好 的 好 处 并 不 是 永恒 的 友谊 或 互相 融洽 的 价值 观 ， 而 是 重新 达成 全 球 
的 力量 平衡 。 这 需要 双方 领导 人 的 不 断 努 力 。 也 许 ， 随 着 时 间 的 推 
移 ， 双 方 还 能 在 价值 观 上 达成 更 大 的 融 治 。 

在 这 个 过 程 中 ， 各 方 都 会 捍卫 自己 的 利益 ， 都 会 在 自己 与 莫斯科 
的 关系 中 把 对 方 作为 筹码 。 毛 泽 东 总 是 说 ， 世 界 不 是 静止 的 ， 矛 盾 和 
失衡 是 自然 规律 。 中 共 中 央 在 一 份 文件 中 反映 出 了 这 个 观点 ， 说 通过 
尼克 松 的 访问 ， 中 国 “利用 了 矛盾 ， 分 裂 了 敌人 ， 壮 大 了 自己 ”。 

双方 的 利益 会 真正 趋向 一 致 吗 ? 双方 能 不 能 把 利益 跟 意 识 形态 分 
开 ， 以 避免 对 立 情绪 掀起 大 风 大 浪 。 尼 克 松 访 华 打开 了 应 对 这 些 挑战 
的 大 门 ， 而 这 些 挑战 今天 依然 存在 。 


























第 十 章 准 联盟 : 与 毛泽东 的 谈话 


我 的 秘密 访 华 重建 中 美 天 系 ， 尼 克 松 的 访 华 则 开局 两 国 的 战略 合 
作 历 程 。 但 尽管 合作 原则 已 浮 出 水 面 ， 其 框架 仍 有 生 融 定 。《 上 海 公 
报 》 的 措 套 暗合 着 一 种 联盟 关系， 然而 中 国 目 力 更 生 的 现实 又 很 难 让 
形式 与 实质 联系 起 来 。 

目 有 历史 记载 国际 事务 以 来 ， 联 盟 头 系 束 一 直 存 在 。 结 盟 的 原因 
各 有 不 同 : 汇集 各 联盟 国 的 实力 ; 规定 互助 的 义务 ;提供 一 种 超出 眼 
前 战术 考虑 的 威慑 力量 。 中 美 关系 的 特别 之 处 在 于 ， 两 国 作为 伙伴 终 
望 协调 行动 ， 但 又 不 愿 把 它 作 为 正式 义务 。 


这 种 情况 是 中 国 对 国际 关系 认 知 裹 性 的 必然 结 采 。 毛 泽 东 既然 已 
经 宣告 中 国 “ 站 起 来 了 ”， 他 可 以 与 美国 接触 ， 但 绝 不 会 承认 中 国有 任 
何 靠 一 己 实 力 不 足 以 应 对 的 挑战 。 在 任何 时 候 ， 他 也 不 会 接受 超越 国 
家 利 芷 的 抽象 援助 。 中国 在 毛泽东 早期 领导 下 仅 兽 与 一 个 国家 结盟 : 
苏联 。 当 时 新 中 国 建立 伊始 ， 在 探求 国际 地 位 的 道路 上 还 需要 支持 。 
1961 年 ， 中 国 与 朝鲜 签订 了 《友好 合作 互助 条 约 》， 其 中 束 有 一 条 规 
定 双 方 要 共同 防御 外 来 武装 进攻 ， 该 条 款 在 我 写本 书 时 仍然 有 效 。 但 
这 基本 上 还 是 属于 中 国 历史 上 惯 见 的 附庸 关系 : 中国 愿 意 提供 保护 ， 
而 蔓 鲜 的 互惠 回应 对 两 者 关系 而 言 则 无 关 紧 要 。 与 苏联 的 盟约 一 开始 
即 至 现 出 紧张 态势 ， 主 要 是 因为 毛 译 东 不 愿 接受 丝 蝶 届 从 与 妥协 。 


尼克 松 访问 中 国 后 ， 两 国之 间 形 成 的 伙伴 关系 并 非 见 诸 文献 的 正 
式 的 相互 保证 ， 甚 至 连 以 各 种 非 正式 协议 为 基础 的 默契 联盟 都 称 不 
上 。 它 是 在 1973 年 2 月 和 11 月 与 毛泽东 的 会 谈 以 及 1973 年 与 周恩来 长 达 
数 小 时 会 谈 之 后 达成 的 理解 的 基础 上 ， 形 成 的 一 种 准 联盟 关系 。 自 
此 ， 中 国 一 改 尼克 松 访问 前 的 作风 ， 不 再 设法 约束 或 限制 美国 投射 其 












































实力 。 相 反 ， 中 国 公 开 宣 称 其 目标 是 通过 明确 的 战略 计划 ， 借 美国 之 
力 与 “北极 熊 ” 相 抗衡 。 

这 种 对 应 做 法 取决 于 中 美 领导 人 是 否 有 共同 的 地 经 政治 目标 ， 特 
别 是 针对 苏联 。 中 国 领导 人 给 美国 领导 人 私下 安排 了 几 场 苏联 意图 专 
题 讨论 会 ， 会 上 中 方 一 反 津 态 ， 率 性 直言 ， 好 像 这 个 议题 的 重要 性 不 
容许 他 们 用 惯 泗 办 法 婉转 叙述 九 妮 道 来 。 美 国 也 对 目 己 的 战略 构想 作 
了 详细 的 介绍 。 

在 中 美 新 关系 开始 的 头 几 年 ， 中 国 领导 人 侦 尔 继续 对 美 带 国 主义 
发 射 意识 形态 “炮弹 ”一 一 有 的 也 就 是 些 老 生 常 谈 一 一 但 私下 里 他 们 却 
批评 美国 官员 在 外 交 政 策 上 放 不 开 。 其 实在 整个 20 世 纪 70 年 代 ， 中 国 
比 大 多 类 国民 众 或 国会 更 赞同 美国 强力 应 对 苏联 意 岁 。 




















“一 条 线 "， 中 国 的 遏制 对 策 


有 一 年 的 时 间 ， 这 一 构想 差 的 就 是 毛泽东 的 招 板 。 他 在 与 尼克 松 
的 会 见 中 亲自 定 了 大 方向 ， 但 或 许 是 因为 当时 《上 海 公报 》 的 内 容 尚 
未 厘定 ， 他 刻意 拒绝 讨论 战略 或 战术 内 容 。 

在 此 期 间 ， 毛 主 忆 与 我 进行 过 两 次 长 谈 :， 第 一 次 是 1973 年 2 月 17 日 
夜晚 ， 从 晚上 11:30 到 凌晨 1:20; 第 二 次 是 1973 年 11 月 12 日 ， 从 下 午 5:40 
直至 晚上 8:25。 谈 话 的 时 间 背 景 决 定 了 谈话 范围 。 第 一 次 谈话 是 在 我 
与 北越 首席 谈判 代表 黎 德 寿 草 签 了 结束 越战 的 《巴黎 和 平 协定 》 之 后 
不 到 一 个 月 ， 故 此 时 中 国 已 不 需要 进一步 同 越 方 表示 出 共产 主义 阵营 
的 团结 。 第 二 次 谈话 则 在 1973 年 美国 在 阿 以 战争 中 发 挥 了 决定 性 作 
用 ， 和 致使 阿拉 伯 国 家 ， 特 别 是 埃及 ， 目 仰赖 苏联 转 而 仰赖 美国 之 后 。 


毛泽东 在 两 次 谈话 时 ， 在 育 集 的 从 媒体 前 均 对 中 美 天 系 表示 热情 
文 持 。 在 2 月 那 次 谈话 中 ， 他 说 中 美 两 国 一 度 “ 彼 此 是 政和 人 ”,， “现在 我 

















们 的 关系 说 是 叫做 什么 friendship( 友 谊 ) ”在 把 这 种 新 关系 称 为 友谊 
后 ， 他 又 进一步 赋予 它 一 个 实用 性 的 定义 。 他 喜欢 打 比 方 ， 所 以 他 选 
了 一 个 我 们 最 不 担心 的 主题 一 一 中 方 对 到 访 的 美国 官员 展开 的 情报 活 
动 。 这 等 于 征 在 不 要 求 互 惠 的 情况 下 间接 地 表达 了 一 种 伙伴 关系 : 


唱 们 谁 也 不 要 讲 假 话 ， 不 要 搞 野 。 你 们 的 那些 文件 ， 我 
们 十 不 会 偷 的 。 你 们 可 以 随便 放 ， 斌 试看。 我们 也 不 摘 宵 听 
亏 那 一 套 。 搞 那些 小 动作 没有 用 。 有 些 大 动作 也 没什么 用 。 
我 跟 你 们 的 记者 斯 诡 .…… 说 过 .……. 我 们 也 有 情报 局 ， 情 形 也 
一 样 ， 不 管用 《周恩来 在 一 劳 笑 了 ) 。 比 方 ， 他 们 就 不 知道 
休 彪 这 桩 事 (周恩来 继续 笑 着 ) 。 还 有 ， 他 们 也 不 知道 你 想 
来 中 国 。 
最 不 可 能 发 生 的 吏 是 中 类 放弃 对 彼此 的 情报 收集 。 如 采 中 美 两 国 
的 关系 真 要 进入 一 个 新 纪元 ， 双 方 束 必 须 彼此 透明 并 束 各 目的 谈 想 深 
入 沟通 ， 但 却 不 太 可 能 以 限制 其 情报 机 构 的 活动 为 起 始点 。 毛 泽 东 一 
方面 是 在 表示 他 愿意 一 切 透 明 ， 一 方面 也 在 正 告 从 人 谁 也 驴 不 了 他 
一 一 这 一 点 他 在 11 月 的 谈话 之 初 也 再 次 提 到 。 作 为 谈话 的 引子 ， 他 语 
语 该 谐 ， 上 略 带 不 悄 ， 同 时 也 很 有 技巧 地 摘 述 了 他 是 如 何 修 改 他 要 与 办 
联 进 行 一 万 年 意识 形态 斗争 的 承诺 的 。 
毛泽东 : 他 们 想 通 过 罗马 尼 亚 的 齐 奥 塞 斯 库 (共产 
导 人 ) 来 言 和 ， 他 们 想 说 服 我 们 不 要 继续 意识 形态 斗争 。 
基 茸 格 : 我 记得 他 当时 在 。 
毛泽东 /周恩来 : 那 是 久 以 前 的 事 了 。 
周恩来 : 他 第 一 次 到 中 国 。 (英语 ) 
毛泽东 : 第 二 次 柯 西 金 (苏联 总 理 ) 亲 目 来 了 ， 当 时 是 
1965 年 。 我 跟 他 说 我 们 要 跟 他 斗争 一 万 年 〈 笑 ) 。 
翻译 : 主席 说 的 是 斗争 一 万 年 。 























毛泽东 ， 这 一 回 我 对 柯 西 金 作 了 让 步 。 我 说 ， 我 原来 说 
斗争 要 进行 一 万 年 。 既 然 他 末 自 来 见 我 ， 我 可 以 减 个 一 千年 

( 笑 ) 。 你 看 我 多 大 方 ， 一 让 就 让 了 一 千年 。 谈 话 所 传递 的 

基本 信息 还 是 一 样 ， 可 能 的 话 合作 ， 但 不 得 要 花招 ， 这 位 久 

经 沙场 的 老将 是 编 不 了 的 。 在 更 深层 次 上 说 ， 他 的 话 也 是 一 

个 警告 ， 如 果 和 解 不 成 ， 中 国 也 将 是 一 个 不 好 对 付 的 劲敌 。 

一 年 前 与 尼克 松 会 谈 时 ， 毛 泽 东 未 对 台湾 问题 进行 任何 实质 性 的 
讨论 。 如 今 ， 为 去 除 一 切 威胁 因素 ， 他 明确 地 把 台湾 问题 与 整个 中 美 
关系 脱钩 : “美国 与 我 们 的 关系 应 和 我 们 与 台湾 的 关系 分 开 来 处 
理 。* 毛 泽 东 认 为 ， 美 国 应 同日 本 一 样 , “与 台湾 断交 ” (但 仍 保持 非 下 
式 的 社会 和 经 济 联系 ) ，“ 然 后 我 们 两 个 国家 就 可 以 解决 外 交 关 系 问题 
了 ”。 但 谈 及 北京 与 台湾 的 关系 时 ， 毛 泽 东 警告 道 : “关系 相当 复杂 
我 看 没 办 法 和 平 解决 。" 他 随即 转 问 外 交 部 长 姬 鹏 飞 : “你 认为 能 
吗 ? "在 与 在 场 的 其 他 中 国人 进一步 交谈 后 ， 毛 泽 东 说 明了 他 的 主要 论 
点 一 一 并 不 存在 任何 时 间 压 力 

毛泽东 ;他 们 是 一 帮 友 革命 分 子 ， 怎 么 会 跟 我 们 合作 ? 

依 我 看 我 们 可 以 午时 不 管 台湾 ， 等 一 百年 以 后 再 说 。 世 界 上 

的 事情 不 需要 如 此 匆忙 。 有 什么 必要 这 么 急 呢 ? 不 也 就 是 个 

千 把 万 人 口 的 一 个 岛 嘛 。 

周恩来 ， 现在 人 口 是 一 千 六 百 万 。 


毛泽东 : 至 于 你 们 和 我 们 的 关系 ， 我 认为 不 需要 一 百 








年 
基 凶 格 : 我 相信 和 是 这 样 。 我 们 应 当 快 得 多 。 


毛 译 东 : 不 过 这 要 由 你 们 来 决定 ， 我 们 不 催 你 们 。 如 果 
你 们 帝 得 有 必要 ， 我 们 莽 配合 。 如 采 你 们 觉得 现在 还 不 行 ， 
那 我 们 也 可 以 晚 些 时 候 再 说 。 











基 辛 格 ， 不 是 有 没有 必要 的 问题 ， 而 是 实际 上 可 不 可 行 

的 问题 。 

毛泽东 ， 这 不 是 一 样 吗 ( 笑 ) 。 

用 毛泽东 典型 的 矛盾 论 来 解读 ， 这 里 有 两 个 同样 重要 的 主要 论 
点 ; 第 一 ， 北 京 不 会 断 了 自己 对 台 用 武 的 后 路 ”其实 还 预期 有 朝 一 
日 必须 用 武 ， 但 第 二 ， 起 码 就 目前 来 说 ， 毛 泽 东 把 这 个 日 子 往 后 推 
他 甚至 还 说 愿意 等 上 一 百年 。 这 一 盔 谈 笑 的 用 意 是 为 了 突出 主题 ， 亦 
即 乔治 - 凯 南 遏制 理论 的 积极 应 用 _ 该 理论 的 大 意 是 苏联 体制 如 无 法 
扩张 ， 必 将 因 其 内 部 矛盾 而 瓦解 。 凯 南 把 他 的 理论 主要 应 用 于 外 交 布 
局 和 国内 政策 上 ， 而 毛泽东 则 主张 利用 一 切 可 用 压力 进行 直接 对 抗 。 

毛泽东 对 我 说 ， 苏 联 构成 一 个 全 球 性 的 威胁 ， 必 须 在 全 球 加 以 抵 
制 。 不 论 其 他 国家 会 怎么 做 ， 中 国 即便 是 其 军队 必须 撤 至 内 地 打 游 击 
战 也 要 抵御 外 侮 。 但 若 与 美国 和 其 他 志同道合 的 国家 合作 ， 必 将 加 束 
长 期 积 弱 的 苏联 在 这 场 较量 中 失败 之 日 的 到 来 。 中 国 不 会 要 求 他 国 援 
助 ， 也 不 会 以 他 国 的 合作 为 其 合作 的 前 提 。 不 过 ， 中 国 愿意 采取 对 应 
战略 ， 特 别 是 与 美国 进行 配合 。 联 结 我 们 的 纽带 是 共同 的 信念 ， 而 不 
是 形式 上 的 义务 。 毛 泽 东 坚持 认为 ， 全 面 遏制 苏联 的 坚定 政策 一 定 会 
成 功 ， 因 为 苏联 的 野心 太 大 而 能 力 不 足 : 

毛泽东 ;他们 的 对 手 太 多 了 。 他 们 得 应 付 太平 洋 ， 得 应 

付 日 本 ， 得 应 付 中 国 ， 还 得 应 付 有 不 少 国家 的 南亚 。 他 们 一 

共 只 有 百 万 部 队 ， 连 防守 都 不 够 ， 更 谈 不 上 进攻 。 除 非 你 们 

把 他 们 放 进 来 ， 先 给 他 们 中 东 和 欧洲 ， 他 们 才能 进攻 ， 才 能 

把 部 队 往 东 调 。 那 也 需要 一 百 多 万 部 队 。 

基 辛 格 :我 们 不 会 那么 做 。 我 同意 主席 的 意见 ， 如 果 欧 

洲 、 日 本 和 美国 团结 一 致 一 我 们 在 中 东 正 在 做 主席 上 次 中 

我 讨论 的 事 一 中 国道 受 攻击 的 危险 将 非常 小 。 




















毛泽东 : 我 们 也 牵制 了 他 们 一 些 部 队 ， 这 对 你 们 在 欧洲 
和 中 东 也 十 有 利 的 。 壁 如 ， 他 们 有 部 队 和 驻扎 在 外 绽 ， 述 至 蔡 
鲁 晓 夫 时 代 都 未 曾 有 过 这 样 的 事 。 当 时 他 们 在 外 索 还 没有 纤 
军 ， 因 为 珍宝 岛 事件 发 生 在 医 鲁 晓 夫 之 后 。 它 发 生 在 动 列 日 
音 夫 时 人 

基 凶 格 : 当时 是 1969 年 。 所 以 西欧 、 中 国 和 美国 在 这 段 
时 期 协调 路 线 才 如 此 重要 。 


毛泽东 : 对 。 
毛泽东 所 鼓励 的 合作 还 不 只 局 限于 亚洲 问题 。 就 在 1973 年 阿 以 战 
和 争 过 后 不 入， 防 达 姆 ' 侯 赛 因 访 问 葛 斯 科 后 ， 伊 拉克 引起 了 毛泽东 的 注 
意 ， 也 成 了 他 全 球 战略 的 一 部 分 : 
毛泽东 : 现在 有 个 关键 问题 ， 束 是 伊拉克 巴格达 的 问 
题 。 不 知道 你 们 是 否 可 能 在 这 个 地 区 做 些 什么 。 对 我 们 来 说 
作为 的 可 能 性 不 太 大 。 
周恩来 : 要 做 事 相 对 来 讲 比 较 困 难 。 可 以 跟 他 们 接触 ， 
但 是 要 他 们 改变 方向 还 需要 一 段 时 间 。 等 他 们 务 到 否 头 以 后 
他 们 才 有 可 能 改变 方向 。 


周恩来 的 意思 是 有 必要 协调 政策 ， 使 伊拉克 对 苏联 的 依赖 代价 过 
高 ， 迫 使 它 基 本 上 跟 埃 及 一 样 改 弦 更 张 。 (这 话 也 可 能 有 自嘲 的 意 
味 ， 意 指 苏联 的 盟国 最 终 都 会 像 中 国 一 样 ， 忍 受 不 了 苏联 的 髓 张 气 
焰 。) 毛泽东 就 这 样 几乎 把 中 东 各 国 逐 一 作 了 一 盔 实 力 强 弱 的 分 析 。 
他 强调 土耳其 、 伊 朗 和 巴基斯坦 作为 苏联 扩张 屏障 的 重要 性 。 除 伊 拉 
克 外 ， 他 对 南 也 门 也 不 太 放心 。 他 吁 请 美国 加 强 它 在 印度 洋 的 实力 。 
他 可 称 得 上 是 位 冷战 斗 十 典范， 肯定 会 得 到 美国 保守 派 人 士 的 赞许 。 

日 本 是 毛泽东 协调 战略 的 一 个 主要 组 成 部 分 。 在 1971 年 的 秘密 会 
谈 中 ， 中 国 领导 人 仍 对 美 日 共 谋 持 相当 怀疑 的 态度 。 周 因 来 警告 我 们 




















要 防范 日 本 ， 他 说 一 旦 日 本 经 济 复 苏 ， 对 美国 构成 挑 成 ， 美 日 之 间 现 
存 的 友谊 终 将 瓦解 。1971 年 10 月 ， 他 叉 表 示 日 本 “ 逆 膀 硬 了 ， 要 目 己 飞 
了 ”。 我 当时 的 答复 是 ， 孤 立 的 日 本 将 比 作 为 国际 秩序 (包括 与 美国 结 
盟 ) 一 员 的 日 本 问题 大 得 多 。 这 一 点 尼克 松 在 访 华 期 间 也 曾 进 一 步 阐 
述 。 到 我 们 1973 年 11 月 谈话 时 ， 毛 泽 东 已 接受 了 这 一 观点 。 这 时 候 他 
倒 劝 我 多 注意 日 本 ， 多 人 花 点 儿 时 间 培 养 与 日 方 领导 人 的 关系 : 


毛泽东 : 我 们 来 谈 一 下 日 本 。 这 回 你 去 日 本 要 多 待 几 














天 
基 辛 格 :主席 老 是 数落 我 对 日 本 做 得 不 对 。 主 席 的 话 我 
是 认真 对 待 的 ， 这 回 我 会 待 两 天 半 “。...…, 不 让 日 本 觉得 自己 
孤立 无 援 非常 重要 。 不 应 该 让 他 们 有 太 多 想 要 花招 的 诱因 。 
毛泽东 : 就 是 不 能 迫使 他 们 倒 向 苏联 。 
中 美 之 间 的 全 球 协调 该 怎样 落实 呢 ? 毛泽东 建议 由 各 方 草拟 一 个 
关于 各 自 国家 利益 的 清晰 理念 ， 出 于 自我 需要 而 进行 合作 : 
毛泽东 : 我 们 还 说 在 同一 情况 下 (用 手势 比 画 ) ， 这 也 
是 你 们 的 总 统 坐 在 这 里 讲 的 ， 各 方 以 各 自 的 手段 出 于 各 自 的 
需要 采取 行动 。 其 结果 就 是 两 国 携手 合作 。 
基 辛 格 : 对 ， 我 们 两 国 面临 的 是 同一 危险 。 有 时 候 我 们 
的 方法 或 许 不 同 ， 但 目标 却 是 一 致 的 。 
毛泽东 : 这 就 行 。 只 要 目标 相同 ， 我 们 不 损害 你 们 ， 你 
们 也 不 损害 我 们 。 我 们 可 以 一 起 共同 对 付 一 个 坏蛋 。( 笑 ) 实 
际 上 就 是 有 时 候 我 们 要 批评 你 们 一 下 ， 你 们 要 批评 我 们 一 
下 。 按 你 们 总 统 的 说 法 ， 这 叫 意识 形态 影响 。 你 们 说 共产 党 
算 了 吧 ， 我 们 说 帝国 主义 算 了 吧 。 有 时 候 这 些 话 是 要 说 的 ， 
不 说 不 行 。 




















换言之 ， 只 要 不 妨害 共同 对 付 苏 联 威胁 的 需要 ， 各 方 都 可 使 用 任 
何 意识 形态 口号 来 满足 目 己 国内 的 需要 。 和 意识 形 态 将 沦 为 国内 管理 工 
具 ， 而 与 外 交 政 策 分 家 了 “。 当 然 ， 意 识 形 态 之 间 的 停战 只 有 在 目标 不 
相 迟 的 时 候 才 有 可 能 。 


在 政策 执行 上 ， 毛 泽 东 可 以 相当 务实 ;在 政策 构想 上 ， 他 总 十 努 
力 抓 住 大 原则 。 做 了 半 个 世纪 意识 形态 运动 领导 人 ， 毛 泽 东 并 不 是 陡 
然 之 间 变 成 了 纯 实 用 主义 信徒 。 凯 南 的 遏制 论 主要 应 用 在 欧洲 和 大 西 
洋 关 系 上 ， 毛 泣 东 却 是 放眼 全 球 。 他 认为 ， 凡 受到 苏联 扩张 主义 威胁 
的 国家 “要 摘 ' 一 条 横 线 "， 美 国 、 日 本 、 巴 基 斯 坦 、 伊 肖 ..…. 土 耳 其 和 
欧洲 ”。( 这 就 是 伊拉克 出 现在 前 一 次 对 话 中 的 原因 。) 毛泽东 在 1973 
年 2 月 跟 我 提出 他 的 概念 ， 还 跟 我 解释 联合 起 来 的 各 国 应 如 何 与 苏联 进 
行 斗争 。 后 来 ， 他 叉 和 争取 日 本 外 相 支 持 这 一 想法 ， 提 出 了 由 前 线 国家 
组 成 “一 大 片 * 的 构想 。 


我 们 同意 他 分 析 的 基本 内 容 ， 但 该 策略 原 想 绕 过 的 中 美国 内 体制 
差异 问题 却 义 在 议论 落实 问题 时 重新 浮 出 水 面 。 这 两 个 截然 不 同 的 政 
治 体制 该 如 何 执行 同一 政策 ?” 对 毛泽东 而 言 ， 构 想 与 执行 是 一 回 事 。 
对 美国 而 言 ， 困 难 在 于 在 水 门 事件 丑闻 危及 总 统 权威 时 ， 如 何 让 民众 
和 我 们 的 盟友 拥护 这 一 共识 。 

用 “一 条 线 ” 寅 略 对抗 苏 联 ， 有 反映 了 中 国 对 国际 局 势 的 冷静 分 析 ， 
其 战略 必要 性 不 言 而 喻 。 但 同时 它 也 突显 了 这 种 主要 植 根 于 国家 利益 
的 政策 的 先天 上 暧昧 之 处 ， 它 有 赖 各 方 每 遇 情 况 都 要 作出 类 似 的 判断 。 
美国 、 中 国 、 日 本 和 欧洲 若 联 合 起 来 ， 苏 联 惑 必 败 无 括 。 但 如 条 有 儿 
个 伙伴 另 有 打算 ， 特 别 是 在 相互 之 间 并 不 存在 正式 义务 的 情况 下 ， 那 
又 如 何 ? 万 一 真如 中 国 所 担心 的 ， 有 几 个 伙伴 研判 后 认为 制衡 的 上 师 
征 让 类 国 或 欧洲 或 日 本 加 苏联 示 好 而 不 是 与 之 对 抗 ， 那 又 如 何 ? 万 一 
这 个 三 角 关 系 的 一 员 看 到 有 可 乘 之 机 ， 想 改变 这 个 三 角 的 性 质 ， 而 不 
想 稳 定 这 个 三 角 关 系 呢 ? 人 稍 单 地 说 ， 如 果 其 他 国家 也 奉行 中 国 阪 高 的 












































目 力 更 生 原 则 ， 这 些 国家 又 会 怎么 做 呢 ? 因此 ， 束 在 中 国 和 美国 展开 
最 重大 合作 的 同时 ， 双 方 领导 人 也 束 这 个 准 联 盟 的 诸多 成 员 或 许 会 借 
此 来 图 谋私 利 的 问题 进行 了 讨论 。 中 国 目 力 更 生 的 理念 反倒 使 中 国 领 
导 人 很 难 相 信和 他 们 的 伙伴 也 甘 置 同样 的 风险 。 

毛泽东 这 位 予 盾 论 的 专家 ， 在 应 用 他 的 “一 条 线 ” 概 念 时 过 到 了 一 
系列 不 可 避免 的 矛盾 。 其 中 一 个 予 盾 束 是 这 个 战略 很 难 与 中 国 目 力 更 
生 的 理念 相 一 致 ， 而 合作 有 赖 于 将 各 方 的 独立 分 析 整 合 起 来 。 如 有 果 各 
方 分 析 部 与 中 方 的 相 吻 合 ， 那 束 没 问题 ， 但 各 方 兰 出 现 分 收 ， 中 国 的 
猜疑 整 会 显得 与 众 不 同 ， 日 后 将 很 难 消除 。 

“一 条 线 ” 和 概念 有 西方 集体 安全 概念 进一步 强化 的 意味 。 但 实际 
上 ， 集 体 安全 的 获得 多 半 取 决 于 各 国之 间 的 共同 点 ， 而 不 是 取决 于 地 
经 政治 设计 最 精妙 的 国家 的 信念 。 这 无 疑 古 美国 在 联盟 中 寻求 领导 地 
位 的 经 验 之 谈 。 

这 些 全 球 安全 体系 固有 的 难题 ， 对 毛泽东 而 言 显 得 尤为 复杂 ， 因 
为 对 美国 的 开放 并 没有 像 他 原先 设想 的 那样 影响 到 美 苏 关系 。 毛 泽 东 
之 所 以 倒 癌 美国 ， 古 因为 他 以 为 美 苏 的 分 疏 最 终 会 使 这 两 个 核 超 级 大 
国 无 法 达成 实质 性 的 妥协 。 从 某 种 意义 上 讲 ， 这 是 用 了 20 世 纪 30 和 40 
年 代 共 产 党 “统一 战线 "的 策略 ， 与 尼 苑 松 访问 后 出 现 的 口号 “利用 了 予 
盾 ， 各 个 击破 ” 同 出 一 源 。 毛 泽 东 原本 以 为 美国 对 中 国 的 示 好 会 让 苏联 
疑心 大 起 ， 从 而 扩大 美 苏 矛盾 一 一 前 者 是 发 生 了 ， 而 后 者 则 不 然 。 中 
国 向 美国 打开 大 门 后， 莫斯科 也 开始 讨好 华盛顿 ， 两 个 核 超 级 大 国之 
间 的 接触 剧 增 。 虽 然 关 国清 楚 地 示意 ， 美 方 认为 中 国 是 国际 秩序 的 必 
要 组 成 部 分 ， 如 有 果 中 方 受 威胁 美方 将 予以 支持 ， 但 事实 是 美国 男 有 更 
重要 的 战略 选择 ， 这 本 喘 吏 与 这 位 老 音 命 家 的 战略 直觉 相 歼 导 。 

正如 毛泽东 开始 审视 “一 条 线 ?战略 时 所 看 到 的 ， 该 战略 的 问题 在 
于 如 有 果 一 切 行动 都 取决 于 各 国 实力 的 高 低 ， 那 么 中 国 的 相对 军事 弱势 
将 使 其 起 码 暂时 得 依赖 美国 的 文 持 。 所 以 ， 在 合作 对 话 的 每 一 阶段 ， 






































毛泽东 与 其 他 中 国 领 导 人 均 坚 持 一 个 主张 ， 以 维护 中 国 的 行动 目 由 与 
国家 得 挛 ， 那 束 是 他 们 不 需要 保护 ， 中 国有 能 力 应 付 一 切 可 预见 的 危 
机 ， 必 要 时 也 可 以 孤军 上 阵 。 他 们 用 的 是 集体 安全 的 辞 营 ， 但 却 要 保 
留 决 定 其 内 容 的 权利 。 

当 毛 译 东 详 细 摘 述 他 将 后 撤 到 内 地 以 诅 履 深入 ， 让 侵略 者 陷入 被 
政 对 群众 包围 的 陷阱 时 ， 我 问 他 : “如 采 他 们 就 扔 炸弹 不 派兵 怎么 
办 ? ”毛泽东 的 答复 是 : “怎么 办 ? 也 许 你 可 以 召集 一 个 委员 会 来 研究 
这 个 问题 。 我 们 会 让 他 们 把 我 们 打 震 ， 他 们 也 会 耗 尽 实力 。” 言 下 之 意 
忠 古 ， 关 国人 爱人 研究 问题 ， 而 中 国人 则 重 行 动 ， 所 以 毛泽东 即便 是 在 
诠释 “一 条 线 ” 理 论 时 ， 也 不 可 避免 地 把 一 旦 准 联 盟 失 败 ， 中 国 将 如 何 
准备 独立 奋斗 的 精彩 细节 都 讲 到 了 。 毛 泽 东 与 周恩来 (以 及 后 来 的 邓 
小 平 ) 都 强调 中 国正 在 “ 深 控 洞 ”， 已 作 好 准备 单 靠 “小 米 加 步枪 ”坚持 
几 十 年 。 从 某 种 程度 上 说 ， 这 番 运 言 壮 语 可 能 是 在 有 意 掩 关中 国 的 胸 
弱 面 ， 但 同时 也 反映 了 中 国 对 如 何 面 对 全 球 大 战 这 一 实际 攀 麻 的 挛 肃 
分 析 。 

对 中 国 经 受 得 起 核 战 争 的 问题 ， 毛 泽 东 有 过 多 次 沉思 ， 不 时 还 语 
带 酒 脱 该 谐 一 一 因为 中 国人 多 到 连 核武 占 痢 无 法 赶 尽 杀 绝 一 一 这 让 一 
些 西 方 观察 家 以 为 他 精神 有 问题 ， 同 时 也 在 一 定 程 度 上 削弱 了 西方 的 
决心 ， 因 为 这 引起 了 人 们 对 核 战争 的 八 惧 。 

其 实 ， 毛 泽 东 真正 担心 的 是 美国 和 西方 世界 安全 理念 背后 学 说 的 
实际 含义 。 相 互 确 你 摧毁 理论 的 威慑 靠 的 是 造成 一 定 破坏 程度 的 能 
力 ， 而 敌对 方 假设 也 有 同等 的 能 力 。 全 球 性 目 杀 的 威胁 怎样 才 不 会 沦 
为 空谈 呢 ? 毛泽东 的 解释 是 ， 美 国 依赖 相互 确保 摧毁 论 束 反 映 了 美国 
对 除 核武 器 之 外 的 其 他 军力 缺乏 信心 。1975 年 的 一 次 谈话 即 以 此 为 主 
题 。 当 时 毛 译 东 直 执 我 们 冷战 核 困境 的 中 心 问 题 : “你 们 对 核武 名 有 信 
心 ， 相 信 核 武器 。 你 们 对 目 己 的 军队 不 信任 。” 















































中 国 受到 核 威 胁 ， 而 且 将 有 一 段 时 间 没 有 足够 的 还 击 手段 怎么 
办 ? 毛泽东 的 回答 是 ， 中 国 将 依靠 超凡 的 耐力 谱写 出 一 段 惊天 地 江 昂 
神 的 壮丽 诗篇 。 没 有 其 他 社会 能 想象 ， 在 数 以 亿 万 计 伤 亡 和 大 多 城镇 
被 占 被 毁 后 ， 一 个 国家 仅 任 反败为胜 的 意愿 ， 束 能 建立 一 种 可 徘 的 安 
全 政策 。 单 攒 这 一 鸿沟 即 可 说 明 西 方 与 中 国安 全 观点 的 差距 。 中 国 历 
史上 不 乏 苑 服 他 人 无 法 想象 的 深重 和 否 难 ， 但 最 终 以 文化 优势 或 幅员 辽 
阔 而 让 侵略 者 功 亏 一 筑 的 事例 。 和 毛泽东 侦 尔 会 对 中 国人 民 和 文化 的 日 
常 表 现 训 实 哮 讽 ， 但 其 男 一 面 却 正 是 他 对 中 国人 民 和 文化 的 坚定 信 
心 。 这 种 信心 不 仅 因为 中 国人 口 众 多 ， 还 因为 中 国文 化 的 坚韧 以 及 人 
民间 的 强大 凝聚 力 。 

可 是， 比较 善于 顺应 和 回应 目 己 百姓 的 西方 领导 人 束 不 会 这 样 直 
截 了 当地 拿 老百姓 去 牺牲 (虽然 他 们 通过 自己 的 战略 学 说 也 在 间接 这 
样 做 。 对 他 们 来 说 ， 核 战争 必须 是 最 后 的 不 得 已 之 举 ， 而 不 是 标准 
操作 程序 。 

美方 并 不 能 完全 理解 中 国人 执著 的 目 力 更 生理 念 。 灶 国人 习惯 于 
通过 正式 的 人 证 声明 来 加 强 与 欧洲 的 关系 ， 而 类 似 声 明 对 中 国 领导 人 
会 有 什么 影响 ， 他 们 却 不 一 定 能 作出 正确 判断 。 尼 克 松 访 华 前 ， 黑 格 
上 校 市 领 美方 完 遗 小 组 1972 年 1 月 见 周恩来 时 ， 用 的 就 是 标准 的 北约 套 
话 ， 他 说 尼克 松 政府 会 抵制 苏联 围墙 中 国 的 努力 。 毛 泽 东 的 反应 十 分 
坚定 :“ 围 墙 中 国 ? 我 要 他 们 来 救 我 ， 可 能 吗 ?..…… 他 们 关心 我 吗 ? 这 
征 猫 天 耗子 假 慈 悲 ! ” 


在 1973 年 11 月 访问 结束 前 ， 我 回 周恩来 建议 在 北京 和 华盛顿 之 间 
开通 一 条 热线 ， 并 将 其 加 入 减少 突 发 性 战争 风险 的 协议 中 。 我 是 考虑 
到 中 国 疑 心 军 控 谈判 症 美 苏 企图 联手 了 沂 立 中 国之 举 才 这 样 建议 的 ， 好 
让 中 国有 机 会 参加 这 一 进程 。 但 毛泽东 不 这 样 看 。“ 有 人 要 借 我 一 把 
合 , ”他 说 , “我们 不 要 ， 我 们 不 要 核 保护 伞 。” 





























中 国 不 同意 我 们 关于 核武 器 的 战略 观点 ， 更 不 用 说 我 们 的 集体 安 
全 学 说 了 ; 中 国 用 的 古 传 统 的 “以 夷 制 夷 ”的 办 法 让 周边 势力 分 神 。 中 
国 历史 上 的 梦 麻 惑 是 “ 夷 ”拒绝 如 此 被 利用 ， 反 而 联合 起 来 ， 以 其 强大 
武力 或 征服 中 国 或 让 它 形成 割据 局 面 。 从 中 国人 的 角度 出 发 ， 如 今 夹 
在 不 友好 的 邻邦 苏联 和 印度 之 间 ， 对 美国 又 并 非 党 无 猜疑 ， 这 个 梦 厢 
从 未 完全 消逝 。 

对 苏联 的 基本 策略 ， 中 美 存在 分 歧 。 中 国 喜 欢 不 妥协 的 对 抗 态 
势 。 美 国 在 抵制 对 国际 平衡 的 威胁 方面 也 同样 不 受 协 ， 但 我 们 坚持 以 
开放 的 态度 在 其 他 问题 上 改善 关系 。 对 华 开 放 震 动 了 莫斯科 ， 这 也 是 
我 们 这 么 做 的 原因 之 一 。 其 实 束 在 我 们 着 手 准 备 秘密 访 华 的 那 几 个 月 
里 ， 我 们 同时 也 在 探讨 是 否 可 能 举行 尼 殉 松 与 对 列 日 涅 夫 之 间 的 首脑 
会 谈 。 北 泵 会 谈 举 行 在 先 主要 是 因为 苏 方 想 对 尼克 松 的 莫斯科 之 行 附 
加 条 件 ， 尼 克 松 的 北京 之 行 一 经 宣布 ， 苏 方 殉 立 即将 此 计 弃 而 不 用 
了 。 中 国人 当然 很 快 束 注意 到 了 美国 与 中 国 和 苏联 的 关系 都 比 中 苏 之 
间 的 关系 密切 ， 因 此 引发 了 中 国 领 导 人 儿 番 言辞 尖锐 的 评论 。 


即便 在 中 美 天 系 的 匡 峰 期 ， 毛 泽 东 和 周恩来 都 偶尔 会 对 美国 将 如 
何 应 用 其 战略 灵活 性 表示 关切。 美国 是 打算 “ 骑 在 中 国人 的 头 上 跟 苏 联 
示 好 吗 ”” 美国 的 “ 反 霸 ?” 厌 庄 征 不 是 虚 晃 一 招 ， 一 旦 中 国 放 松 和 警戒 ， 华 
盛 顿 和 莫斯科 会 不 会 串通 起 来 置 北京 于 死地 ? 西方 是 在 驻 中 国 ， 还 是 
在 括 目 己 ? 不 管 是 骄 谁 ， 实 际 后 果 可 能 就 是 把 苏联 这 个 “祸水 ” 东 引 到 
中 国 。 周 恩 来 在 1973 年 2 月 就 谈 到 了 这 一 主题 : 

周恩来 : 也 许 他 们 (欧洲 人 ) 要 把 苏联 这 个 祸水 引入 男 

一 个 方向 一 一 往 东 引 。 

基 节 格 : 苏联 往 东 打 或 往 西 打 对 美国 来 说 都 一 样 危 险 。 

苏联 往 东 打 对 类 国 也 没有 好 处 。 其 实 苏 联 要 打 的 话 往 西 打 还 

比较 好 ， 因 为 我 们 的 抵抗 会 得 到 更 多 的 民众 文 持 。 






































周恩来 : 对 ， 所 以 我 们 认为 西欧 人 要 把 苏联 往 东 引 也 是 


人 


凡事 都 追根 完 确 的 毛 译 东 有 时 会 把 他 的 辩证 法 用 在 美国 身上 。 他 
说 美国 或 许可 以 考虑 用 越南 的 教训 来 一 劳 永 铭 地 解决 共产 党 国家 的 问 
题 ， 介 入 地 方 性 战争 会 伤 及 参战 大 国 的 元 气 。 同 理 , “一 条 线 ” 理 论 或 
西方 的 集体 安全 概念 也 可 能 变 成 中 国 的 陷阱 : 


毛泽东 : 因为 目 从 你 们 在 越南 泥 足 深 陷 后 遇 到 了 许多 困 
难 ， 你 想 如 采 他 们 (苏联 ， 隐 在 中 国 ， 他 们 感到 和 舒服 吗 ? 


基 斑 格 : 苏联 ? 

毛泽东 : 你 们 就 让 他 们 陷 在 中 国 半年 ， 一 年 ， 两 年 ， 三 
年 或 四 年 ， 再 去 动 苏 联 的 脑筋 。 到 时 候 你 们 就 可 以 打出 和 平 
的 口号 ， 束 说 为 了 和 平 必须 打倒 社会 主义 帝国 。 或 许 你 们 可 
以 开始 帮助 他 们 ， 惑 说 可 以 提供 一 切 帮助 来 对 付 中 国 。 

基 邯 格 : 主 忆 先生， 我 们 确实 非常 需要 彼此 了 解 对 方 的 
动机 。 我 们 绝对 不 会 有 意 与 别人 合作 来 攻击 中 国 。 


毛泽东 : “〈 打 断 基 闻 格 的 话 ) 不 ， 不 是 这 样 。 你 们 这 人 么 

做 的 目的 是 为 了 打 苦 苏联 。 

毛 泣 东 的 话 不 无 道理 。 对 类 国 而 言 ， 理 论 上 这 不 失 为 可 行 战 略 ， 
唯一 玉 缺 的 惑 是 构想 这 一 战略 的 领导 人 或 文 持 它 的 民众 。 它 的 抽象 操 
作 在 美国 是 做 不 到 的 ， 也 是 不 可 取 的 ; 美国 的 外 区 政策 永远 不 能 只 基 
于 强权 政治 。 尼 克 松 政府 对 中 国安 全 的 重视 绝 非 戏言 。 实 际 上 ， 美 国 
和 中 国 交 换 了 大 量 信息 ， 并 在 许多 领域 开展 合作 。 但 华盛顿 不 可 能 把 
如 何 实现 安全 的 战术 决定 权 拱手 让 给 别 国 ， 不 管 这 个 国家 有 多 重要 。 














水 门 事件 的 影响 


吕 在 美国 与 中 国 的 战略 思考 努力 寻求 一 致 之 际 ， 水 门 危机 眼看 着 
就 要 削弱 美国 应 对 地 缘 政治 挑战 的 能 力 ， 从 而 使 得 这 一 关系 的 进展 半 
途 而 废 。 北 京 无 法 理解 为 什么 要 搞 堵 这 位 愿意 接纳 中 国 的 总 统 。 尼 克 
松 于 1974 年 8 月 8 日 辞职 ， 副 总 统 杰 拉 尔 德 :福特 束 任 总 统 。1974 年 11 月 
国会 选举 后 ， 国 会 对 积极 外 交 政 策 的 支持 土 衣 瓦解。 军事 预算 车 起 了 
争议 。 对 一 个 关键 盟友 (土耳其 ) 实施 了 禁 运 ， 两 个 国会 委员 会 ( 参 
议院 的 印 奇 委员 会 和 众议院 的 派克 委员 会 ) 同时 对 情报 机 构 进 行 公开 
调查 ， 泄 漏 了 大 量 秘密 情报 信息 。 美 国防 止 苏联 在 发 展 中 国家 扩张 的 
能 力 因 《战争 权力 法 》 的 通过 而 被 削弱 。 美 国清 入 了 国内 次 痪 状态 位 
韭 民选 的 总 统 要 应 付 一 个 敌对 的 国会 一 一 这 给 苏联 制造 了 可 乘 之 机 ， 
甚至 让 中 国 某 些 领导 人 不 禁 怀疑 这 是 不 是 我 们 事先 设计 好 的 。1975 年 
初 ， 国 会 对 美 中 共 同 组 建 柬埔寨 联合 政府 的 努力 叫 停 ， 北 京 对 此 的 解 
读 是 这 是 美国 在 苏联 围 堵 中 国 面前 软弱 的 表现 。 在 中 国人 看 来 ， 缓 和 
政策 在 这 样 的 气氛 下 或 将 沦 为 毛泽东 所 请 的 “ 打 太 极 拳 ”， 只 能 制造 外 
交 进 展 的 假象 而 没有 实际 成 效 。 中 国 领 导 人 告诫 美国 人 (和 其 他 许多 
西方 领导 人 ) 绥靖 的 危险 。 在 赫尔辛基 举行 的 欧洲 安全 与 合作 会 议 成 
了 中 国 特别 批判 的 对 象 ， 因 为 它 制造 了 稳定 与 和 平 的 假象 。 

中 国 以 为 美国 对 全 球 安全 的 贡献 不 可 或 缺 ， 这 一 信念 是 准 联盟 的 
基础 。 北 京 迈 出 联盟 关系 这 一 步 ， 正 是 以 为 华盛顿 是 反对 苏联 扩张 主 
义 的 堡 爸 。 如 今 毛泽东 和 周恩来 开始 暗示 ， 美 国 表面 上 的 软弱 实际 上 
是 一 场 狼 猎 的 游戏 一 一 则 在 让 浴 联 和 中 国 互 动 干戈 ， 两 败 俱 伤 。 不 
过 ， 中 国 对 美国 的 指责 渐渐 地 就 不 只 是 称 美国 * 背 信 弃 义 ” 那 么 客气 
了 ， 而 是 称 其 “没有 用 ”。1973 年 底 ， 中 国 的 国内 乱 象 跟 美 国 不 相 上 
下 ， 这 是 当时 的 实际 状况 。 


















































第 十 一 章 毛泽东 时 代 的 结束 





在 中 国外 奖章 命 的 每 一 阶段 ， 毛 译 东 总 是 在 以 中 国 为 中 心 的 实用 
主义 和 革命 热情 之 间 挣 扎 。 他 冷静 地 作出 了 必要 的 选择 ， 决 定 走 实用 
主义 路 线 ， 但 永远 心 有 不 甘 。 当 我 们 在 1972 年 第 一 次 与 毛泽东 见面 
时 ， 他 已 经 病 了 ， 还 说 他 已 经 收 到 了 “上 帝 的 邀请 画 ”。 他 越 来 越 依靠 
个 人 魅力 和 操纵 反对 派 来 治理 国家 ， 使 大 部 分 国家 机 构 遭 到 了 破坏 或 
变 得 激进 ， 甚 至 还 包括 共产 和 党。 如今 他 的 执政 已 接近 尾声 ， 他 对 权力 
的 掌握 ， 以 及 他 的 操纵 能 力 ， 都 已 力不从心 。“ 林 虎 事 件 ”" 后 ， 毛 泽 东 
没有 了 公认 接班 人 ， 后 毛泽东 时 代 的 中 国 也 没有 蓝图 可 循 。 





接班 危机 


毛泽东 并 没有 选 一 位 新 的 接班 人 ， 他 从 对 中 国 未 来 前 景 持 不 同 看 
法 的 两 派 人 中 间 提 拔 干部 ， 让 中 国 陷入 了 一 场 极 其 复杂 的 政治 争夺 
战 。 一 边 征 周恩来 和 后 来 的 邓小平 领导 的 务实 的 行政 干部 ， 另 一 边 则 
征 围 绕 在 江青 和 她 的 上 海 帮 (日 后 被 毛泽东 不 称 为 “四人帮”) 激进 分 
子 四 周 的 意识 形态 拥护 者 ， 他 们 坚持 把 毛泽东 思想 当成 教条 。 居 于 两 
派 当 中 的 就 十 毛泽东 后 来 的 接班 人 华 国 锋 ， 他 能 娴熟 掌握 和 处 理 毛 泽 
东 所 珍视 的 各 种 “矛盾 ”。 这 一 近乎 不 可 能 的 (后 来 证 明 是 谁 也 应 付 不 
了 的 ) 任务 避 ® 落 在 了 他 的 肩 上 (下 一 章 会 讲 到 他 短暂 的 接班 人 生涯 ) 。 

这 两 大 派对 文化 、 政 治 、 经 济 政策 和 与 权力 相关 的 特权 一 一 人 商 而 
言 之 ， 束 是 对 如 何 治理 国家 一 一 进行 过 多 次 和 争论， 但 背后 根本 的 湾 台 
词 则 涉及 19 世 纪 和 20 世 纪 初 中 国 的 仁人志士 一 直 在 思考 的 哲学 问题 : 

















如 何 界定 中 国 与 外 部 世界 的 关系 ， 还 有 外 国人 那里 是 否 有 可 借鉴 之 
处 。 


“四 人 帮 ” 主 张 同 里 看 。 他 们 想 从 中 国文 化 和 政治 中 把 一 切 可 疑 的 
影响 因素 (包括 凡是 他 们 认为 是 外 国 的 ~、“ 修 正 主义 的 ”、 小 资产 阶级 
的 、 传 统 的 、 资 本 主义 的 或 有 反 党 可 能 的 因素 ) 全 盘 滤 出 ， 重 振 中 国 
革命 斗争 和 极 问 平 均 主 义 的 道德 规范 ， 并 使 社会 生活 重新 回归 到 对 毛 
渗 东 宗教 般 的 潜 拜 上 来 。 毛 泽 东 的 妻子 、 演 员 出 身 的 江青 总 抓 对 传统 
泵 剧 的 改革 ， 发 展 章 命 样 板 戏 ， 并 编排 草 命 芭蕾 舞剧 一 一 包括 1972 年 
为 尼克 松 辟 统 演出 并 让 美国 代表 团 成 员 看 得 目 瞪 口 条 的 《红色 女子 
军 》。 


在 林彪 身败名裂 后 ， 江 青 等 “四人帮 ” 未 受 波 及 。 他 们 旗下 的 理论 
家 基本 上 掌控 了 中 国 的 媒体 、 大 学 和 文化 领域 ， 而 这 些 人 利用 这 一 影 
啊 乘 机 诉 驶 周恩来 、 邓 小 乎 和 他 们 所 谓 的 中 国 “ 修 正 主义 ” 倾 癌 。 但 他 
们 在 “文化 大 单 命 "中 的 所 作 所 为 也 得 徘 了 不 少 头面 人 物 ， 使 得 他 们 接 
班 无 望 。 另 外 ， 与 军 界 或 长 征 老将 疏 于 联系 ， 让 他 们 更 无 缘 最 高 领导 
一 职 。 这 四 人 分 别 十 影星 和 戏剧 制作 人 、 想 问津 中 国 历 史上 只 有 究 密 
可 数 的 女性 曾 担 当 过 的 高 位 的 江青 ， 新 闻 记 者 和 政治 理论 家 张春桥 ， 
左 破 文艺 评论 家 姚文元 ， 还 有 全 无 拥护 基础 ， 只 因 炉 动工 人 造反 工厂 
管理 层 而 青云 直上 的 无 名 你 卫 干 事 王 洪 文 。 


“四 人 帮 的 对 立 阵营 是 以 周恩来 及 其 后 以 邓小平 为 代表 的 务实 主 
义 者 。 虽 然 周 恩 来 本 人 是 忠诚 的 共产 党 员 ， 追 随 毛泽东 左右 达 数 十 年 
之 久 ， 但 对 许多 中 国人 来 说 ， 他 所 代表 的 却 是 秩序 和 节制 。 不 论 是 他 
的 批评 者 还 是 崇拜 者 ， 在 他 们 眼中 ， 周 恩 来 都 是 中 国 长 期 仕 宦 传 统 
的 最 佳 代表 一 温文 儒雅 ， 学 养 深厚 ， 个 人 生活 作风 正派 ， 政 治 立场 
不 偏 不 倚 。 

邓小平 的 作风 昌 不 同 于 周恩来 的 文 质 彬 彬 ， 但 他 与 周恩来 一 样 ， 
期 望 在 革命 原则 与 秩序 之 间 求 取 平 衡 并 追求 繁荣 的 中 国 远景 ， 并 且 在 



































这 方面 甚至 比 周恩来 走 得 更 远 。 最 终 ， 也 是 他 厘清 了 极 左 意识 形态 与 
务实 的 经 济 改 半 之 间 的 矛盾 。 


中 国 在 19 世 纪 和 20 世 纪 曾 涌现 出 许多 章 新 志士 ， 他 们 想 在 保留 中 
国 精 骨 的 同时 ， 用 西方 的 技术 和 经 济 创新 来 振兴 国家 ， 有 人 因此 指 足 
他 们 “卖国 ”。 周恩来 补 视 为 中 美和 关系 改 善 和 在 “文化 大 章 命 ”以 后 力图 
恢复 国内 事务 正常 运作 的 推手 ， 而 这 两 件 事 都 被 “四 人 大” 厅 为 背叛 音 
命 原则 之 举 。 邓 小 平 以 及 一 些 与 其 理念 相同 的 官员 主张 经 济 实用 
从,， “四人帮 ” 则 指 员 他 们 想 搞 资本 主义 复辟 。 


毛泽东 的 映 体 日 益 腾 弱 ， 中 国 领导 层 忙 于 权力 斗争 以 及 对 中 国 未 
来 命运 的 辩论 ， 这 一 切 深 深 地 影响 着 中 美 关系 。 当 激进 派 得 势 时 ， 中 
美 关系 吏 降 温 ; 当 半 国 的 行动 目 由 受 国 内 动荡 限制 时 ， 诉 进 派 加 更 振 
振 有 词 ， 他 们 认为 中 国 完全 没有 必要 在 意识 形 仿 上 妥协 ， 把 目 己 的 外 
ee 起 。 直 
到 最 后 ， 毛 泽 东 还 是 设法 一 方面 维护 他 的 单 命理 论 ， 一 方面 保全 与 美 
国 的 战略 接近 ， 设 法 平衡 这 两 者 之 则 的 矛盾 ， ee 
中 国安 全 的 重要 性 。 他 给 人 的 印象 是 ， 既 同情 激进 派 ， 又 出 于 国家 利 
答 不 得 不 维系 与 美国 的 新 关系 ， 而 类 国 国内 的 意见 分 歧 也 让 他 感到 泄 


= 


毛泽东 在 他 的 办 辟 时 期 本 有 能 力 消 强 内 部 冲突 ， 但 年 迈 的 他 却 对 
目 己 一 手 造成 的 复杂 局 面 越发 感到 左右 为 难 。 追 随 毛泽东 四 十 年 的 周 
恩 来 便 成 了 他 矛盾 心态 的 受害 者 。 

















周恩来 失势 

周恩来 是 我 们 每 次 会 谈 的 主要 对 话 人 。 在 1973 年 11 月 那 次 访问 
中 ， 我 们 注意 到 他 比 往常 略 显 犹豫 。 但 好 在 后 来 我 们 又 与 毛泽东 长 谈 
了 近 三 个 小 时 ， 这 是 我 们 对 外 交 方 针 战略 谈 得 最 全 面 的 一 次 。 最 后 毛 


主席 送 我 到 前 厅 ， 守 方 发 布 的 消 奶 是 主席 和 我 “在 友好 气氛 中 进行 了 广 
泛 的 讨论 ”。 


有 了 毛泽东 担 板 ， 所 有 的 谈判 都 迅速 顺利 结束 。 最 后 公报 把 联合 
反 堪 的 涵盖 范围 从 〈1972 年 《上海 公 报 》 中 的 ) “亚太 地 区 ?延伸 到 了 
全 球 。 公 报 重申 需要 进一步 深化 两 国之 间 “ 权 威 级 别 * 的 磋商 ， 增 加 交 
流 与 贸易 ， 扩 大 联络 处 范围 。 周 恩 来 说 他 将 召回 往 华 盛 顿 的 中 国联 络 
处 主任 ， 就 双方 同意 加 强 对 话 的 内 涵 作 出 指示 。 


当代 中 国 历史 学 家 指出 ， 此 时 “四 人 帮 *” 对 周恩来 的 攻击 正 猛 。 我 
们 从 媒体 中 得 知 中 国正 在 “ 批 筷 >， 但 并 不 认为 这 与 外 交 政 策 或 中 国 领 
导 人 有 关 。 在 与 美国 人 打交道 时 ， 周 恩 来 依然 表现 得 镇 定 自若 ， 只 
一 次 他 显得 有 失 从 容 。 在 1973 年 11 月 人 民 大 会 堂 的 宣 会 上 ， 我 泛泛 地 
谈 到 我 的 观察 ， 我 说 我 觉得 中 国 似乎 基本 上 还 是 一 个 儒家 社会 ， 认 为 
有 一 个 单一 、 普 世 、 放 诸 四 海 而 皆 准 的 真理 ， 规 范 着 个 人 行为 和 社会 
运转 。 我 说 ， 共 产 主义 所 做 的 就 是 将 马克 思 主 义 确立 为 那个 真理 的 内 
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我 记 不 清 当 时 为 什么 会 说 这 番 话 ， 这 话 虽 然 正 确 却 没有 考虑 到 毛 
泽 东 对 儒家 的 批判 一 一 毛泽东 声称 俑 家 阻挠 了 他 政策 的 执行 。 周 恩 来 
肪 不 住 发 火 了 ， 我 见 到 他 动 火 也 就 是 这 一 次 。 他 说 儒家 思想 是 阶级 压 
迫 学 说 ， 而 共产 主义 则 是 解放 哲学 。 而 且 他 一 反常 态 抓 着 这 个 话题 不 
放 ， 无 疑 这 也 是 说 给 人 当时 的 翻译 唐 闻 生 和 王 海 容 听 的 | 为 的 是 以 正视 
听 。 唐 闻 生 与 江青 走 得 比较 近 ， 而 王 海 容 是 毛泽东 的 侄孙 女 ， 经 常 在 
周恩来 的 团队 中 出 现 。 

其 后 不 久 ， 0 将 不 再 每 日 亲临 政 

° 紧 接着 就 是 一 场 剧 变 。 访 华 之 行 以 高 潮 结 束 ， 与 毛泽东 的 会 见 不 
J 次 ， 它 的 象征 意义 一 一 会 议 的 长 
度 ， 送 我 到 前 厅 的 明显 礼遇 ， 措 辞 热情 的 公报 一 一 也 在 有 意 强 调 其 重 

















要 性 。 在 我 离开 的 时 候 ， 周 恩 来 对 我 说 ， 他 认为 这 是 自 秘密 访 华 以 来 
最 重要 的 一 次 对 话 : 
周恩来 ， 祝 愿 你 一 切 顺利 ， 也 祝愿 你 们 的 总 统 。 
基 辛 格 ， 谢谢 ， 谢 俯 你 们 一 如 既往 的 款待 。 
周恩来 ， 这 是 应 该 的 。 一 旦 在 1971 年 定 了 方向 ， 我 们 就 
会 坚持 走 下 去 。 
基 广 格 ， 我 们 也 是 一 样 。 
周恩来 ， 所 以 我 们 才 用 “有 远见 "这 个 词 来 描述 你 与 主席 
的 会 面 。 
公报 中 说 到 的 对 话 始终 没有 进行 ， 基 本 接近 尾声 的 经 济 问题 的 谈 
判 也 被 搁浅 。 联 络 处 主任 回 到 了 北京 ， 四 个 月 以 后 才 回 美 。 负 责 中 国 
事务 的 国家 安全 委员 会 官员 称 双边 关系 陷入 “停滞 状态 *。 不 到 一 个 
月 ， 周 恩 来 命运 的 转变 已 露 端倪 ， 但 详情 不 得 而 知 。 
事后 我 们 才 知道 ， 就 在 上 述 会 见 等 活动 后 不 到 一 个 月 ， 毛 泽 东 就 
让 周恩来 在 政治 局 出 席 一 场 “批斗 会 "， 解 释 他 的 外 交 政 策 。“ 批 斗 
会 ” 开 完 之 后 ， 政 治 局 开会 公开 批判 了 周恩来 


总 而 言 之 ， ( 周 ) 在 联合 (美国 ) 时 起 记 了 防范 “右倾 主 
义 ” 原 则 。 主 要 是 因为 (他) 忘记 了 主席 的 指示 。( 他 ) 过 高 
估计 敌人 的 力量 ,低估 了 人 民 的 力量 。 (他 ) 没有 掌握 好 外 
交 路 线 需 要 与 支持 章 命 相 结合 的 原则 。 


到 1974 年 初 ， 周 恩 来 已 不 再 以 决策 人 的 喘 份 露面 ， 表 面 的 理由 是 
因 他 锥 患 癌 症 。 但 疾病 并 不 足以 解释 他 全 然 补遗 走 的 事实 ， 没 有 一 位 
中 国 官员 提 到 他 。 我 在 1974 年 早 些 时 候 第 一 次 与 邓小平 会 面 时 ， 他 一 
再 提 及 毛泽东 ， 但 绝口 不 提 周 恩 来 。 需 要 谈判 记录 时 ， 中 方 的 相关 人 
员 束 引述 1973 年 与 毛泽东 的 两 次 谈话 。 以 后 我 只 见 过 周恩来 一 面 ， 那 











征 1974 年 12 月 ， 我 市 着 几 位 家 人 一 起 到 北京 进行 正式 访问 ， 我 的 家 人 
也 应 邀 出 席 了 那 次 会 见 。 在 他 们 所 说 的 医院 ， 而 在 我 看 来 更 像 国家 级 
宾馆 的 地 方 ， 周 恩 来 托 词 医生 叫 只 他 不 得 丈 素 避 而 不 谈 任何 政治 或 外 
交 话 题 。 会 见 时 间 只 有 二 十 几 分 钟 。 这 有 是 一 场 刻意 的 安排 ， 象 征 中 美 
对 话 与 周恩来 的 关系 宜 告 结束 。 

周恩来 之 所 以 笠 存 是 因为 没有 他 不 行 ， 从 根本 上 说 也 因为 他 的 中 
心 一 一 有 人 殉 批 评 他 忠心 过 度 。 如 今 似乎 风 少 已 过 、 彼 晨 在 望 ， 他 也 
被 剥 和 村 了 实权 。 他 并 没有 像 邓 人 小平 在 十 年 以 前 那样 与 毛泽东 的 政策 相 
左 。 凡 跟 他 打 过 交道 的 美国 人 也 没 发 现 他 有 任何 背离 毛泽东 讲话 的 地 
方 (再 说 ， 主 席 似乎 也 通过 每 晚 阅 读 会 议 记录 在 跟踪 会 议 ) 。 不 错 ， 
周恩来 是 对 美国 代表 团 礼 遇 有 加 一 一 里 然 也 保持 着 一 定 的 距离 ， 但 这 
也 是 与 美国 建立 伙伴 关系 必 不 可 少 的 ， 是 中 国 艰难 的 安全 局 势 所 必需 
的 。 我 的 理解 是 ， 这 样 做 是 为 便利 中 国 当 时 之 所 需 ， 而 不 是 惧 于 我 或 
任何 其 他 美方 个 人 所 作 的 退让 。 


周恩来 或 许 开 始 认为 与 类 国 的 关系 乃 长 久之 计 ， 而 毛泽东 则 以 为 
征 阶 段 性 战术 ， 这 也 不 无 可 能 。 周 恩 来 或 许 认 为 经 历 " 文 化 大 单 命 之 
后 千 郊 百 孔 的 中 国 只 有 结束 孤立 ， 真 正成 为 国际 秩序 的 一 员 才能 实现 
振兴 ， 但 这 也 是 我 凭借 周恩来 的 所 作 所 为 而 不 是 他 的 言谈 话语 作 的 膀 
测 。 我 们 的 对 话 从 未 到 达 个 人 间 交 谈 的 程度 。 周 恩 来 的 有 些 继任 者 往 
往 在 提 到 他 的 时 候 称 他 为 “你 的 朋友 周恩来 "， 尽 管 他 们 只 十 字面 上 这 
样 说 一 一 即便 略 市 计 讽 一 一 我 也 认为 这 是 我 的 宋 洱 。 

1975 年 1 月 ， 政 治 上 已 不 再 叱 喀 风 云 、 形 容 惨 翌 、 沉 疗 在 喘 的 周 恩 
来 最 后 一 次 现 映 ， 作 了 一 次 公开 表态 。 当 时 是 “文化 大 章 命 ? 开 始 以 后 
全 国人 民 代 表 大 会 第 一 次 召开 会 议 ， 依 法 周恩来 还 是 总 理 。 他 在 发 言 
一 开始 就 对 几乎 置 他 于 死地 的 “文化 大 章 命 >? 和“ 批 筷 ” 运 动 言 套 章 慎 地 
加 以 赞扬 ， 称 颁 它 们 “具有 伟大 的 历史 意义 和 深远 影响 ”。 这 是 对 他 追 
随 了 四 十 年 的 主席 最 后 一 次 公开 表示 歼 写 。 但 发 言 讲 了 一 半 ， 驳 像 纯 























裕 是 前 言 的 逻辑 延续 一 样 ， 周 恩 来 话 锋 一 转 ， 指 出 了 一 个 全 新 方向 。 
他 重新 提起 了 一 个 尘封 已 久 的 “文化 大 革命 "之 前 的 话题 一 -中国 应 当 
在 四 个 关键 领域 ， 农 业 、 工 业 、 国 防 和 科学 技术 方面 “全 面 现代 化 ”。 
周恩来 说 他 是 “遵照 毛 主席 的 指示 ”发 出 这 一 号 召 的， 但 没 说 这 指示 是 
什么 时 候 如 何 作出 的 。 

周恩来 劝 锡 国 人 在 “本 世纪 结束 前 ”实现 “四 个 现代 化 "。 与 会 人 员 
听 到 这 番 话 不 可 能 注意 不 到 周恩来 有 生 之 年 将 见 不 到 目标 的 实现 。 并 
且 ， 正 如 周恩来 前 一 半 发 言 所 显示 的 ， 真 要 实现 四 个 现代 化 ， 只 有 通 
过 进一步 的 意识 形态 斗争 。 与 会 人 员 会 记得 他 的 话 _ 半 是 预测 半 是 
挑战 一 要 在 20 世 纪 结 束 以 前 ， 让 中 国 的 “国民 经 济 走 在 世界 的 前 
列 ”。 以 后 这 些 年 里 ， 就 有 人 谨 记 他 的 号 召 ， 甚 至 甘 冒 严重 政治 和 个 人 
风险 ， 极 力主 张 走 技 术 发 展 和 经 济 自由 化 的 道路 。 





























与 毛泽东 的 最 后 几 次 会 晤 : 燕子 和 山 雨 欲 来 


1974 年 早期 ， 随 着 周恩来 的 逐渐 淡出 ， 邓 小 平成 了 我 们 的 对 话 
人 。 虽 然 他 刚刚 政治 复出 不 久 ， 但 主持 事务 时 却 有 中 国 领导 人 似乎 与 
生 俱 来 的 沉着 目 知 作风 ， 并 很 快 吏 被 任命 为 副 总 理 。 

此 时 ，“ 一 条 线 ” 战 略 在 提出 仅 一 年 时 间 之 后 已 被 丢弃 ， 因 为 它 太 
接近 传统 的 联盟 概念 ， 故 而 限制 了 中 国 的 行动 自由。 取而代之 的 是 毛 
泽 东 的 “三 个 世界 ”理论 ， 他 指示 邓小平 在 1974 年 的 联合 国 大 会 上 宣示 
这 一 观点 。 新 对 策 以 “三 个 世界 ” 奉 代 “一 条 线 ”， 美 国 、 苏 联 是 第 一 世 
界 ;， 亚 非 拉 发 展 中 国家 和 其 他 地 区 的 发 展 中 国家 十 第 三 世界 ;处 于 这 
二 者 之 间 的 发 达 国 家 是 第 二 世界 。 

根据 这 一 观点 ， 世 界 事务 古 在 两 个 核 超 级 大 国 冲 突 阴影 下 进行 
的 。 邓 人 小平 在 发 言 中 说 : 




















两 个 超级 大 国 既 然 要 和 争夺 世界 的 和 霸权， 就 存在 着 不 可 调 
和 的 了 矛盾， 不 是 你 压倒 我 ， 就 十 我 压倒 你 。 它 们 之 间 的 受 协 
和 勾结， 只 能 是 局 部 的 ， 暂 时 的 ， 相 对 的 ， 而 它们 之 间 的 争 
守则 是 全 面 的 ， 长 期 的 ， 绝 对 的 .…... 它 们 可 能 达成 某 些 协 
议 ， 但 是 这 种 协议 只 不 过 是 表面 的 和 及 人 的 东西 。 


第 三 世界 应 当 利用 这 个 冲突 为 己 图 利 ， 两 个 超级 大 国 “ 激 起 了 第 二 
世界 和 全 世界 人 民 的 强烈 反抗 ”， 从 而 “为 目 己 设置 了 对 立 面 ”。 真 正 有 
力量 的 不 是 美国 和 苏联 , “而 是 团结 起 来 敢于 斗争 、 敢 于 胜利 的 第 三 世 
界 和 各 国人 民 ”。" 


起 码 从 意识 形态 角度 来 看 ,“ 三 个 世界 ”理论 恢复 了 中 国 的 行动 目 
由 。 它 人 允许 作为 权宜 之 计 对 两 个 超级 大 国 区 别 对 待 ， 为 中 国 在 第 三 世 
界 发 挥 积极 、 独 立 的 作用 提供 了 一 种 手段 ， 同 时 还 赋予 了 中 国 战术 上 
的 灵活 性 。 但 它 还 是 不 能 解决 毛泽东 在 1973 年 两 次 长 谈 中 讲 到 的 中 国 
战略 挑战 : 苏联 在 亚洲 和 欧洲 均 构 成 威胁 ;如 采 中 国 要 加 速 经 济 发 
展 ， 束 必须 融 人 国际 社会 ， 即 便 中 美 两 国 的 国内 政治 演变 迫使 两 国政 
府 彼 此 对 立 ， 也 必须 维系 两 国之 间 的 准 联盟 关系。 


毛 译 东 十 受到 激进 分 子 的 影响 ， 致 使 他 对 周恩来 进行 打压 ? 还 是 
一 如 他 对 周恩来 之 前 几 位 革命 元 老 的 处 理 方 式 ， 利 用 激进 分 子 打倒 了 
他 的 第 二 把 手 ? 不 论 答案 是 哪 一 个 ， 毛 泽 东 部 需 要 衡 情 度 势 。 他 同情 
激进 分 子 ， 但 作为 深 谋 远虑 的 战略 家 ， 他 也 不 会 放弃 美国 的 安全 网 ; 
相反 ， 他 正 设法 在 美国 看 来 还 是 有 效 伙伴 的 时 候 加 强 这 一 网 络 。 

美国 有 从 考虑 地 同意 福特 总 统 与 苏联 主席 动 列 日 涅 夫 于 1974 年 11 
月 在 符 拉 巡 沃 斯 托 元 举行 首脑 会 谈 ， 这 使 得 中 美 关系 复杂 化 。 当 时 的 
决定 纯粹 是 出 于 实际 考虑 ， 福 特 作为 新 总 统 希 户 能 与 他 的 苏联 对 手 见 
个 面 。 他 不 可 能 出 访 欧洲 而 义 不 与 淘 望 同 这 位 新 忌 统 建立 天 系 的 欧洲 
领导 人 会 面 ， 但 都 要 见 的 话 福特 的 行程 又 安排 不 过 来 。 在 尼克 松 担 任 
总 统 期 间 已 经 安排 了 总 统 出 访 日 本 和 韩国 ， 如 末 绕 一 下 符 拉 迪 沃 斯 托 


















































克 ， 人 和 停留 24 小 时 融 能 让 总 统 时 间 上 语 容 一 些 。 计 划 此 行 时 ， 我 们 忽略 
了 符 拉 迪 沃 斯 托 区 是 一 个 世纪 以 前 俄国 通过 中 国 经 名 挛 加 斤 贡 的 “不 平 
等 条 约 ” 而 划 为 已 有 的 ， 加 之 该 城 又 处 于 俄 远东 地 区 ， 亦 即 数 年 前 因 中 
共 冲 突 不 断 而 促使 我 们 重 痢 评估 对 华 政策 的 所 在 地 ， 绪 采 造 成 技术 上 
的 方便 考虑 压倒 了 外 交 上 的 基本 第 识 。 


1974 年 12 月 我 从 符 拉 巡 沃 斯 托 克 到 北京 访问 时 ， 中 国 因 符 拉 过 沃 
斯 托 克 会 议 对 美国 的 不 悦 相 当 明 显 。 那 是 唯一 我 没 能 与 毛泽东 会 面 的 
一 次 访问 。 《因为 你 不 可 能 要 求 会 见 ， 所 以 这 一 次 仿 慢 也 可 以 说 是 足 
漏 而 不 是 回绝 。) 

除了 那 一 次 失策 ， 不 论 中 国 和 美国 的 内 部 政治 如 何 摇 控 ， 美 国 还 
古 遵 守 尼 克 松 政府 作出 的 战略 承诺 的 。 万 一 苏联 攻打 中 国 ， 我 服务 过 
的 两 位 总 统一 一 理 查 德 :尼克 松 和 杰 拉 尔 德 :福特 一 一 都 会 大 力 文 持 中 
国 ， 并 竟 尽 全 力 击败 办 联 的 野心 。 美 国 决心 维护 国际 均 势 ， 但 我 们 认 
为 ,为 了 美国 的 国家 利益 和 全 球 和 平 ， 同 时 与 这 两 大 共产 尝 国 家 保持 
对 话 应 属 上 策 。 如 采 能 与 这 两 国保 持 比 它们 之 间 更 密切 的 联系 ， 我 们 
将 可 实现 最 大 的 外 交 灵 活性 。 毛 泽 东 所 说 的 “太极 拳 ” 正 是 尼克 松 与 福 
符 两 届 政 府 在 经 历 越战 、 水 门 事件 和 未 经 民选 的 总 统 束 任 以 后 建立 外 
交 政 策 共识 之 必需 。 

忠臣 在 这 样 一 种 国际 和 国内 环境 下 ， 我 与 毛 洋 东 在 1975 年 10 月 、 
12 月 进行 了 最 后 两 次 谈话 。 当 时 的 背景 是 福特 辟 统 第 一 次 访 华 。 第 一 
次 会 见 是 为 两 位 领导 人 的 会 见 作 准 备 ， 第 二 次 吏 是 他 们 的 实际 谈话 。 
这 两 次 会 见 不 仅 总 结 了 这 位 即将 不 久 于 人 世 的 主席 的 最 后 观点 ， 还 显 
示 了 毛泽东 无 比 坚定 的 意志 力 。 他 会 见 尼 殉 松 时 喘 体 已 患 病 ， 现 在 则 
已 病 重 ， 需 要 两 位 护士 的 换 扶 才能 从 椅 于 上 站 起 来 ， 并 且 已 经 不 能 多 
说 话 。 中 文 古 种 分 声调 的 语言 ， 病 重 的 毛 洋 东 让 翻译 把 他 有 惨 弱 的 病 体 
挣扎 发 出 的 哎 音 写 下 来 ， 移 给 他 过 目 ， 他 点 头 或 播 头 之 后 才 翻 译 。 他 
虽然 体力 不 济 ， 但 两 次 谈话 思路 却 异常 清晰 。 





























更 值得 一 提 的 是 ， 毛 泽 东 临近 生命 尾声 的 谈话 反映 了 他 内 心 的 前 
熬 。 语 融 访 讽 但 又 元 意 深 刻 ， 刻 意 嘲 弄 但 又 同意 合作 ， 毛 泽 东 的 谈话 
最 后 一 次 集中 体现 了 其 与 一 套 复 杂 的 战略 意识 相 抗争 的 革命 信念 。 
1975 年 10 月 21 日 谈话 一 开始 ， 主 席 就 对 我 前 一 天 对 邓小平 说 的 一 段 套 
话 提 出 了 质疑 。 我 当时 对 邓小平 大 致 是 说 中 国 和 美国 对 彼此 并 无 所 
求 。“ 如 果 彼 此 都 无 所 求 ， 你 干吗 要 到 北京 来 ? 如 果 双 方 都 无 所 求 的 
话 ， 你 干吗 要 到 北京 来 ， 我 们 又 为 什么 要 接待 你 和 贵 国 总 统 呢 ? ? 换 言 
之 ,泛泛 地 表达 善意 对 这 位 继续 音 命 论 的 笃信 者 来 说 是 没有 意义 的 。 
他 还 在 寻求 一 个 共同 战略 ， 作 为 谋略 家 ， 他 认识 到 凡事 有 先后 ， 即 使 
要 暂时 牺牲 一 些 中 国 的 历史 目标 也 在 所 不 惜 。 所 以 ， 他 主动 提 到 了 上 
次 会 见 时 谈 及 的 保证 : “台湾 事 小 ， 世 界 事 大 。” 一 如 往 苷 ， 毛 泽 东 以 
他 特有 的 捉摸 不 定 、 琶 高 的 耐心 和 含蓄 的 威胁 把 必要 事务 推 到 了 极限 
一 一 有 时 他 的 话 意 不 是 高 深 葛 测 就 是 难以 捕捉 。 他 不 但 继续 像 在 他 与 
尼克 松 的 会 晤 和 随后 与 我 的 会 面 中 所 表现 的 那样 有 耐心， 而 且 他 也 不 
愿意 把 有 关 人 台湾 的 辩论 与 保护 全 球 均 势 混为一谈 。 

不 过 ， 理 顺 国际 安全 问题 刻不容缓 。 毛 泽 东 认为 按 美国 人 的 优先 
次 序 ， 中 国 在 五 大 世界 权力 中 心中 敬 陪 末 座 ， 苏 联 高 后 第 二 ， 其 次 是 
欧洲 和 日 本 。“ 我 们 看 你 们 是 借助 我 们 的 肩膀 跳 到 莫斯科 ， 现 在 这 个 肩 
膀 没 用 了 。 你 看 ， 我 们 排 第 五 ， 是 小 拇指 。” 此 外 ， 毛 泽 东 还 说 欧洲 国 
家 虽然 束 实 力 而 言 排 在 中 国之 前 ， 但 它们 对 苏联 不 胜 娩 慨 。 他 用 了 一 
个 比喻 来 总 结 : 

毛泽东 : 世界 不 太平 ， 山 雨 欲 来 风 满 楼 。 风 雨 来 临 的 时 

修 ， 燕 子 束 念 了。 

唐 闻 生 : 他 ( 主 司 ) 问 我 “燕子 ”的 和 天文 怎么 说 ， 还 问 

我 *sparrow” 又 是 什么 。 我 说 两 种 乌 不 一 样 。 

基 玉 格 : 对 ， 不 过 我 希望 我 们 对 又 风雨 的 作用 比 燕 子 对 
风雨 的 作用 大 一 点 儿 。 












































毛泽东 : 风雨 的 到 来 可 以 推迟 ， 要 完全 阻挡 可 殉难 了 。 

当 我 说 我 们 同意 又 风雨 即将 来 临 ， 但 会 设法 作 最 好 的 准备 躲 过 骏 
风雨 时 ， 毛 译 东 言 倘 意 凡 地 答 道 : “ 致 刻 尔 殉 。?” 

毛泽东 解释 道 ， 美 国 在 欧洲 的 军队 不 足以 对 付 苏联 的 地 面部 队 ， 
而 质 论 又 反对 使 用 核武 器 。 他 不 同意 我 关于 美国 为 防御 欧洲 肯定 会 使 
用 核武 器 的 说 法 : “有 两 种 (撤兵 ) 可 能 性 。 一 种 是 你 说 的 可 能 性 ， 男 
一 种 束 是 《纽约 时 报 》 说 的 可 能 性 *”。( 指 的 是 《纽约 时 报 》 记 者 德 鲁 : 
米 德尔 顿 在 《美国 能 否 显 得 下 一 场 战 争 》 一 书 中 怀疑 美国 在 与 苏联 和 争 
村 欧洲 的 全 面 战争 中 能 否 获 胜 。) 主席 又 补充 道 ， 无 论 如 何 ， 这 都 无 
天 紧要 ， 因 为 在 哪 种 情况 下 中 国都 不 会 仰赖 其 他 国家 的 决定 : 

我 们 会 用 敦 刻 尔 克 战略 ， 让 他 们 先 占领 北京 、 天 津 、 武 

汉 和 上 海 ， 通 过 这 套 战 术 我 们 束 能 得 胜 ， 敌 人 吏 会 败北 。 两 

次 世界 大 战 ， 第 一 次 和 第 二 次 都 是 这 么 打 的， 胜利 都 要 等 一 

段 时 间 。 

同时 ， 主 席 还 用 围棋 棋 弄 来 说 明 他 的 国际 观察 。 欧 洲 " 太 散 ， 太 
松 ”， 日 本 意欲 称霸 ， 德 国 统一 当然 好 ， 但 只 有 在 苏联 更 襄 弱 以 后 才 可 
能 ， 而 苏联 “不 打 一 仗 ， 实 力 是 弱 不 下 来 的 ”。 至 于 美国 , “水 门 事件 没 
有 必要 捅 成 那个 样子 一 一 为 了 国内 有 是非 而 搞 塔 一 位 强 而 有 力 的 总 统 。 
毛泽东 邀请 国防 部 长 詹姆斯 - 施 羔 圣 格 访问 中 或 许 作 为 福特 总 统 
访问 的 随行 人 员 一 一 到 靠近 苏联 的 新 疆 、 东 北 等 边疆 地 区 去 转 一 下 ， 
想必 是 为 显示 类 国 愿 意 冒 与 苏联 对 抗 的 风险 。 因 为 据 称 施 羔 圣 格 对 当 
时 的 缓和 政策 表示 过 异议 ， 这 也 是 中 国 意欲 插手 美国 内 部 讨论 的 稍 嫌 
露骨 的 做 法 。 

一 部 分 困难 来 目 视 角 问 题 。 毛 译 东 知 道 他 已 不 和 人世， 所 以 急于 
确保 他 的 设想 以 后 仍 为 人 们 所 接受 。 言 谈 间 他 有 年 事 已 高 的 感慨 ， 明 
知人 的 符 数 有 限 ， 却 又 无 法 充分 正视 这 一 现实 ， 对 他 来 说 选择 的 范 
正 越 来 越 小 ， 而 执行 的 手段 越 来 越 少 。 
























































毛泽东 : 我 现在 八 十 二 了 。 ( 指 着 基 辛 格 国 务 狠 ) 你 几 

罗 啦 ? 有 五 十 吧 ? 

基 茸 格 : 本 四 
毛泽东 : ”( 指 着 邓小平 ) 他 七 十 一 。 ( 挥 挥 手 ) 等 我 们 

都 死 了 一 一 我 、 他 (邓小平 ，、 周 恩 来 、 叶 剑 甘 一 一 你 们 都 

还 活着 。 你 看 ， 我 们 老 一 幸 的 不 行 了 ， 活 不 了 多 和 久 了 。 

他 还 说 :“ 你 知道 ， 我 现在 是 外 强 中 干 。” 但 不 管 他 身体 如 何 老 
衰 ， 体 轮 的 主席 却 永远 不 甘 处 于 被 动 地 位 。 束 在 会 议 即 将 结束 时 一 一 
通常 也 是 大 家 比较 客气 谦让 的 时 刻 一 一 他 突然 态度 强硬 了 起 来 ,彰显 
了 他 不 容 置疑 的 革命 资历 : 

毛泽东 : 你 不 知道 我 的 脾气 。 我 喜欢 别人 加 我 (提高 哄 

门 ， 用 手 敲 打 椅 子 ) 。 你 得 说 毛 主 席 是 个 老 官 俯 ， 那 我 就 会 

赶忙 来 见 你 ， 而 且 会 急 着 想见 到 你 。 你 要 是 不 可 我 ， 我 就 不 

见 你 ， 安 安 穗 稳 睡 我 的 觉 。 

基 邯 格 : 这 让 我 们 很 为 难 ， 特 别 是 称 你 为 官僚 。 
毛泽东 : 我 准 哪 (用 手 重 拍 椅子 ) 。 所 有 外 国人 都 拍 桌 
子 台 我 的 话 ， 只 会 让 我 高 兴 。 
毛泽东 又 提起 中 国 参与 朝鲜 战争 的 事 ， 让 威慑 气氛 进一步 升温 
毛泽东 : 联合 国 通 过 了 一 个 美国 提出 的 决议 ， 说 是 中 国 














基 辛 格 : 那 是 25 年 前 的 事 了 。 
毛泽东 : 对 ， 所 以 跟 你 没有 直接 关系 。 那 是 杜鲁门 时 代 


基 闻 格 : 对 ， 那 是 很 久 以 前 的 事 了 ， 我 们 的 看 法 已 经 改 


毛泽东 : 《〈 手 摸 头顶 ) 可 是 决议 并 没有 取消 ， 我 现在 还 
戴 厦 这 项“ 侵略 者 ”的 帽子 。 我 同样 认为 这 是 一 种 无 上 采油。 
好 ， 好 得 很 。 

基 辛 格 : 这 么 说 我 们 就 不 应 该 修改 这 项 联合 国 决议 了 ? 

毛泽东 : 不 ， 不 用 改 。 我 们 从 来 没有 提出 这 个 要 求 .…… 
不 过 ， 你 可 不 可 以 帮 我 把 这 个 声明 公之于众 ， 或 者 是 在 你 的 
通报 里 公开 地 说 一 下 ? 

基 凶 格 : 我 想 还 是 你 公开 为 好 。 我 不 一 定 能 做 到 历史 上 
正确 无 误 。 


毛泽东 要 说 明 的 起 码 有 三 点 ， 第 一 ， 中 国 准备 孤军 作战 ， 如 同 它 
在 朝鲜 战争 中 对 付 美国 、 在 20 世 纪 60 年 代 单 独 应 对 苏联 那样 ， 第 二 ， 
他 重申 了 这 些 对 抗 所 伸张 的 永远 革命 原则 ， 超 级 大 国 再 不 喜欢 他 也 不 
在 乎 ， 第 三 ， 如 果 目 前 这 条 路 走 不 通 ， 他 完全 可 以 重 拾 这 些 原则 。 对 
毛泽东 而 言 ， 对 美国 开放 并 不 意味 着 意识 形态 分 歧 的 终结 。 

毛泽东 的 这 番 长 篇 大 论 正 反映 了 他 的 极度 矛盾 。 没 有 人 比 这 位 风 
旭 残 年 的 主席 更 了 解 中 国 的 地 缘 政 治 所 需 ， 而 在 当时 的 历史 阶段 ， 这 
又 与 中 国 传统 的 自力 更 生理 含有 冲突 。 不 论 毛泽东 对 缓和 政策 如 何不 
以 为 然 ， 美 国 到 底 是 与 苏联 对 抗 的 首当其冲 者 ， 又 是 非 共产 世界 军事 
开支 的 主要 承担 者 。 而 这 些 都 是 确保 中 国安 全 的 先决 条 件 。 我 们 与 中 
国 重新 建立 关系 已 进入 第 四 个 年 头 。 我 们 同意 毛泽东 关于 战略 的 总 体 
看 法 ， 但 把 战略 的 执行 权 交 给 中 国 是 做 不 到 的 ， 而 毛泽东 也 很 清楚 这 
一 点 。 可 是 他 所 反对 的 却 正 是 那 一 点 灵活 余地 。 

与 此 同时 ， 为 确保 世界 了 解 我 们 之 间 持 续 的 关系 并 得 出 正确 的 结 
论 ， 中 国 发 表 了 一 项 声明 ， 宣 布 毛泽东 “与 基 辛 格 博士 在 友好 气氛 中 进 
行 了 谈话 ”。 但 是 这 个 积极 声明 配 发 的 照片 却 又 给 出 另 一 种 暗示 ;笑容 
可 换 的 毛泽东 站 在 我 妻子 和 我 旁边 ， 用 手指 在 比 画 。 


























要 总 结 毛 泽 东 艰 汐 而 季 练 的 话语 总 是 很 困难 ， 有 时 要 参透 都 不 容 
易 。 在 一 次 给 福特 总 统 的 口头 汇报 中 ， 我 说 毛泽东 的 姿态 “还 是 令 人 钦 
佩 的 "， 我 还 提醒 他 这 些 人 都 是 当年 领导 长 征 (在 内 战 时 期 挽救 了 中 国 
共产 党 事业 ， 在 连天 炮火 中 跋山涉水 完成 战略 撤退 ) 的 沙场 老将 。 毛 
泽 东 的 评论 并 不 是 针对 缓和 政策 ， 而 征 三 角 关 系 中 的 哪 一 方 可 以 在 危 
机 演化 之 初 避免 卷 入 。 我 对 福特 总 统 说 : 

我 回 你 保证 ， 如 采 我 们 真 与 苏联 对 抗 ， 他 们 会 打 我 们 ， 

也 会 打 苏 联 ， 并 且 拉 第 三 世界 跟 他 们 站 在 一 边 。 与 苏联 友好 

对 我 们 的 对 华 关 系 最 有 利 ;， 同样， 类 中 友好 也 对 美 苏 关系 最 

有 利 。 我 们 的 弱点 就 是 问题 所 在 一 一 他 们 看 到 我 们 在 ( 美 

苏 ) 限制 战略 武器 会 谈 和 绥 和 政策 方面 都 有 麻烦 。 这 正好 中 

了 他 们 的 计 。 


时 任 美国 国务 院 政策 规划 司 司 长 ， 同 时 也 是 我 秘密 访 华 之 行 及 日 
后 对 华 政策 的 主要 策划 者 温 斯 顿 ' 阁 德 ， 束 对 毛泽东 一 番 语 看 不 详 的 话 
加 了 一 段 精妙 的 解析 ， 我 转述 给 了 总 统 : 


主席 的 基本 旨意 和 要 氮 都 很 清楚 ， 这 显然 构成 了 基 邓 格 
访问 ， 甚 至 我 们 过 去 几 年 来 天 系 演化 的 战略 框架 。 但 是 有 有 几 
段 话 非 常 难 履 ， 意 思 舍 糊 。 大 家 都 想 从 主席 人 简单 的 三 言 两 语 
中 寻找 细微 含义 或 真 详 。 大 多 数 情 况 下 还 能 掌握 大 意 ， 但 其 
他 时 候 也 许 并 没有 什么 深层 的 仿 义 ， 或 者 也 束 是 一 位 高 龄 老 
人 偶尔 走 了 一 会 儿 神 ..….…... 一 个 语 丰 不 详 的 例子 就 是 “你 们 能 帮 
我 冶 好 我 话说 不 清楚 的 毛病 吗 ? ”这 很 可 能 也 束 是 他 对 目 己 的 
健康 状况 的 慨叹 ， 并 不 是 真 的 要 求 医疗 协助 。 但 主席 是 不 是 
指 在 中 国 (或 在 世界 上 ) 大 家 听 不 到 他 的 声音 ， 他 的 影响 力 
受 限制 了 7， 希望 美国 通过 我 们 的 政策 帮 他 一 把 ?他 有 让 我 们 
帮 他 “说 清楚 ”的 那 层 售 义 吗 ? 























当时 ， 我 认为 将 德 的 看 法 很 可 能 太 过 牵强 ， 但 目 从 进一步 了 解 中 
国内 部 的 政治 运作 以 后 ， 我 现在 认为 毛泽东 的 话 有 更 多 的 含义 。 

不 管 如 何 ，10 月 份 为 福特 总 统 的 访问 铺路 之 行 还 是 在 当时 中 国内 
部 紧张 态势 下 的 寒冷 气氛 中 进行 了 。 由 于 情况 实在 不 乐观 ， 我 们 决定 
把 为 期 五 天 的 总 统 访 问 缩短 成 三 天 ， 取 消 对 北京 以 外 两 个 地 方 的 访 
问 ， 改 为 在 菲律宾 和 印尼 作 短 暂 俘 留 。 


我 从 中 国 回来 的 那 一 天 ， 施 茉 茸 格 被 解除 国防 部 长 一 职 ， 改 由 唐 
纳 德 , 拉 姆 斯 菲尔德 继任 。 我 事后 才 得 知 此 事 ， 也 不 愿 见 到 有 这 样 的 结 
局 。 我 确信 这 一 定 会 引起 一 场 华盛顿 外 交 政 策 风 波 ， 肯 定 会 有 人 对 我 
们 目前 的 外 区 进程 提出 质疑 。 其 实 ， 解 职 与 毛泽东 邀请 施 菜 茸 格 访 华 
无 天。 福特 此 举 意 在 为 即将 展开 的 竞选 活动 作 准 备 ， 况 且 他 回来 不 太 
言 欢 言 词 尖 刻 的 施 莱 鞋 格 。 但 无 疑 ， 中 国 领导 人 当中 束 有 些 人 把 他 被 
解职 解读 为 美国 对 中 国 的 回应 。 


儿 周 以 后 ，12 月 的 第 一 个 星期 ,福特 总 统 束 任 后 首次 访 华 。 中 国 
内 部 的 分 窑 在 他 访问 期 间 已 经 一 贤 无 余 。“ 文 化 大 章 命 ”的 干将 、 毛 泽 
东 的 妻子 江青 仅 在 一 次 体育 活动 中 亮相 几 分 钟 ， 仍 然 大 权 在 握 的 她 束 
在 那 刻意 短暂 的 停留 中 孤傲 、 冷 淡 地 礼貌 寒 上 了 几 句 。 (她 在 尼克 松 
访问 时 唯一 的 腕 相 则 苹 接 待 总 统一 行 观看 她 主持 编排 的 讲 命 芭蕾 舞 
剧 。) 
毛泽东 决定 与 福特 会 见 近 两 小 时 ， 对 中 国 领导 人 内 部 的 分 裂 
不 讳 。 毛 泣 东 的 健康 状况 比 我 五 个 星期 以 前 见 他 时 又 莹 了 一 些 。 
毛泽东 认为 与 美国 的 关系 需要 缓和 一 下 ， 一 上 来 束 开 了 个 玩笑 : 
毛泽东 : 你 们 的 国务 昨 干 涉 了 我 的 内 政 。 
福特 : 你 说 说 怎么 回 事 。 
毛泽东 : 他 不 让 我 去 见 上 帝 。 他 还 要 我 违抗 上 和 帝 的 命 
令 。 上 帝 给 我 发 了 邀请 ， 可 是 他 〈 基 茸 格 ) 叫 我 不 要 去 。 
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基 凶 格 : 要 是 他 去 了 不 是 如 虎 话 恤 嘛 。 


毛泽东 : 他 〈 基 茸 格 ) 是 无 神 论 者 。 他 反对 上 帝 ， 也 破 
坏 了 我 和 上 和 的 关系 。 他 很 历 害 ， 我 没 办 法 ， 只 好 昕 他 的 。 


毛泽东 后 来 说 ， 他 售 计 未 来 两 年 内 ， 也 就 是 1976 年 总 统 大 选 和 以 
后 一 段 时 间 ， 中 美 天 系 “ 不 会 有 什么 大 事 *”。“ 也 许 之 后 情况 会 有 一 些 好 
转 。 ”他 的 意思 十 说 到 时 候 会 呈现 一 个 比较 团结 一 致 的 美国 ， 还 是 中 国 
的 内 部 斗争 会 过 去 ” 言 外 之 意 吏 是 他 预期 这 一 不 太 稳 定 的 关系 在 福特 
总 统 任 期 内 还 会 持续 。 


美 中 关 系 的 停顿 状态 更 主要 的 原因 还 是 中 国 国内 的 局 势 。 福 特 赁 
扬 北 京 驻 华盛顿 联络 处 主任 〈 黄 镇 ) 的 工作 ， 并 希望 他 能 留任 ， 于 是 
毛泽东 抓 住 了 他 的 这 人 句 话 : 
有 些 年 轻 人 对 他 《〈 黄 镇 ) 的 工作 有 意见 。 这 两 位 〈 指 王 
海 容 和 唐 闻 生 ) 对 乔 老 分 也 有 点 儿 意见 。 这 些 人 也 不 好 苍 ， 
否则 你 是 会 在 他 们 手 上 吃亏 的 一 一 这 简直 古 在 打 内 战 。 现 在 
贴 出 了 很 多 大 字 报 ， 也 许 你 们 可 以 到 清华 和 北大 去 看 一 看 。 


如 果 连 主席 的 翻译 一 一 与 主 忆 的 妻子 走 得 很 近 的 唐 闻 生 和 王 海 容 
一 一 都 反对 外 交 部 长 和 驻 华盛顿 联络 处 主任 ,情况 束 真 的 令 人 担忧 
了 ， 这 说 明 内 部 分 询 已 经 牵涉 了 最 高 一 级 。 毛 泽 东 把 外 交 部 长 乔 冠 华 
称 为 “ 乔 老 分 ”一 一 瞳 指 外 区 部 长 是 儒家 一 一 是 国内 失 和 的 另 一 危险 迹 
象 。 如 末 学 校 里 还 出 现 了 “文化 大 章 命 "期间 意识 形态 之 争 使 用 的 大 字 
报 ,“ 文 化 大 单 命 ” 的 一 些 手 段 一 一 更 不 用 说 论战 一 一 一 定 也 开始 出 现 
了 。 帮 来 然 如 此 ， 毛 泽 东 提 到 可 能 会 打 内 战 束 不 仅 只 古 比 喻 了 。 

福特 的 机 灵 隐 藏 在 他 中 西部 的 朴素 与 直率 的 表象 背后 ， 他 故意 无 
视 这 些 分 异 的 迹象 。 束 像 周 忌 理 时 代 的 中 美 天 系 依然 存在 一 样 ， 他 开 
台 对 世界 大 事 一 一 展开 讨论 。 他 的 基本 主题 是 美国 所 采取 的 防范 苏联 
霸权 主义 的 措施 ， 他 还 符 别 请 中 国 帮 忙 ， 尤 其 是 在 非洲 。 三 年 以 前 ， 






































毛泽东 曾经 回绝 了 尼克 松 谈 话 中 更 小 的 要 求 。 不 知道 吓 福 特 的 老实 模 
样 让 毛泽东 没有 了 戒心 ， 还 是 他 原来 整 打算 进行 战略 对 话 ， 这 回 他 同 
意 了 ， 还 讲 了 几 句 很 有 代表 性 的 刻薄 话 ， 特 别 是 批判 苏联 在 非洲 的 举 
动 ， 顺 便 也 证 明了 他 对 细节 的 掌握 。 


会 谈 的 最 后 ， 主 席 提 出 了 一 个 奇怪 的 要 求 ， 想 要 两 国 在 公众 与 论 
下 摆 出 一 个 比较 好 的 类 中 关系 姿态 : 


毛泽东 ，.….. 现 在 有 些 报纸 说 我 们 两 国 的 关系 恶劣 ， 也 
许 你 应 该 给 他 们 透露 一 点 风声 ， 通 报 一 下 。 


基 节 格 : 双方 都 需要 这 么 做 。 他 们 从 北 泵 也 昕 到 了 一 些 
消 轧 。 
毛泽东 : 不 过 ， 不 是 我 们 说 的 ， 是 那些 外 国人 透露 的 。 
我 们 没有 时 间 打 听 哪 些 外 国人 合适 给 媒体 提供 其 认为 可 信 的 通 
报 。 假 设 各 派 毛 泽 东 还 都 能 摊 平 ， 这 个 问题 他 本 来 只 要 找 人 写 篇 积极 
的 公报 即 可 迎刃而解 。 
毛泽东 没有 这 么 做 ， 以 后 也 没 见 任何 实际 结果 。 我 们 觉得 那 份 理 
论 上 应 由 外 交 部 长 齐 冠 华 督 阵 起 草 的 公报 草稿 无 济 于 事 ， 似 乎 还 语 市 
挑 峡 ， 因 此 拒 不 接受 。 显 然 中 国内 部 正经 历 一 场 重 大 的 权力 斗争 。 邓 
小 平 虽 然 对 我 们 的 苏联 战术 顾 有 微 词 ， 却 渴望 维护 由 毛泽东 和 周恩来 
建立 起 来 的 中 闫 关系。 同样 明显 的 是 ， 权 力 结构 中 有 些 集团 对 这 一 路 
线 有 有 异议。 邓小平 以 政治 局 常委 的 里 份 发 表 了 一 篇 声明 ， 肯 定 了 福特 
此 行 的 作用 和 中 美 友谊 的 重要 性 ， 从 而 打破 了 僵局 。 
访问 之 后 的 好 几 个 月 ， 中 国 束 一 直 在 众 目 皮 膀 之 下 闲人 分 神 。 取 代 
周恩来 却 一 直 没有 总 理 头 衔 的 邓小平 再 次 遭 到 攻击 ， 攻 击 方 大 约 还 是 
十 年 前 让 他 下 台 的 势力 集团 。 周 恩 来 已 从 舞台 上 消失 。 外 交 部 长 乔 冠 
华 开始 变 得 针锋相对 ， 当 初 周恩来 在 推进 中 类 合作 进程 时 的 那 种 乎 请 
目 然 的 娴熟 作风 已 不 复 存在 ， 取 而 代 之 的 是 再 三 再 四 的 嘲弄 言 酬 。 


























因 邓 人 小 平 不 时 找 机 会 表示 与 美国 维持 密切 关系 的 重要 性 ， 对 抗 的 
可 能 才 得 到 了 控制 。 比 如 ， 在 1975 年 10 月 欢迎 我 到 访 的 晚 实 上 ， 乔 冠 
华 在 美国 电视 巡 体 前 的 祝酒 词 火 药 味 十 足 ， 斤 评 美 国 的 对 苍 政 策 ， 与 
此 前 细心 接待 类 国 代表 团 的 作风 有 天 毛 之 别 。 


第 二 天 ， 邓 小 乎 邀请 美国 代表 团 一 行 到 北京 附近 中 国 领 导 人 居住 
的 西山 野 餐 。 这 征 原 来 行程 上 没有 的 安排 。 席 间 邓 小 乎 态度 热忱 ， 与 
美国 开始 接触 中 国 以 来 所 有 的 会 晤 一 样 。 


当 周恩来 于 1976 年 1 月 8 日 逝世 时 ， 事 情 也 发 展 到 了 最 严重 的 关 
头 。 大 约 就 在 4 月 清明 节 前 ， 数 十 万 人 到 天 安 门 广场 人 民 英雄 纪念 碑 处 
去 赁 吊 周 恩 来 ， 并 留 下 花 回 和 诗篇 。 众 人 的 纪念 显示 了 对 周 总 理 的 景 
爷 和 对 他 所 代表 的 秩序 和 节制 原则 的 渴望 。 有 些 诗篇 借 古 讽 今 ， 批 关 
毛泽东 和 江青 ， 明 眼 人 一 看 便 知 。 纪 念 的 花圈 和 诗篇 夜间 全 部 被 清理 
完毕 ， 最 终 导致 警察 与 悼念 考 之 间 的 冲突 。“ 四 人 帮 "* 让 毛泽东 认为 是 
邓小平 的 改革 倾向 导致 了 反革命 抗议 。 次 日 ，“ 四 人 帮 组 织 了 反抗 
议 。 在 悼念 周恩来 两 天 以 后 ， 毛 泽 东 就 撤销 了 邓小平 所 有 的 党 内 职 
务 ， 代 理 总 理 一 职 由 一 位 名 不 见 经 传 的 湖南 省 委 书记 华 国 锋 担任 。 

中 国 与 美国 渐 行 渐 远 。 乔 治 .HW-. 布 什 被 任命 为 中 央 情 报 局 局 长， 
改 由 前 国防 部 长 汤姆- 善 菊 担任 驻 北京 联络 处 主任 。 四 个 月 以 后 华 国 锋 
才 接见 他 ， 见 面 也 只 是 讲 了 一 些 老话 套话 。 又 过 了 一 个 月 ， 到 了 7 月 中 
旬 ， 被 普遍 认为 是 领导 班子 中 的 强人 、“ 四 人 帮 ” 的 关键 人 物 、 副 总 理 
张春桥 在 参议 院 少数 党 领袖 休 - 斯 科 特 访问 之 际 ， 发 表 了 一 篇 关于 台湾 
的 磨 刀 替 霆 的 讲话 ， 与 毛泽东 的 口径 大 相 径 许 

我 们 对 台湾 很 明确 。 自 台湾 问题 出 现 以 来 ， 它 就 是 挂 在 

美国 脖子 上 的 套 索 。 为 了 美国 人 民 的 利益 应 解除 套 索 ， 你 们 

不 动手 的 话 人 民 解 放 军 会 切 掉 它 ， 这 对 美 中 两 国人 民 都 是 好 

事 。 我 们 很 大 方 ， 愿 意 用 我 们 的 刺刀 帮 美 国 解决 问题 。 这 话 

也 许 不 中 听 ， 但 事情 就 是 这 样 。 



































中 国 被 < 四 人 大? 推 往 类 似 于 “文化 大 盾 命 "和 毛泽东 对 赫 鲁 晓 夫 的 
挑 邮 作风 的 方 喇 。 


1976 年 9 月 9 日 毛泽东 病逝 ， 给 接班 人 留 下 了 他 的 功业 和 告 诚 ， 留 
下 了 他 的 豪情 和 他 的 远见 卓识 。 他 使 中 国 出 现 了 数 百年 来 未 曾 有 过 的 
大 一 统 ， 前 朝 旧 物 多 已 淘汰 殖 尽 ， 给 主席 从 未 打算 进行 的 改革 清除 了 
路 障 。 

在 毛泽东 执政 期 间 ， 一 直 有 两 股 政策 势力 在 相互 竞争 。 革 命 派 认 
为 中 国 是 一 种 道义 和 政治 力量 ， 他 们 坚持 通过 自身 的 榜样 作用 ， 把 自 
己 独特 的 思想 信念 向 钦佩 中 国 的 世界 传播 。 还 有 一 批 重视 中 国 地 缘 政 
治 利益 的 人 在 冷静 地 审时度势 ， 为 中 国运 筹 帷 幅 。 中 国有 史 以 来 第 一 
次 寻求 与 他 国 结盟 ， 但 同时 也 第 一 次 敢于 向 全 世界 挑战 。 毛 泽 东 接手 
的 是 一 个 被 战争 竖 噶 推 残 的 国家 ， 是 他 结束 了 国内 的 派系 斗争 ， 带 领 
中 国 在 两 个 超级 大 国 冷战 对 抗 的 世界 中 稳步 前 进 。 他 敏 费 苦心 地 让 中 
国 参与 到 了 一 个 个 交汇 错 综 的 地 缘 政 治 圈 中 ， 却 又 不 受 其 束缚 。 历 经 
战争 、 紧 张 局 势 和 他 人 怀疑 眼光 的 洗礼 ， 中 国 燕 节日 上 ， 在 苏联 解体 
后 依然 逐步 发 展 为 一 个 社会 主义 制度 下 的 新 兴 强国 。 毛 泽 东 为 中 国 的 
发 展商 基 付 出 了 代价 ， 中 国 的 成 功 依靠 的 是 中 国人 民 的 坚忍 和 亲 力 ， 
以 及 他 们 的 耐力 和 凝聚 力 。 或 许 作为 领导 考 ， 毛 泽 东 常 为 此 焦虑 忱 
心 ， 但 也 正 是 这 些 构成 了 他 宏图 大 业 的 基石 。 

毛泽东 在 迟 荐 之 年 似乎 有 意 挑战 美国 对 世界 秩序 的 设计 图 ， 坚 持 
在 明确 了 战略 以 后 还 要 明确 战术 。 他 的 接班 人 眼 他 一 样 相信 中 国 的 实 
力 ， 但 是 他 们 不 认为 中 国 单 赁 意志 力 和 意识 形态 信念 就 能 发 挥 其 独特 
的 潜力 。 他 们 强调 自力 更 生 ， 但 也 知道 只 有 精神 鼓舞 还 不 够 ， 所 以 至 
力 于 内 部 改革 。 这 股 新 的 改革 浪潮 让 中 国 重 回 周恩来 的 外 交 方针 一 
其 主要 内 容 就 是 努力 让 中 国 在 它 漫长 历史 上 第 一 次 与 全 球 经 济 和 政治 
趋势 接轨 。 这 一 方针 将 由 一 位 十 年 内 两 藩 两 起 、 第 三 次 复出 的 领导 人 
来 实现 ， 他 就 是 一 邓小平 


























第 十 二 章 “不倒翁 "邓小平 


只 有 经 历 过 毛泽东 时 代 的 中 国 ， 才 能 充分 体会 邓小平 给 中 国 市 来 
的 天 翻 地 覆 的 变化 。 中 国 喧 路 的 城市 、 兴 旺 的 建筑 业 、 拥 堵 的 交通 、 
因 增 长 率 偶尔 受到 通货 膨胀 影响 而 左右 为 难 一 一 与 共产 主义 完全 不 搭 
界 的 为 难 ， 其 他 时 候 则 被 西方 民主 国家 视 为 对 抗 全 球 袁 退 的 堡垒 
这 一 切 在 贫乏 单调 的 毛泽东 时 代 根 本 无 法 想象 。 那 时 候 农村 古人 民 公 
社 ， 经 济 停 请 不 前 ， 老 百姓 穿着 一 致 ， 人 人 引述 “红军 书 ” 中 的 毛泽东 
语 孙 来 表彰 音 命 热情 。 

毛泽东 推翻 了 传统 旧 中 国 ， 以 其 断 壁 残 垣 为 最 终 现代 化 的 建筑 基 
础 。 邓 小 平 则 有 勇气 靠 个 人 的 积极 性 和 坚韧 不 拨 来 实现 现代 化 。 他 取 
消 人 民 公 社 ， 提 高 省 一 级 的 目 主 权 ， 开 始 了 他 所 谓 的 “有 中 国 特色 的 社 
会 主义 ”。 如 今 的 中 国 一 一 世界 上 第 二 大 经 济 体 ， 拥 有 最 多 外 汇 储 备 ， 
多 个 城市 都 兰 起 了 高 于 帝国 大 厦 的 摩天 大 楼 天 是 对 邓小平 的 高 瞻 远 
有 蚂 、 狗 而 不 舍 和 实事 求 是 的 见证 。 


























邓小平 的 第 一 次 复出 


邓小平 的 仕途 不 胜 坎坷 ， 也 令 人 难以 置信 。1974 年 邓小平 成 为 闫 
国 的 主要 会 谈 对 象 时 ， 我 们 对 他 知之 其 少 。 在 1966 年 因 “ 走 资 派 ” 罪 名 
被 打倒 之 前 ， 他 是 掌 共 产 尝 大权 的 中 央 委 员 会 书记 处 总 书记 。 我 们 得 
知 ，1973 年 毛 洋 东 不 顾 政治 局 激进 分 子 的 反对 ， 订 目 干预 ， 恢 复 了 他 
在 中 央 委 员 会 的 职位 。 虽 然 邓 小 平 刚 回 北 泵 不 久 江 青 就 公开 冷落 他 ， 
但 古 显 然 他 对 毛泽东 来 说 是 重要 的 。 毛 泽 东 还 一 反 和 常态， 对 邓小平 
在 “文化 大 半 命 ”中 蒙受 做 辱 表示 歉意 。 这 些 报 告 里 还 说 ， 在 与 一 个 澳 








大 利 亚 科学 代表 团 谈话 时 ， 邓 小 平 作 了 一 次 标志 性 的 讲话 。 他 说 中 国 
征 穷 国 ， 需 要 与 像 疯 大 利 亚 这 样 先进 的 国家 进行 科学 交流 , 癌 它 们 学 习 
一 一 中 国 领导 人 从 来 没有 如 此 坦率 过 。 邓 小 平 还 要 澳大利亚 访客 在 中 
国旅 行 时 不 只 要 看 中 国 的 成 承 ， 还 应 该 看 看 中 国 的 落后 ， 说 这 样 的 话 
在 中 国 领 导 人 当中 他 也 十 第 一 人 。 


1974 年 4 月 ， 邓 小 平 作为 中 国 代表 团 的 成 员 抵达 纽约 ， 出 席 联合 国 
经 济 发 展 特别 大 会 。 中 国 代表 团 名 义 上 由 外 交 部 长 率领 ， 但 当 我 邀请 
他 们 出 席 晚 亡 时 ， 究 竟 谁 是 代表 团 的 高 级 成 员 立 即 一 目 了 然 。 更 重要 
的 是 ， 我 们 的 情报 有 误 ， 他 的 复出 并 不 是 为 了 减轻 周恩来 的 负担 ， 而 
是 奉命 取代 周恩来 。 好 几 次 我 们 友好 地 提 到 周恩来 ， 他 们 一 概 听 而 不 
闻 。 每 当 提起 周恩来 的 讲话 ， 他 们 就 以 毛泽东 与 我 谈话 的 类 似 内 容 来 
问答 。 

其 后 不 久 ， 邓 小 平 即 被 任命 为 负责 外 交 政 策 的 副 总 理 ， 不 久 又 加 
上 了 对 国内 政策 有 监督 权 的 第 一 副 总 理 的 称号 一 非 正式 取代 了 基本 
上 只 挂 着 总 理 空头 衔 的 周恩来 。 


忠 在 1966 年 毛泽东 发 动 “ 文 化 大 音 命 ”后 不 久 ， 邓 小 平 束 被 停止 了 
一 切 工作 。 其 后 七 年 ， 他 被 下 放 到 江西 一 个 拖拉 机 修理 三 “劳动 改 
造 ”。 他 的 家 人 也 补 认 为 有 意识 形态 问题 林 能 软 过 红 卫 兵 一 动 。 他 的 儿 
子 邓朴方 遭 红 卫 兵 次 虑 ， 被 人 从 北京 大 学 的 楼 顶 推 下 ， 背 部 控 伤 却 无 
法 束 医 ， 目 此 瘫痪 。 

中 国人 众多 特点 之 一 束 是 ， 有 许多 人 不 论 社 会 让 他 们 受过 什么 样 
的 折 麻 和 揭 屈 却 依然 关心 民生 疾苦 。 我 认识 的 “文化 大 早 命 "受害 者 中 
忠 没 有 一 个 人 主动 跟 我 诉说 过 他 们 吃 过 的 否 ， 在 被 问 起 那 段 往事 时 ， 
他 们 往往 三 言 两 语 稍 单 市 过 ， 有 时 还 半 幽 默 地 把 “文化 大 音 命 "看 做 一 
场 必 须 承 受 的 严重 天 灾 ， 而 不 是 影响 一 生 的 浩 支 。 

邓小平 也 属于 历经 磨难 依然 天 心 国民 疾 冰 的 中 国人 。1969 年 面 对 
国际 危机 时 ， 和 毛泽东 把 四 位 下 放 的 老 帅 请 回来 共 商 国策 ， 而 后 来 邓 小 






































平 也 是 这 样 被 恢复 职位 的 ， 并 被 确立 为 国家 危难 之 际 的 最 佳 或 唯一 的 
储备 理 政 人 选 。 

在 习惯 了 毛泽东 的 哲学 宏 论 和 形象 比喻 ， 以 及 周恩来 儒雅 庄重 的 
职业 精神 之 后 ， 面 对 邓小平 言语 辛辣 、 单 刀 直 入 的 作风 ， 偶 尔 犀利 反 
讽 的 插话 ， 不 喜欢 空谈 理论 而 喜欢 着 眼 于 极度 实际 问题 时 ， 我 花 了 相 
当 一 段 时 间 才 把 自己 调整 过 来 。 他 个 子 矮小 、 身 体 结实 ， 进 屋 时 就 像 
有 风力 相助 ， 坐 下 来 就 直 切 正题 。 他 很 少 在 寒 瞳 上 浪费 时 间 ， 也 觉得 
没有 必要 像 毛泽东 那样 以 富 言 为 包装 来 掩饰 锋芒 。 邓 小 平 不 像 膨 恩 来 
那样 让 你 有 一 种 亲切 感 ， 也 不 像 毛泽东 那样 把 我 视 为 哲学 同道 (而 且 
毛泽东 觉得 同道 中 配 得 上 与 他 论 事 的 也 只 有 寥寥 几 位 ) 。 他 的 态度 是 ， 
我 们 都 是 为 了 自己 的 国事 而 来 ， 又 都 是 成 人 ， 对 小 小 不 言 的 摩擦 不 该 
介意 。 周 恩 来 有 英文 基础 ， 偶 尔 也 会 说 几 句 ， 而 邓小平 则 自称 是 “ 土 包 
子 "， 而 且 坦承 “语言 太 难 了 ， 我 在 法 国 求学 的 时 候 就 没 学 会 法 语 ”。 

随 着 时 间 的 推移 ， 我 逐渐 对 这 位 眼神 忧郁 、 曾 几 度 大 起 大 落 却 仍 
矢志 不 移 、 顾 全 大 局 ， 并 在 日 后 逐步 振兴 中 国 的 强 焊 的 小 个 子 产生 了 
无 比 敬意 。1974 年 以 后 ， 在 “文化 大 革命 "的 废 婚 上 ， 邓 小 平 开 始 筹建 
将 在 21 世 纪 把 中 国 变 成 经 济 超级 大 国 的 现代 化 。 

1974 年 邓小平 第 一 次 复出 时 ， 并 没有 让 人 感觉 到 他 会 成 为 一 位 历 
史 性 人 物 。 他 既 未 发 表 过 任何 哲学 宏 论 ， 也 没有 像 毛泽东 那样 就 中 国 
人 民 的 独特 命运 高 谈 阔 论 。 他 的 讲话 相当 单调 ， 许 多 都 涉及 一 些 实际 
细节 ， 他 谈论 过 军队 纪律 的 重要 性 和 冶金 部 的 改革 问题 ;他 呼吁 增加 每 
日 火车 运行 的 车 皮 数 量 ， 严 禁 驾 驶 员工 作 时 饮酒， 并 规定 他 们 的 午休 
时 间 。 这 都 是 些 事 关 技术 ， 并 无 深意 的 讲话 。 

“文化 大 革命 "后 期 ， 毛 泽 东 和 "四 人 帮 "* 仍 近 在 腿 尺 ， 讲 求 日 常 工 
作 的 务实 本 身 就 是 大 胆 言论 。 有 十 年 的 时 间 ， 毛 泽 东 和 “四 人 帮主 张 
用 无 政府 状态 作为 社会 组 织 手 段 ， 通 过 没完 没 了 的 “斗争 "来 纯净 国 
家 ， 经 济 和 学 术 工作 则 任 由 外 行 胡作非为 。" 文 化 大 革命 "把 追求 意识 



































形态 的 狂热 提升 为 真诚 的 标志 ， 邓 小 乎 号 各 大 家 重新 讲求 秩序 、 和 敬业 
和 效率 整 算得 上 是 大 胆 倡议 了 ， 而 这 在 发 达 世 界 几 乎 束 是 老生 常 谈 。 
有 十 年 的 时 间 ， 红 卫兵 无 法 无 天 ， 险 举 双 了 邓小平 的 事业 和 家 庭 。 他 
的 实事 求 是 作风 把 中 国 从 走 历 史 捷 径 的 大 梦 中 唤醒 ， 重 回 必 须 依 据 安 
图 伟 略 按部就班 实现 历史 的 现实 世界 中 。 

1975 年 9 月 26 日 ， 在 一 篇 题 为 《 科 人 研 工作 要 走 在 前 面 》 的 讲话 中 ， 
邓小平 提出 了 他 的 大 和 干 标志 性 的 论点 : 必须 强调 科学 与 技术 在 中 国 经 
济 发 展 中 的 重要 性 ， 中 国 劳 动 队伍 的 重新 专业 化 ， 蓝 励 发 挥 个 人 才干 
和 积极 性 一 一 这 恰恰 都 是 因 政治 清洗 `、“ 文 化 大 早 命 "时 期 大 专 院 校 的 
关闭 和 靠 意识 形态 提升 庸 才 而 遭受 重创 的 方面 。 

尤为 重要 的 是 ， 邓 小 平 设法 断然 结束 了 19 世 纪 以 来 在 中 国 不 断 出 
现 的 外 国 是 否 可 堪 中 国 借鉴 的 辩论 。 他 坚持 中 国 应 更 强调 “ 专 ”而 不 
是 “ 红 ”( 他 甚至 鼓励 “ 怪 才 ”在 专业 上 刻 匣 钻研 ， 并 且 对 在 专业 领域 
有 所 成 吏 者 予以 奖励 。 这 根本 改变 了 过 去 数 十 年 来 政府 干部 和 工作 单 
位 全 权 掌 管 个 人 教育 、 事 业 和 生活 每 一 细 市 的 做 法 。 毛 渗 东 凡事 都 上 
纲 上 线 ， 上 升 到 意识 形态 的 高 度 ， 而 邓小平 则 认为 意识 形态 应 该 
为 “ 专 ” 服 务 : 

这 一 段 时 间 一 些 科研 人 员 打 派 仗 ， 不 务 正 业 ， 少 务 正 

业 ， 搞 科研 的 很 少 。 少 数 人 事业 心 强 ， 只 能 秘密 搞 ， 像 犯罪 

= 在 一 些 志 界 上 公认 有 水 平 交 人 人， 中 国有 一 二 个 

号 了 不 得 .…... 只 要 对 中 华人 民 共 和 国有 好 处 ， 比 曾 派 性 、 拉 

后 腿 的 人 好 得 多 。 

邓小平 把 中 国 传统 的 要 务 界定 为 要 实现 “安定 团结 ”。 虽 然 毛 渗 东 
当时 还 亲 理 政事 ,“ 四 人 人 帮 *” 势 力 仍 然 上 庞大， 邓小平 的 地 位 尚未 至 襄 
峰 ， 但 他 还 是 直言 不 讳 地 讲 到 了 需要 “整顿 ”: 

当前 ， 各 方面 都 存在 一 个 整顿 的 问题 。 农 业 要 整顿 ， 工 

业 要 整顿 ， 文 艺 政策 要 调整 ， 调 整 其 实 也 是 整 顿 。 要 通过 整 























顿 ， 解 决 农村 的 问题 ,解决 工厂 的 问题 解决 科学 技术 方面 
的 问题 ， 解 决 各 方面 的 问题 。 我 在 政治 局 讲 了 几 个 方面 的 整 
顿 ， 疝 毛泽东 同志 报告 了 ， 毛 渗 东 同志 沈 成 。 


毛泽东 在 “赞成 ”的 时 候 ， 到 底 鞠 成 的 是 什么 则 不 清楚 。 如 采 邓 小 
平 的 复出 是 为 了 找 一 位 比 周恩来 更 重视 意识 形态 的 人 物 来 取而代之 ， 
结果 将 适得其反 。 邓 小 平 对 秩序 和 稳定 的 定义 继续 成 为 “四人帮 * 强 烈 
挑战 的 借口 。 











领导 人 相继 娠 世 与 华 国 锋 上 任 


邓小平 还 未 全 面 局 动 他 的 改革 方案 ， 中 国 的 权力 结构 又 发 生 了 大 
变动 ， 他 目 己 也 再 一 次 遭 到 打压 。 


1976 年 1 月 8 日 ， 周 恩 来 在 与 冶 症 斗争 多 年 后 不 治 逝 世 。 人 们 对 他 
的 渤 去 表达 了 人 民 共 和 国 历史 上 前 所 未 有 的 脓 刁 之 情 。 邓 小 平 在 1 月 15 
日 周恩来 追悼 会 致 的 恒 词 中 狗 扬 周恩来 的 人 品 : 


他 光明 舌 落 ， 顾 全 大 局 ， 遵 守 党 的 纪律 ， 产 于 解剖 目 
己 ， 善 于 团结 广大 干部 ， 维 护 觉 的 团结 和 统一 。 他 广泛 地 密 
切 联系 群众 ， 对 同志 对 人 民 极 端 热 忱 .……. 我 们 要 学 习 他 谦虚 
齐 导 ， 平 易 近 人 ， 以 号 作 则 ， 艰 否 朴 素 的 优 民 作风。 


周恩来 的 所 有 这 些 品质 一 一 特别 是 他 对 团结 和 纪律 的 维护 一 一 却 
正定 他 在 1973 年 12 月 政治 局 会 议 上 招致 批评 的 原因 ， 会 后 周恩来 即 被 
剥夺 了 权力 《虽然 仍 保留 职衔 ) 。 所 以 邓小平 宣读 这 段 悼 词 是 需要 相 
当 的 勇气 的 。 在 悼念 周恩来 的 示威 发 生 后 ， 邓 小 平 再 次 遭 打 压 ， 被 免 
除了 所 有 的 官职 。 


五 个 月 以 后 ， 毛 泽 东 和 逝世 。 他 去 世 前 唐山 发 生 了 毁灭 性 的 大 地 震 
一 有 的 中 国人 认为 地 震 就 是 毛泽东 辞世 的 前 光 。 











林彪 倒台 、 周 恩 来 与 毛泽东 的 相继 辞世 让 党 和 国家 的 未 来 顿 失 依 
靠 。 毛 泽 东 之 后 没有 任何 人 的 威信 可 与 毛泽东 相提并论 。 

由 于 毛泽东 后 来 怀疑 “四 人 帮 ” 有 野心 ， 很 可 能 也 怀疑 他 们 能 否 担 
当 大 任 ， 于 是 一 手提 拔 华 国 锋 。 华 国 锋 至 今 仍 是 个 谜 一 样 的 人 物 。 他 
任职 时 间 不 长 ， 除 了 是 毛泽东 的 继任 之 外 并 无 特别 建树 。 周 恩 来 逝世 
后 ， 毛 泽 东 先是 任命 他 担任 总 理 一 职 。 毛 泽 东 逝世 后 不 久 ， 华 国 锋 就 
继承 了 毛泽东 党 中 央 主 席 和 中 央 军 委 主 席 的 职位 ， 但 不 一 定 有 实权 。 
随 着 华 国 锋 领 导 地 位 的 攀升 ， 他 沿 缆 了 毛泽东 的 个 人 崇拜 ， 但 他 又 展 
现 不 出 像 毛 泽 东 那 样 的 魅力 。 华 国 锋 的 经 济 方案 被 人 们 称 做 “ 洋 跃 
进 ”， 不 禁 让 人 联想 到 20 世 纪 50 年 代 毛 泽 东 工 业 农 业 政策 的 惨败 教训 。 

华 国 锋 对 后 毛泽东 时 代 中 国政 治理 论 的 主要 贡献 就 是 他 在 1977 年 2 
月 关于 “两 个 凡是 ”的 宣告 : “凡是 毛泽东 主席 作出 的 决策 ， 我 们 都 坚决 
维护 ， 几 是 毛泽东 主席 的 指示 ， 我 们 都 始终 不 渝 地 遵循 。” 这 远 远 称 不 
上 是 足以 激励 人 心 奋勇 坚守 的 原则 。 

我 与 华 国 锋 一 共 见 过 两 面 ， 第 一 次 是 1979 年 4 月 ， 第 二 次 是 1979 年 
10 月 他 在 法 国 进行 国事 访问 时 。 他 这 两 次 的 表现 都 让 人 完全 料想 不 到 
他 会 最 终 消 逝 ， 被 全 然 遗 忘 。 他 与 吉米 .卡特 政府 的 国家 安全 顾问 效 比 
格 纽 . 布 热 津 斯 基 的 谈话 记录 也 一 样 解释 不 了 这 个 问题 。 华 国 锋 谈 话 时 
表现 出 了 中 国 高 级 官员 会 见 外 宾 时 必 有 的 沉稳 ， 他 相当 熟悉 情况 ， 十 
分 自信 ， 只 是 不 如 周恩来 娴熟 ， 更 没有 毛泽东 的 闻 疗 训 讽 。 我 们 想 不 
到 他 的 消逝 会 像 他 蹄 升 一 样 突 然 。 

华 国 锋 所 缺乏 的 是 政治 拥护 者 。 他 之 所 以 获得 权 位 ， 是 因为 他 不 
属于 两 大 竞争 派系 一 一 “四 人 帮 * 或 以 周恩来 和 邓小平 为 代表 的 温和 派 
一 一 的 任何 一 方 。 但 一 旦 毛泽东 不 在 了 ， 华 国 锋 既 想 不 加 批判 地 遵循 
毛泽东 集体 化 和 阶级 斗争 的 教条 ， 又 想 要 邓小平 的 经 济 和 技术 现代 
化 ， 结 果 反 而 被 这 个 极 大 的 矛盾 拖 震 了 。“ 四 人 帮 ” 信 徒 反 对 他 ， 觉 得 
他 不 够 激进 ;邓小平 与 其 支持 者 越 来 越 公 开 地 反对 他 ， 认 为 他 不 够 务 












































实 ee 昌 仍 居 最 高 领导 之 职 ， 但 已 逐渐 无 缘 主 字 国 家 





但 是 ， 自 医 峰 下 滑 以 前 ， 华 国 锋 做 了 一 件 事 ， 其 后 果 非 同 小 可 。 
毛泽东 死 后 不 到 一 个 月 ， 华 国 锋 就 与 温和 派 -以 及 “文化 大 革命 "的 
受害 高 干 _ ”联手 速 捕 了 “四 人 帮 ” 。 





邓小平 的 攀升 一 一 “改革 开放 ” 


在 这 个 变幻 莫 测 的 环境 里 ，1977 年 邓小平 义 一 次 在 被 打倒 后 复 
出 ， 并 开始 描绘 一 个 中 国 现代 化 的 远景 。 

从 官 优 政 治 的 意义 上 讲 ， 邓 人 小平 当时 的 地 位 可 谓 十 分 不 利 。 华 国 
锋 执 掌 着 所 有 从 毛泽东 和 周恩来 承 帮 下 来 的 关键 职位 : 他 十 共产 党 主 
席 、 中 央 军 委 主 席 、 国 务 院 总 理 ; 他 又 有 毛泽东 的 明确 文 持 (大 家 都 
知道 毛泽东 对 华 国峰 说 过 “你 办 事 ， 我 放心 "的话 )。 邓 小平 在 政界 和 和 军 
界 的 职务 昌 得 以 恢复 ， 但 任 他 的 正式 官位 怎么 说 还 都 是 华 国 锋 的 部 
属 。 


他 们 在 外 交 政 策 方面 的 观点 比较 接近 ， 但 两 人 对 中 国 未 来 的 看 法 
则 相去 甚 远 。 我 1979 年 4 月 访问 北京 时 ， 曾 分 别 与 这 两 位 领导 人 会 见 。 
两 人 都 发 表 了 目 己 的 经 济 改革 想法 。 中 国 领导 人 在 思想 体系 和 实践 方 
面 的 分 收 如 此 明确 ， 我 还 古 唯一 一 次 碰 到 。 华 国 锋 投 述 了 如 何 用 传统 
苏联 式 方 法 来 刺激 生产 的 经 济 方案 ， 处 处 根据 五 年 计划 ， 侧 重重 工 
业 ， 以 人 民 公 社 为 基础 ， 通 过 农业 机 械 化 和 化 肥 的 使 用 来 改 委 农业 生 

















本 


邓小平 则 拒绝 这 些 条 条 框框 。 他 说 必须 让 老百姓 关注 目 己 的 生 
消费 品 应 优先 于 重工 业 ; 中 国 农民 的 才智 必须 得 到 解放 ;共产党 
天 要 少 管 一 些 ， 政 府 必须 将 权力 下 放 。 我 们 的 谈话 在 室 会 席 上 还 在 继 


> 


续 ， 会 场 摆 了 好 几 张 圆 野 ， 我 被 安排 坐 在 邓小平 的 旁边 。 在 晚辈 性 质 
的 谈话 中 ， 我 所 到 了 中 央 集 权 和 地 方 分 权 之 间 的 平衡 问题 。 邓 小平 强 
调 ， 像 中 国 这 样 幅员 辽阔 、 人 口 众多 、 地 区 差别 极 大 的 国家 ， 权 力 下 
放 十 分 重要 。 但 他 说 这 还 不 是 最 大 的 挑战 ， 中 国 必须 引进 现代 技术 ， 

还 将 送 几 万 名 学 生出 国 留学 (“西方 教育 没什么 好 怕 的 ”) ,， “文化 大 革 
命 ” 的 危害 将 永远 结束 。 邓 小平 并 没有 提高 嗓门 ， 但 这 时 邻 梨 却 都 鸦 稚 
无 声 。 其 他 在 场 的 中 国人 都 挨 着 椅子 边 坐 着， 真诚 专注 地 倾听 着 这 位 
老人 勾画 他 们 的 未 来 远景 。“ 这 一 次 我 们 一 定 要 做 对 ，” 邓 小 平 说 ,， “我 
们 已 经 错 了 太 多 次 了 。” 不 久 ， 华 国 锋 即 从 领导 班子 淡出 。 以 后 十 年 ， 
邓小平 束 将 他 1979 年 受 会 上 的 话 付 诸 行 动 。 


邓小平 之 所 以 得 势 ， 是 因为 他 几 十 年 来 在 党 内 ， 特 别 是 在 人 民 解 
放 军 内 部 建立 了 关系 ， 政 治 方法 又 比 华 国 锋 高 明 得 多 。 他 是 位 历经 数 
十 年 觉 内 斗争 的 老将 ， 知 道 如 何 利用 意识 形态 争论 为 政治 目的 服务 。 
邓小平 在 这 段 时 期 的 讲话 可 谓 意识 形态 灵活 运用 和 政治 态度 模 楼 两 可 
的 典范 。 他 的 主要 手法 是 把 < 实事求是 "和 “理论 联系 实际 "提升 到 “ 毛 泽 
东 思 想 基本 原则 ”的 高 度 ， 而 这 个 提 法 在 毛泽东 在 世 时 并 不 广为人知 。 
与 每 一 位 进行 权力 角逐 的 中 国人 一 样 ， 邓 小 平 也 小 心 谨慎 地 把 自 
己 的 想法 用 毛泽东 的 话 加 以 包装 ， 大 量 引用 毛泽东 的 讲话 (有 时 还 本 
妙 地 断章取义 ) 。 起 码 自 1960 年 中 期 以 后 ， 毛 泽 东 对 具体 的 国内 问题 
就 没有 作 过 特别 的 强调 ， 一 般 来 说 ， 他 的 主张 应 该 是 意识 形态 挂帅 ， 
认为 意识 形态 可 以 凌驾 于 实践 经 验 之 上 。 利 用 毛泽东 正统 思想 理论 中 
的 只 言 片 语 ， 邓 小 平 放弃 了 毛泽东 的 继续 革命 论 。 照 邓小平 的 说 法 ， 
毛泽东 是 位 实用 主义 者 : 
同志 们 请 想 一 想 ， 实 事 求 是 ， 一 切 从 实际 出 发 ， 理 论 和 
实践 相 结合 ， 这 是 不 是 毛泽东 思想 的 根本 观点 呢 ? 这 种 根本 
观点 有 没有 过 时 ， 会 不 会 过 时 呢 ? 如 果 反对 实事 求 是 ， 反 对 
从 实际 出 发 ， 反 对 理论 和 实践 相 结 合 ， 那 还 说 得 上 什么 马克 





























尾 列 了 主义“ 筷 译 东 忆 想 呢 ?小 会 把 我 们 引导 到 什么 元 广 去 
呢 ? 


借 维护 正统 毛泽东 思想 之 名 ， 邓 小 平 批判 了 华 国 锋 的 两 个 凡 
是 "， 因 为 它 意 味 着 毛泽东 是 不 会 犯错 的 ， 而 这 一 点 连 伟大 能手 本 人 都 
从 来 没 说 过 。 (但 另 一 方面 ， 毛 泽 东 会 犯错 这 一 点 在 毛泽东 生前 也 极 
少 有 人 提 。) 邓小平 引用 了 毛泽东 对 斯 大 林 的 评价 一 七 分 正确 三 分 错 
误 一 — 言 外 之 意 就 是 毛泽东 自己 也 应 当 三 七 开 (这 很 快 就 成 了 党 的 官 
方 政策 ， 直 至 如 今 ) 。 他 同时 还 指责 毛泽东 的 指定 接班 人 华 国 锋 生 据 
硬 套 ， 臭 改 了 毛泽东 的 思想 
“两 个 凡是 "不 行 。 按 照 "两 个 凡是 "， 就 说 不 通 为 我 平反 

的 问题 ， 也 说 不 通 肯定 1976 年 广大 群众 在 天 安 门 广场 的 活 

动 “合乎 情理 "的 问题 。 把 毛泽东 同志 在 这 个 问题 上 讲 的 移 到 

另外 的 问题 上 .….. 这 样 做 ， 不 行 嘛 ! 毛泽东 同志 自己 多 次 说 

过 .…. 一 个 人 能 够 “三 七 开 * 就 很 好 了 ， 很 不 错 了 ， 我 死 了 ， 

如 果 后 人 能 够 给 我 以 < 三 七 开 * 的 估计 ， 我 就 很 高 兴 、 很 满意 

下 


换 诗 之， 没有 一 成 不 变 的 正统 思想 。 中 国 的 改 半 将 以 古 否 有 效 为 
基本 依据 。 


邓小平 日 益 急 担 地 强化 他 的 基本 论点 。 在 1977 年 5 月 的 一 次 讲话 
中 ， 他 说 中 国 应 该 比 日 本 19 世 纪 大 刀 阔 佐 的 现代 化 运动 “ 干 得 好 ”*。 他 
又 用 共产 主义 意识 形态 来 茅 励 实质 上 的 市 场 经 济 ， 邓 人 小平 说 , “我 们 是 
无 产 阶 级 ”， 应 该 可 以 超越 “日 本 新兴 资产 阶级 ”的 现代 化 〈 这 话 让 人 感 
觉 其 实 是 在 激励 中 国人 的 民族 自豪 感 ) 。 毛 泽 东 用 一 个 超 现实 的 光辉 
未 来 来 争取 民众 文 持 ， 邓 小 平 则 不 然 ， 他 要 老百姓 为 元 服 落后 下 大 力 


气 : 





























我 们 要 实现 现代 化 ， 关 键 是 科学 技术 要 能 上 去 。 发 展 科 
学 技术 ， 不 抓 教育 不 行 。 人 靠 空 讲 不 能 实现 现代 化 ， 必 须 有 知 


识 ， 有 人 才 ..….. 现 在 看 来 ， 同 发 达 国 家 相 比 ， 我 们 的 科学 技 

术 和 教育 整整 落后 了 二 十 年 。 

在 邓小平 项 固 权 力 之 时 ， 这 些 原 则 就 变 成 了 中 国 努力 成 为 世界 大 
国 的 行动 座右铭 。 毛 泽 东 对 增加 中 国 的 国际 贸易 或 加 强 其 经 济 的 国际 
竞争 力 似乎 兴趣 不 大 。 在 毛泽东 去 世 时 ， 美 国 对 华 的 总 贸易 额 是 3.36 
亿美 元 ， 尚 略 低 于 美国 对 洪都拉斯 的 贸易 额 ， 是 美国 对 台 贸 易 的 
1/10， 而 台湾 地 区 人 口 只 占 全 中 国 的 1.6%。 


中 国 成 为 今日 的 经 济 超级 大 国 应 归功 于 邓小平 ， 因 为 他 履行 了 作 
为 一 个 领导 人 的 最 终 职 责 一 一 让 社会 呈现 了 朵 新 面 狐 。 社 会 依赖 一 般 
行为 标准 来 运作 ， 靠 沿袭 旧制 来 维持 一 一 但 要 有 富有 远见 的 领导 才 得 
以 进步 。 这 样 的 领导 人 知道 该 做 什么 ， 同 时 还 有 勇气 看 准 束 干 。 

与 毛泽东 不 同 ， 邓 小 平 以 男 一 种 中 国 的 传统 治国 一 一 统治 者 拥有 
无 形 但 又 无 处 不 见 的 无 上 权力 。 


许多 文化 ， 起 码 所 有 的 西方 文化 ， 都 插 借 与 被 统治 者 一 定 的 亲民 
关系 来 维系 统治 者 的 权威 。 所 以 ， 雅 典 、 罗 马 以 及 多 数 西 方 多 元 国家 
才 认 为 雄辩 术 是 治国 的 资产 。 中 国 没有 重视 口才 的 一 般 传统 (毛泽东 
可 以 说 是 个 例外 ) 。 传 统 上 ， 中 国 领导 人 的 权威 并 不 在 乎 雄 办 术 或 与 
百姓 的 接触 。 依 据 中 国 的 仕 宣传 统 ， 为 官 者 基本 上 不 露面 ， 全 和 赁 政绩 
服 人 。 邓 小 平 不 居 融 位 , 拒 不 接受 任何 名 誉 采 衔 ,很 少 上 电视 ， 政 治 实 
践 几 乎 全 在 幕后 ;他 的 执政 作风 不 像 带 王 ， 倒 像 个 士大夫 。 

毛泽东 治理 国家 靠 的 古 中 国人 民 的 耐 受 力 ， 他 们 要 承受 他 的 个 人 
愿景 之 给 他 们 的 藻 楚 ; 邓小平 则 仰赖 解放 中 国人 民 的 创造 力 ， 实 现 他 
们 目 己 理想 的 未 来 。 毛 泽 东 相信 中 国 * 人 民 和 群众 "有 不 可 思议 的 力量 ， 
纯粹 赁 借 意 志 力 和 意识 形态 能 克服 一 切 障碍 ， 推 进 经 济 发 展 ， 邓 小 平 
对 中 国 的 贫穷 及 其 与 发 达 世 界 在 生活 水 平方 面 的 巨大 鸿沟 直言 不 讳 ， 
他 写 布 “贫穷 不 是 社会 主义 ”， 中 国 需 要 获得 外 国 搁 术 、 专 长 和 资本 来 
补救 缺失 。 















































邓 小 乎 的 复出 在 1978 年 12 月 中 国共 产 党 第 十 一 届 三 中 全 会 上 得 到 
了 全 面体 现 。 全 会 提出 了 体现 邓小平 以 后 所 有 政策 特点 的 口号 一 一 “ 改 
革 开 放 ”。 中 央 委 员 会 与 毛泽东 的 正统 思想 决裂 ， 同 意 了 与 周恩来 四 个 
现代 化 相 呼应 的 务实 的 “社会 主义 现代 化 ”政策 。 在 农业 方面 ， 再 次 允 
许 发 挥 个 人 积极 性 。 原 来 被 定性 为 " 反 半 命 ” 的 群众 悼念 周 总 理 的 活动 
得 以 平反 ， 在 贡 鲜 战争 中 担任 司令 员 、 后 来 因 批评 “大 跃进 ?而 被 毛 译 
东 清 洗 的 元 帅 绢 德 怀 沉 客 终 得 昭雪 。 会 议 结束 上 时， 邓小平 在 讲话 中 所 
出 了 “解放 思想 ， 实 事 求 是 ， 团 结 一 致 回 前 看 ”的 口 瑟 。 在 毛泽东 对 生 
活 当中 几乎 所 有 问题 都 提供 了 解答 长 达 十 年 之 久 以 后 ， 邓 人 小平 强调 的 
则 是 需要 放松 意识 形态 禁 铀 ， 或 励 “ 独 立 思 考 ”。 


邓小平 用 林彪 暗 指 “ 四 人 儿 ?” 和 毛泽东 的 某 些 方面 ， 谴 责 捅 “ 茜 
区 ”和 ”官僚 主 义 ”。 需 要 以 实际 成 绩 取代 意识 形态 正确 性 ， 太 多 人 拒 最 
容易 的 路 走 ， 结 果 因循守旧 : 

目前 进行 的 天 于 实践 是 检验 真理 的 唯一 标准 问题 的 讨 

论 ， 实 际 上 也 是 要 不 要 解放 思想 的 争论 .…… 一 个 和 党， 一 个 国 

家 ， 一 个 民族 ， 如 有 条 一 切 从 本 本 出 发 ， 思 想 僵化 ， 迷 信和 盛 

行 ， 那 它 就 不 能 前 进 ， 它 的 生机 束 停 止 了 ， 就 要 亡 党 亡国 。 

独立 、 创 造 性 的 思考 将 是 未 来 主要 的 行事 准则 : 


在 党 内 和 人 民 群 从 中， 肯 动 脑筋 、 肯 想 问 题 的 人 愈 多 ， 

对 我 们 的 事业 束 愈 有 利 。 干 单 命 、 摘 建设 ， 都 要 有 一 批 勇于 

思考 、 勇 于 探索 、 勇 于 创新 的 阅 将 。 没 有 这 样 一 大 批 闻 将 ， 

我 们 区 无 法 摆脱 贫穷 落后 的 状况 ， 吏 无 法 赶 上 更 谈 不 到 超过 

国际 先进 水 平 。 

但 与 毛泽东 正统 思想 的 决 神 也 骏 露 了 改革 者 的 两 难 之 处 。 章 命 者 
的 两 难 在 干 多 数 章 命 吓 为 了 反对 人 们 所 认为 的 权力 滥用 ;但 是 既 有 的 
义务 破坏 得 越 多 ， 重 建 义务 感 需要 伦 的 力气 殊 越 大 。 所 以 ， 草 命 的 结 
果 常 弟 是 中 央 权力 的 增加 一 一 章 命 范围 越 大 ， 越 是 如 此 。 




















而 改革 者 的 两 难 则 与 此 相反 一 一 选择 的 范围 越 大 ， 界 线 的 划分 束 

越 困 难 。 为 了 退 求 生产 力 ， 邓 小 平 强调 “独立 思考 ”的 重要 性 ， 并 主 
张 “全 面 ?解放 思想 。 但 是 ， 有 人 在 思想 解放 后 要 求 政治 多 元 化 怎么 
办 ? 邓小平 的 远景 需要 “一 批 勇于 思考 、 勇 于 探索 、 勇 于 创新 的 冶 
将 ”， 但 这 一 远景 的 前 拓 是 阅 将 只 限 探讨 建立 昆 采 中 国 的 具体 道路 ， 而 
不 涉足 对 最 终 政 治 目标 的 探讨 。 邓 小 平 对 解放 思想 同时 保持 政治 稳定 
征 怎 么 设想 的 呢 ? 他 十 否认 为 既然 中 国 没有 更 好 的 选择 ， 也 只 好 冒险 
一 试 ? 还 是 按 中 国 传统 ， 他 认为 不 会 出 现 对 政治 稳定 局 面 挑战 的 可 能 
性 ， 特 别 是 在 他 正 着 力 改善 民生 并 让 百姓 比 过 去 自由 得 多 的 时 候 ? 邓 
小 平 的 经 济 目 由 化 和 民族 振兴 构想 并 不 包括 朝 西 方 认同 的 多 元 民主 方 
问 有 太 大 的 移动 。 邓 小 平 之 所 以 设法 维系 一 党 执政 ， 并 不 是 因为 他 乐 

诗 受 权力 市 来 的 特权 ， 而 是 因为 他 认为 不 这 样 国家 束 要 乱 。 


邓小平 不 久 即 被 进 面 对 这 些 问 题 。20 世 纪 70 年 代 ， 他 曾 豆 励 个 人 
对 “文化 大 盾 命 "中 的 遭遇 抒发 不 满 。 但 当 这 一 新 言 路 的 开放 注 化 为 多 
元 主义 的 萌 芭 时 ， 邓 小 平 不 得 不 在 1979 年 详细 讨论 他 对 自由 的 性 质 及 
限度 的 理解 : 


最 近 一 段 时 间 内 ， 在 一 些 地 方 出 现 了 少数 人 的 曾 事 现 
象 。 有 些 坏 分 子 不 但 不 接受 党 和 政府 的 负责 人 的 引 寻 、 劝 
告 、 解 释 ， 并 且 提 出 种 种 在 目前 不 可 能 实现 的 或 者 根本 不 合 
理 的 要 求 ， 烛 动 、 诱 骗 一 部 分 群众 冲击 和 尝 政 机 关 ， 占 领 办 公 
室 ， 实 行 静 坐 绝 食 ， 阻 断交 通 ， 严 重 破坏 工作 秩序 、 生 产 秩 
序 和 社会 秩序 。 


从 邓小平 罗列 的 情况 来 看 ， 这 些 事件 并 非 孤 立 或 偶发 事件 。 谈 到 
竟然 公开 要 求 美 国 关怀 中 国人 权 的 “中 国人 权 小 组 时， 邓小平 说 : “这 
种 公然 要 求 外 国人 干涉 中 国内 政 的 行为 ， 征 我 们 能 够 允许 的 吗 ? ” 邓 小 
平 罗 列 的 事件 中 还 包括 “上 海 民 主 讨论 会 ”， 邓 小 平 说 这 个 团体 就 是 主 
































张 恢复 资本 主义 。 在 邓小平 看 来 ， 其 中 有 些 团体 与 台湾 的 国民 党 当局 
有 秘密 勾结 ， 他 们 中 间 有 的 人 要 求 到 外 国 去 政治 避难 。 
这 是 令 人 吃惊 地 承认 了 存在 政治 挑战 。 邓 小 平 对 其 范围 的 了 解 很 
清楚 ， 至 于 如 何 应 对 则 不 那么 清楚 : 
同 这 些 人 的 斗争 不 是 很 简单 的 、 短 时 间 就 可 以 解决 的 问 
题 。 我 们 必须 努力 做 好 工作 ， 把 受 他 们 蒙蔽 的 群众 (其 中 许多 
是 天 真 的 青年 ) 同 这 些 反 革命 分 子 “ 坏 分 子 分 离开 来 ， 要 按 
照 法 律 ， 对 这 些 反 革命 分 子 、 坏 分 子 进行 严肃 的 处 理 ..…...…. 
什么 是 中 国人 民 今 天 所 需要 的 民主 呢 ? 中 国人 民 今 天 所 
需要 的 民主 ， 只 能 是 社会 主义 民主 或 称 人 民 民 主 ， 而 不 是 资 
产 阶级 的 个 人 主义 的 民主 。 
虽然 邓小平 坚持 以 威权 方式 执政 ， 但 他 还 是 放弃 了 个 人 景 拜 ， 拒 
绝 清洗 他 的 前 任 华 国 锋 (而 是 让 华 国 锋 逐 步 淡 出 ) ， 并 开始 有 序 地 规 
划 自 己 的 接班 人 。 邓 小 平 在 巩固 政权 后 ， 也 拒绝 担任 大 多 数 党 内 正式 
要 职 。1982 年 他 在 北京 与 我 会 面 时 说 : 
邓小平 : ..…... 我 也 差不多 快 过 时 了 。 
基 辛 格 : 这 从 阅读 党 代 会 的 文件 可 看 不 出 来 。 
邓小平 : 我 现在 是 在 顾问 委员 会 挂名 。 
基 闻 格 : 我 认为 这 是 自信 的 表现 。 
邓小平 : 领导 班子 的 老化 使 我 们 不 得 不 这 样 做 ， 好 留 下 
历史 经 验 和 教训 .…… 
基 六 格 : 我 不 知道 怎么 称呼 你 才 好 。 
邓小平 : 我 有 好 几 顶 帽子 。 我 是 政治 局 常委 、 顾 问 委员 
会 主席 ， 又 是 人 民政 治 协商 会 议 的 主席 。 我 想 把 它 让 给 别 























人 ， 我 的 头衔 太 多 了 .……. 我 的 头衔 太 多 。 我 要 干 得 越 少 越 

好 。 同 事 们 也 希望 我 少 干 洒 事 ， 束 为 了 让 我 活 长 一 点 儿 。 

邓小平 打破 了 毛泽东 的 先例 ， 没 有 目 认 是 哪 一 方面 的 天 才 ， 反 而 
谦 称 目 己 没 有 专长 。 他 让 下 属 去 创新 ， 只 要 行 之 有 效忠 予以 文 持 。 宫 
谈 一 贯 率 性 直 变 的 他 在 1984 年 外 国 投资 会 议 上 束 曾 说 : “在 经 济 问 题 
上 ， 我 是 个 外 行 ， 也 讲 了 一 些 话 ， 都 是 从 政治 角度 讲 的 。 比 如 说 ， 中 
国 的 经 济 开放 政策 ， 这 有 十 我 提出 来 的 ， 但 是 如 何 捅 开放 ， 一 些 细 了 ， 
一 些 需 要 堵 虚 的 具体 问题 ， 我 束 慌 得 不 多 了 。” 

距 在 邓小平 详细 规划 其 国内 远景 时 ， 他 渐渐 成 了 中 国 在 世界 上 的 
代表 人 物 。 在 1980 年 2 月 的 共产 党 中 央 委 员 会 五 中 全 会 上 ， 华 国 锋 的 文 
持 者 或 被 降 职 或 被 解职 ， 胡 滩 邦 和 赵 紫 阳 进 入 了 政治 局 常委 。 这 一 重 
大 变动 引起 了 不 小 的 社会 和 政治 影响 。 在 19 世 纪 中 国 自强 运动 的 维新 
派 失 败 一 百年 之 后 ， 邓 小 平 开始 让 中 国 在 改革 的 路 上 勇往直前 ,日 后 
中 国 终于 以 其 成 束 和 悠久 历史 重 现 辉 烛 。 











第 十 三 章 “ 换 老虎 屁股 ”: 对 越 作战 


中 国 对 越 目 卫 反击 战 中 ， 中 国 出 兵 越南 ，6 周 后 撤军 。1979 年 4 
月 ， 时 任 中 国 总 理 的 华 国 锋 在 总 结 这 场 战 争 时 轻 碟 地 别 讽 苏联 : “他们 
不 敢 动 ， 所 以 我 们 还 是 换 了 老虎 屁股 。?1975 年 ， 红 色 高 槐 在 柬埔寨 夺 
取 政 权 ， 之 后 和 越南 在 边境 地 区 发 生 了 一 系列 冲突 。 越 南 以 此 为 由 出 
兵 占领 柬埔寨 ， 实 际 上 有 是 为 追求 越南 建立 印度 文 那 联邦 的 最 终 目 标 。 
在 这 个 时 候 ， 中 国 不 顾 越南 和 苏联 不 到 一 个 月 前 刚刚 签署 了 互助 防御 
条 约 ， 出 兵 越 南 ， 要 给 它 一 个 “教训 ”。 疝 未 从 “文章 ”破坏 中 完全 恢复 
的 中 国 军队 在 战争 中 损失 惨重 ,但 这 次 出 兵 达 到 了 根本 目标 ， 苏联 未 
作 回 应 ， 这 显示 了 其 战略 涵盖 面 的 局 限 性 。 以 此 观点 来 看 ， 中 国 对 越 
目 卫 反击 战 可 以 说 是 冷战 的 一 个 转折 点 ， 尽 管 当时 人 们 对 此 尚未 看 
透 。 它 也 十 冷战 期 间 中 类 战略 合作 的 高 峰 。 

















越南 : 大 国 的 难 解 之 迹 


越南 近乎 病 狂 的 民族 主义 中 有 某 种 东西 逼 得 别 的 国家 考虑 问题 往 
往 只 攻 其 一 点 ， 不 及 其 余 ， 以 致 对 越南 人 的 动机 和 目 己 的 能 力作 出 误 
判 。 历 史学 家 所 谓 的 第 二 次 越南 战争 中 ， 美 国 就 是 如 此 遭遇 (第 一 次 
越南 战争 是 越南 反抗 法 国 殖 民 者 的 战争 ) 。 美 国人 不 能 相信 一 个 中 等 
大 小 的 发 展 中 国家 仅仅 为 了 目 己 那 点 儿 事 情 会 如 此 狂热 执着。 因此 ， 
他 们 认为 越南 人 的 行为 预示 其 还 有 更 深 的 计划 。 他 们 把 越南 的 好 斗 视 
为 中 苏联 手 阴 谋 称霸 亚洲 的 前 奏 。 华 局 顿 还 相信 ， 一 旦 阻挡 住 越南 的 
第 一 波 出 击 ， 对 方 就 有 可 能 在 外 交 上 作出 让 步 。 














两 个 想法 都 错 了 。 越 南 不 是 任何 国家 的 代理 人 ; 它 为 之 战斗 的 是 
它 懂 慑 的 独立 ， 是 最 终 建 立 印度 文 那 联邦 ， 由 它 做 东南 亚 的 龙头 老 
大 ， 正 如 历史 上 中 国 在 东亚 占据 的 主导 地 位 一 样 。 


儿 世 纪 来 一 直 与 中 国 冲突 不 断 的 越南 人 不 达 目 的 决 不 罢休 。 对 他 
们 来 说 ， 为 了 外 人 观念 中 的 稳定 而 在 独立 问题 上 计 步 是 不 可 想象 的 。 
印度 文 那 的 第 二 次 越南 战争 的 结果 正和 是 由 于 美国 淘 望 慨 协 ， 但 北越 坚 
持 要 取得 胜利 所 致 。 


在 这 个 意义 上 ， 越 南 战争 中 美国 最 大 的 错误 不 在 于 政府 没有 认真 
致力 于 寻求 外 交 解 决 ， 尽 管 围绕 这 个 问题 美国 民众 分 为 两 派 争 执 不 
下 。 美 国 最 大 的 错误 是 ， 虽然 历届 政府 ， 无 论 是 共和 党 还 是 民主 党 主 
政 ， 都 真心 地 ， 甚 至 是 拼命 地 寻求 所 训 外 交 人 解决， 但 他 们 都 没 能 认识 
到 ， 实 现 外 交 人 解决 要 伦 大 力气 ， 等 于 先 要 完全 打败 河内 一 一 而 且 他 们 
也 没 认识 到 ， 了 苏联 和 中 国 在 这 场 战 争 中 只 能 推波助澜 ， 不 能 发 号 施 
人 
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在 较 小 程度 上 ， 中 国 也 犯 了 类 似 的 错误 。 美 国 开 始 在 越南 集结 兵 
力 时 ， 北 系 以 围棋 的 战略 思维 将 之 解读 为 美国 围 堵 中 国 的 又 一 举动 ， 
先 在 稍 鲜 ， 后 是 台湾 海峡 ， 现 在 义 到 了 印度 文 那 。 中 国 支 持 北 越 的 游 
击 战 既 有 意识 形态 的 原因 ， 也 是 为 了 把 美国 的 基地 推 得 离 中 国 边境 越 
远 越 好 。1968 年 4 月 ， 周 恩 来 对 越南 总 理 范 文 同 说 ， 中 国文 持 越南 ， 以 
防止 他 国 对 中 国 的 战略 包围 。 范 文 同 的 回答 模棱两可 一 一 因为 防止 包 
围 中 国 不 是 越南 的 目的 ， 越 南 有 它 目 己 的 目的 : 
周恩来 : 美国 长 期 以 来 一 直 对 中 国 形成 半 包 围 ， 现 在 苏 
联 也 在 包围 中 国 。 除 了 越南 这 部 分 外 ， 正 在 形成 对 华 的 全 包 
围 。 
范文 同 : 我 们 有 坚定 的 决心 ， 要 在 越南 所 有 领土 上 打败 
美 帝国 主义 者 。 











周恩来 : 所 以 我 们 支持 你 们 。 


范文 同 : 我 们 胜利 了 将 在 亚洲 产生 积极 影响 。 我 们 的 胜 
利 将 市 来 无 法 预见 的 结 采 。 


周恩来 :应 该 这 样 想 。 


范文 同 对 中 国 的 战略 刻意 保持 距离 ， 而 中 国 为 了 这 一 战略 却 派 遗 
10 万 名 非 战斗 人 员 去 北越 ， 为 其 提供 基础 设施 和 后 勤 方面 的 文 援 。 美 
国 反 对 北越 是 因为 把 它 看 做 苏联 和 中 国 战 略 中 的 先锋 中 国 支持 河内 
征 为 了 坎 阻 它 眼 中 美国 统治 亚洲 的 企图 一 一 它们 都 错 了 。 河 内 只 为 目 
己 的 国家 而 战 。1975 年 ， 第 二 次 越南 战争 以 共产 党 取得 胜利 ， 
南 而 告终 ， 而 统一 后 的 越南 对 中 国 的 战略 威胁 比 对 美国 大 得 多 


越南 人 对 他 们 北方 邻 国 的 不 信任 到 了 疑 神 疑 购 的 地 步 。 越 南 历史 
上 曾 长 期 受 中 国 统治 ， 其 间 它 吸收 了 中 文书 写 系统 和 中 国 的 政治 文化 
形式 〈 古 都 顺 化 壮丽 的 旦 宫 和 旦 陵 就 是 证 明 ) 。 然 而， 越南 人 使 用 这 
些 “ 中 华 ? 制 度 来 建设 目 己 的 国家 ， 导 求 目 己 的 独立 。 越 南 的 地 理 位 置 
使 它 无 法 像 日 本 那样 在 历史 上 相应 的 时 期 回 守 孤岛 。 从 公元 前 2 世纪 一 
直到 公元 10 世 纪 ， 越 南 基 本 上 都 在 中 国 的 直接 统治 之 下 ， 到 907 年 唐 台 
结束 时 才 成 为 完全 独立 的 国家 。 


越南 的 民族 特征 因此 反映 出 两 股 互 不 调和 的 力量 : 一 方面 ， 它 吸 
收 中 华文 化 ， 男 一 方面 ， 它 反对 中 国 的 政治 和 军事 统治 。 对 中 国 的 搞 
拒 培育 了 越南 对 独立 的 强烈 目 罕 感 ， 也 造成 了 它 兵 强 将 悍 的 传统 。 它 
所 吸收 的 中 华文 化 在 越南 培育 出 一 批 中 国 式 颂 学 精美 ， 他 们 对 邻 国 怀 
有 一 种 区 域 中 央 王 国 的 心理 。20 世 纪 历 次 印度 支那 战争 期 间 ， 越 南 使 
用 老挝 和 柬埔寨 这 两 个 中 立国 家 的 领土 蝇 不 客气 ， 心 安 理 得 ， 战 后 又 
同 它们 国内 的 共产 主义 运动 建立 “特殊 关系 ”， 实 际 上 是 以 此 建立 越南 
的 主导 地 位 ， 这 一 切 都 表现 出 越南 认为 它 在 政治 和 文化 上 理应 占 先 。 




















越南 对 中 国 来 说 是 心理 和 地 缘 政治 上 前 所 未 有 的 挑战 。 河 内 的 领 
导 人 熟 说 孙子 兵法 ， 在 对 法 国 和 对 美国 作战 中 运用 孙子 兵法 的 原理 成 
果 卓 车 。 越 南 先是 和 “二 战 ”后 企图 收回 殖民 地 的 法 国 作 战 ， 后 来 又 于 
1963~1975 年 同 美国 交战 ， 但 即使 在 这 两 场 漫 长 的 战争 结束 之 前 ， 北 
京 和 河内 就 已 开始 意识 到 下 一 次 较量 将 会 是 它们 之 间 对 印度 支那 和 东 
南亚 主导 权 的 争夺 。 

随 着 战争 的 继续 ， 若 干 迹象 表明 中 国 开 始 为 河内 最 终 取 得 胜利 作 
准备 ， 尺 管 这 对 它 来 说 是 无 奈 之 举 。 和 情报 说 中 国人 在 老挝 北部 修建 公 
路 ， 这 和 还 在 进行 中 的 美 越 之 战 没 有 关系 ， 但 在 战 后 制衡 越南 的 战略 
中 ， 甚 至 万 一 老挝 与 越南 发 生 冲 突 时 就 会 管用 。1973 年 ， 结 束 越战 的 
《巴黎 协定 》 签 署 后 ， 周 恩 来 和 我 谈判 战 后 柬埔寨 的 安排 ， 基 本 的 一 
点 是 要 在 诺 罗 敦 . 西 哈 努 克 (流亡 北京 的 前 束 埔 寨 国王 ) 、 当 时 的 金边 
政府 和 红色 高 棉 之 间 建 立 联 盟 ， 主 要 目的 是 阻碍 越南 称霸 印度 支那 。 
该 协议 最 终 没 能 实施 ， 因 为 美国 国会 实际 上 禁止 美国 在 该 地 区 发 挥 任 
何 军事 作用 ， 美 国 的 角色 因此 而 变 得 车 无 意义 。 


1973 年 2 月 ， 我 于 《巴黎 协定 》 草 釜 两 周 后 访问 河内 ， 商 讨 执行 协 
定 相 关 事 宜 ， 亲 身 感受 到 了 河内 对 它 当 时 盟友 的 次 在 敌意 。 黎 德 奉 市 
我 参观 河内 的 国家 博物 馆 ， 重 点 同 我 展示 介绍 了 越南 历史 上 反抗 中 国 
斗争 的 部 分 一 一 那 时 中 国 还 古越 南 的 正式 盟友 呢 。 

1975 年 西 页 陷落 ， 骨 子 里 固有 的 以 及 历史 遗留 下 来 的 对 立 随 之 公 
然 爆发 地缘 政治 压倒 了 意识 形态 。 它 证 明 不 只 美国 一 家 错 估 了 越南 
战争 的 意义 。 类 国 动手 干预 时 ， 中 国 视 其 为 帝国 主义 的 垂死 挣扎 。 它 
几乎 总 是 和 河内 站 在 一 边 ， 把 美国 的 干预 解读 为 包围 中 国 的 又 一 步 
一 一 正如 它 10 年 前 对 类 国 干预 朝鲜 的 理解 。 

具有 讽刺 意味 的 是 ， 从 地 毕 政 治 角度 来 说 ， 中 国 和 美国 的 长 期 利 
蔓 本 应 是 相似 的 ， 两 国都 应 布 望 保持 印度 文 那 分 为 四 个 国家 的 现状 。 
华 辟 顿 抵 制 越南 统治 印度 文 那 是 出 于 威 尔 进 的 全 球 秩序 观 一 一 国家 有 









































自决 权 _ 也 是 因为 它 认为 共产 主义 阴谋 称霸 全 球 。 中 国 的 大 目标 与 
美国 一 致 ， 不 过 它 是 出 于 地 缘 政 治 的 原因 ， 要 各 免责 部 边境 出 现 东南 
亚 集团 。 


中 国 似乎 一 度 相 信 ， 共 产 主 义 的 意识 形态 会 使 越南 把 反抗 中 国 统 
治 的 千年 历史 放 在 一 边 ， 与 目 己 一 笑 小 恩人 和 仇 。 也 许 它 认为 美国 不 可 能 
一 败 涂 地 。 西 页 隐 落 后 ， 北 泵 被 坦 面 对 目 己 政策 造成 的 后 果 ， 现 实 令 
其 悚 然 目 尺 。 战 后 印度 支那 的 形势 正 应 了 中 国 对 被 包围 的 一 仁 担 心 。 
防止 出 现 与 苏联 勾结 的 印度 文 那 集团 成 了 邓小平 时 期 中 国外 交 政 策 的 
首要 关注 点 ， 也 正 是 这 一 点 加 速 了 中 美 合作 进程 。 河 内 、 北 各 、 莫 斯 
科 、 华 盛 顿 四 家 在 进行 围棋 博 宣 。 束 埔 寨 和 越南 的 事 仿 发 展 将 决定 北 
系 和 河内 两 家 谁 最 后 被 包 轩 、 补 遏制 。 

中 国 受 敌 国 包 围 的 愤 梦 似乎 束 要 成 为 现实 。 一 个 越南 整 已 经 够 难 
对 付 了 ， 而 假 者 它 建立 印度 支那 联邦 的 目标 得 以 实现 ， 这 个 集团 束 将 
有 近 亿 人 口 ， 会 对 泰国 和 其 他 东南 亚 国 家 造成 巨大 压力 。 在 这 种 情况 
下 ， 保 证 柬埔寨 的 独立 以 制衡 越南 束 成 了 中 国 的 主要 目标 。 早 在 1975 
年 8 月 一 一 西 页 陷落 3 个 月 后 一 一 邓小平 不 对 来 访 的 红色 高 棉 领导 人 乔 
森 潘 说 :“ 一 个 超级 大 国 (美国 ) 被 迫 撤 出 印度 支那 后 ， 男 一 个 超级 大 
国 (苏联 ) 束 会 乘虚 而 入 .…... 把 魔掌 伸 向 东南 亚 .….…. 企 图 进行 扩 
张 。? 邓 小 乎 说， 柬埔寨 和 中 国 “ 都 面临 反 帝 反 霸 的 任务 .…… 我 们 坚 
信 .……. 我 们 两 国人 民 会 更 紧密 地 团结 在 一 起 ， 在 我 们 共同 的 斗争 中 走 
向 新 的 胜利 ”。1976 年 3 月 ， 老 挝 总 理 凯 山 : 丰 威 汉 访问 北京 ， 当 时 的 总 
理 华 国 锋 告 诚 他 防范 苏联 : “特别 是 那个 一 边 高 喊 ' 缓 和 一边 四 处 伸手 
的 超级 大 国正 在 加 紧 军 事 扩 张 和 战 争 准 备 ， 企 图 把 更 多 的 国家 纳入 它 
的 势力 范围 ， 目 己 要 当 霸 主 。” 

1975 年 4 月 西贡 陷落 后 ， 中 越 两 国 不 必 再 假 闭 共产 主义 国家 团结 一 
致 对 付 “ 美 帝国 主义 ”的 威胁 ， 于 是 很 快 成 为 公开 的 对 头 。 全 印度 文 那 
失陷 后 6 个 月 内 ，15 万 越南 人 被 赶 出 柬埔寨 。 同 期 ， 大 约 同等 数量 的 华 















































裔 越南 人 被 迫 逃 离 越南 。1976 年 2 月 ， 中 国 停 止 对 越 援助 ， 一 年 后 又 切 
呆 了 尚未 完成 的 援助 方案 所 需 的 一 切 物资 供应 。 与 此 同时 ， 越 南 转投 
苏联 。 越 共 政治 局 在 1978 年 6 月 的 一 次 会 议 上 ， 把 中 国定 为 越南 的 “ 首 
要 敌人 ”。 同 月 ， 越 南 加 入 苏联 为 首 的 贸易 集团 “经 济 互 助 委 员 会 ”。 
1978 年 11 月 ， 苏 联 和 越南 签署 了 含有 军事 条 舱 的 友好 合作 条 约 。1978 
年 12 月 ， 越 南 军 了 愉 入 侵 柬埔寨 ， 推 翻 了 红色 高 棉 政 权 ， 建 立 了 杀 越 南 
的 政府 。 

冲突 中 已 经 不 存在 意识 形态 的 影子 。 这 是 共产 党 国家 之 间 的 实力 
较量 ， 为 的 是 国家 利益 ， 不 是 意识 形态 。 

在 中 国 眼 中， 边境 上 的 事态 发 展 是 战略 意义 上 的 焉 梦 。 北 面 ， 苏 
联 依然 重兵 压境 : 莫斯科 在 苏 中 边境 上 驻扎 着 近 50 个 师 。 西 面 ， 阿 富 
A 苏联 的 影响 日 益 显 著 。1979 年 1 月 16 日 伊朗 爆发 

， 国 王 出 和 逃 ， 北京 认为 其 中 也 有 莫斯科 的 作用 。 莫斯科 在 继续 推 

ee 让 于 上 体系 ， 其 唯一 说 得 通 的 目标 就 是 遏制 中 国 。 与 此 
同时 ， 莫 斯 科 还 在 同 华盛顿 谈判 的 第 二 阶段 限制 战略 武器 条 约 。 北 京 
认为 ， 这 样 的 协议 会 把 “ 浴 联 的 祸水 引 同 东方 "3 引 癌 中 国 。 中 国 的 处 
境 似乎 发 发 可 危 。 现 在 越南 也 加 入 了 苏联 阵营 。 看 来 ，1968 年 范文 同 
对 周恩来 预言 的 “无 法 预见 的 结果 ”之 一 是 苏联 对 中 国 的 合围 。 男 一 个 
ee 邓小平 才刚 第 二 次 复职 不 久 ， 他 还 在 
11980 年 才 宣 告 完成 。 


中 国 和 西方 外 交战 略 的 首要 区 别 在 于 劣势 中 的 目 处 之 道 。 美 国 和 
其 他 西方 国家 的 外 交 官 认为 应 谨慎 行事 ， 避 人 免 挑 峡 ， 中 国 则 更 倾向 于 
摆 出 更 加 无 县 的 姿态 。 面 对 于 己 不 利 的 力量 对 比 ， 西 方 外 交 官 倾 问 于 
寻求 外 交 解 决 ， 他们 臻 促 采 取 外 交 举 措 陷 对 方 于 “不 义 ”， 以 求 在 道义 
上 和 孤立 对 方 ， 但 不 主张 使 用 武力 一 一 越南 入 侵 并 占领 柬埔寨 后 ， 美 国 
基本 上 就 是 这 样 劝告 邓小平 的 。 中 国 的 战略 规划 者 却 更 坚定 决心 用 勇 
气 和 心理 压力 来 对 抗 政 人 实力 上 的 优势 一 一 他 们 相信 先发制人 的 威 























慑 。 大 是 敌人 优势 太 强 ， 且 战略 趋势 于 己 不 利 时 ， 他 们 的 应 对 方法 是 
打击 敌人 的 信心 ， 尽 管 中 国 在 物质 上 处 于 劣势 ， 但 他 们 仍 要 重 夺 心 理 
优势 。 

在 威胁 环 伺 之 下 ， 邓 小平 决定 开展 外 交 和 战略 攻势 。 虽 然 他 在 国 
内 的 地 位 尚未 完全 巩固 ， 但 是 他 在 几 个 层面 上 对 国外 采取 了 大 胆 的 行 
动 。 他 把 中 国 对 苏联 的 立场 从 遏制 变 为 明确 的 战略 敌对 ， 实 际 上 是 反 
攻 。 中 国 不 再 只 是 就 过 制 苏 联 给 美国 出 诬 划 策 ， 而 古 在 亚洲 积极 组 建 
肥 苏 反 越 联盟 。 它 在 为 与 河内 最 后 摊牌 作 准 备 。 











邓小平 的 外 交 政 策 : 与 美国 对 话 ， 实 现 关 系 正常 化 


1977 年 邓小平 第 二 次 平反 复职 后 ， 扭 转 了 毛泽东 的 国内 政策 ， 但 
基本 上 沿袭 了 毛泽东 的 外 交 政 策 。 这 是 因为 他 们 二 人 都 剑 有 强烈 的 民 
族 主 义 感 情 ， 对 中 国 国 家 利益 也 看 法 一 致 。 必 一 个 原因 是 毛泽东 干 早 
命 在 国内 可 以 解放 手脚 ， 在 外 交 方 面 限制 整 多 多 了 。 


然而 ， 毛 泽 东 和 邓小平 有 一 个 重大 的 区 别 。 毛 泽 东 对 美国 对 苏 政 
策 的 战略 意图 心 存 怀疑 ， 邓 人 小平 则 以 中 美 战略 利益 一 致 为 出 发 点 ， 集 
中 注意 确保 实施 过 程 中 不 发 生 抵 触 。 毛 泽 东 视 苏 联 为 抽象 的 战略 威 
胁 ， 为 祸 全 球 ， 并 不 专门 针对 中 国 ， 邓 小 平 却 认识 到 中 国 面临 的 特殊 
和 危险， 无 其 写 北 方 洪 在 威胁 未 去 ， 南 方 边境 的 威胁 又 迫在眉睫 ， 二 者 
形成 合击 之 势 ， 因 此 邓小平 与 美国 的 对 话 更 侧重 于 具体 操作 。 毛 泽 东 
如 同 恨 铁 不 成 钢 的 老师 ， 邓 小平 则 像 有 要求 严 柯 的 伙伴 。 


和 危险 当前 ， 邓 小 乎 不 再 像 毛 泽 东 晚 年 那样 对 中 美 关系 持 摇摆 不 定 
的 态度 。 中 国 不 再 同 往 为 世界 章 命 奋斗 。 邓 小 平 官 复原 职 后 每 次 谈话 
中 都 主张 建立 一 个 包括 中 国 和 日 本 在 内 的 全 球 计 划 ， 用 以 对 抗 苏联 对 
欧洲 吊 吊 逼 人 的 政策 。 



































尽管 中 美 协商 日 益 紧 密 ， 但 是 美国 仍 承 认 人 台湾 为 中 国 的 合法 政 
府 、 台 北 为 中 国 的 首都 ， 这 一 反常 现象 仍然 存在 。 中 国 南 北边 境 上 的 
政 人 可 能 会 把 美国 不 承认 中 华人 民 共 和 国 误解 为 契机 而 蠢 春 欲 动 。 
吉米 :卡特 就 职 后 ， 关 系 正常 化 成 为 中 美 议程 上 的 第 一 要 务 。1977 
年 8 月 ， 新 任国 务 卿 赛 勒 斯 :万 斯 初 访 北京 ， 然 而 此 次 访问 却 并 不 成 
功 。 他 在 回忆 录 中 写 道 : 
我 从 华盛顿 局 程 时 觉得 ， 在 巴拿马 问题 ( 指 批 准 巴 拿 马 
运河 条 约 ， 移 交 运 河 的 管理 ) 处 理 完毕 之 前 ， 触 及 和 中 国 关 
系 正 党 化 这 个 具有 争议 性 的 政治 问题 不 太 明 智 ， 除 非 中 国人 
全 面 接受 我 们 的 建议 一 一 但 我 认为 那 是 不 可 能 的 。 出 于 政治 
的 原因 ， 我 准备 向 中 国人 提出 关于 台湾 问题 的 最 极端 立 
场 ..…. 我 并 不 指望 中 国人 接受 我 们 的 建议 ， 但 我 觉得 还 是 应 
该 所 出来， 尽管 最 后 可 能 得 放弃 这 个 建议 。 
美国 关于 台湾 的 建议 中 ， 涉 及 一 系列 有 关 美 国 在 台湾 保留 有 限 的 
外 区 存 在 的 想法 。 这 些 主意 福特 政府 任 内 也 曾经 提出 ， 但 遭 到 了 拒 
绝 。 现 在 万 斯 再 次 提出 ， 邓 小 平 再 次 拒绝 ， 说 这 是 后 退 。 一 年 后 ， 卡 
特 忌 统 决定 给 予 对 华 天 系 高 度 优先 的 重视 时 ， 美 国内 部 的 有 关 辩 论 整 
此 结束 。 苏 联 在 非洲 和 中 东 步 步 紧 到 ， 使 卡特 这 位 新 任 辟 统 相信 他 应 
该 迅速 实现 中 类 关系 正常 化 ， 以 寻求 与 中 国事 实 上 的 战略 联盟 。1978 
年 5 月 17 日 ， 卡 特派 国家 安全 事务 助理 效 比 格 纽 布 热 津 斯 基 前 往 北 
泉 ， 给 他 的 指示 是 : 
你 要 强调 我 认为 苏联 和 美国 虽然 也 有 合作 的 方面 ， 但 实 
质 上 是 竞争 的 关系 .…… 
人 简 而 言 之 ， 我 担心 甸 联 军力 日 益 增 强 但 政治 上 短视 ， 青 
加 上 大 国 野心 的 驱使 ， 它 可 能 会 通过 利用 (特别 是 第 三 世 
界 ) 当地 的 动 想 和 届 吓 我 们 的 友邦 来 寻求 政治 优势 ， 最 终 甚 
至 获得 霸权 地 位 。 

















布 热 津 斯 基 还 得 到 授权 ， 重 申 尼 殉 松 1972 年 对 周恩来 请 述 的 五 项 
原则 。 一 直 强 力主 张 与 中 国 战略 合作 的 布 热 津 斯 基 积 极 稳 妥 地 执行 了 
指示 ， 他 抱 着 实现 与 中 国 关 系 正常 化 的 目的 于 1978 年 5 月 访问 北京 ， 中 
方 对 他 的 建议 表示 愿意 接受 。 邓 小 乎 迫切 硕 望 实现 两 国 天 系 正 前 化 ， 
好 与 美国 结 成 更 加 牢固 的 联盟 ， 通 过 他 所 说 的 “ 实 实在 在 、 脚 踏实 地 的 
工作 ”在 世界 各 地 抵制 苏联 的 进逼 。 

中 国 领导 人 深 知 他 们 里 陷 战 略 险 境 ， 但 他 们 分 析 时 不 谈 本 国 的 关 
注 ， 而 是 从 更 为 广阔 的 视角 纵 观 全 球形 势 。“ 天 下 大 乱 ”、“ 连 横 战 
略 ”、“ 二 个 世界 ”一 一 这 些 都 症 国 际 关系 的 三 沁 理 论 ， 不 涉及 具体 国家 
的 观念 。 

外 交 部 长 黄 华 对 国际 形势 的 分 析 显 示 出 惊人 的 目 信 。 中国 的 处 境 
尽管 极为 困难 ， 但 黄 华 丝 曼 不 显得 有 求 于 人 ， 而 是 像 授 业 癸 师 一 样 ， 
廓 评 教 诲 来 宾 如 何 推 行 全 面 的 外 交 政 策 。 他 先 从 大 处 着 眼 ， 论 壕 两 个 
超级 大 国之 间 的 “和 矛盾 ”、 与 区 联 谈判 的 徒 务 ， 以 及 世界 大 战 之 不 可 吉 
免 : 


























东 联 征 最 危险 的 战争 生源 地 。 阁 下 提 到 苏联 面临 很 多 困 

难 ， 确 实 旦 这 样 。 诉 求 世界 霸权 征 苏 联 社会 帝国 主义 的 固定 

战略 目标 。 虽 然 它 可 能 遇 到 很 多 挫折 ， 但 它 决 不 会 放弃 它 的 

野心 。 

黄 华 提 到 的 问题 也 困扰 着 美 国 的 战略 研究 人 员 一 一 特别 是 在 传统 
战略 思维 中 加 入 核武 占 因 素 的 时 候 。 如 采 以 核武 如 作为 威 乙 ， 这 种 威 
胁 束 不 会 被 真正 付 诸 实施 : “至 于 说 苏联 害 介 西方 的 核 攻击 ， 所 以 不 敢 
使 用 单 规 武器 ， 那 只 是 一 相 情 愿 。 据 此 制定 战略 不 仅 危 险 ， 而 且 也 靠 
和 从 

在 中 东 这 个 “欧洲 的 侧 材 ”和 “未 来 战争 中 的 能 源 来 源 "， 美 国 没 能 
阻止 苏联 的 前 进 。 它 和 苏联 发 表 了 关于 中 东 的 联合 声明 (请 区 域 国家 
共同 商讨 全 面 解决 巴勒斯坦 问题 的 可 能 ) ,“ 因 此 为 苏联 进一步 对 中 东 





渗透 敞开 了 大 门 "。 美国 使 埃及 总 统 安 瓦尔 . 萨 达 特 (他 的 “大 胆 行 
动 "“ 造 成 了 对 苏联 不 利 的 形势 "陷入 险 境 ， 让 苍 联 "趁机 在 阿拉 伯 国 
家 间 造 成 严重 分 裂 ” 。 


黄 华 总 结 当前 局 势 时 用 了 一 句 中 国 谚语 。 他 说 ， 对 莫斯科 采取 “ 安 
抚 ” 政 策 会 使 它 “ 如 虎 添 器”"， 但 是 联合 一 怪 对 它 施加 压力 必 将 爱 效 ， 
为 苏联 “外 强 中 干 ， 欺 软 怕 硬 ”。 


讲 完了 印度 文 那 问题 的 大 背景 ， 黄 华 谈 到 “地 区 霸权 的 问题 *。 当 
然 ， 美国 早 在 10 年 前 就 已 庶 及 此 点 。 越 南 企图 统治 束 埔 窟 和 老挝 ， 建 
立 印 度 文 那 联邦 一 一 “ 育 后 有 苏联 撑腰 ”。 河 内 已 经 控制 了 老挝 ， 在 那 
里 驻军 , “在 老挝 各 级 政府 部 门 都 派 有 顾问 ”。 但 是 柬埔寨 反对 越南 的 
地 区 霸权 野心 ， 对 它 进行 了 抵抗 。 越 南 和 柬埔寨 之 间 的 紧张 “不 只 走边 
境 上 和 零星 的 交火 ”， 而 是 一 场 * 可 能 会 持续 很 信 的 ”重大 冲突 。 除 非 河 内 
放弃 称霸 印度 文 那 的 目标 ， 否 则 “问题 短 时 间 内 解决 不 了 ”。 


当天 晚 些 时 候 ， 邓 小 平 对 黄 华 的 意思 作 了 进一步 解释 。 他 警告 布 
热 津 斯 基 说 ， 让 步 和 依从 从 未 换 来 过 苏联 的 收敛 。15 年 的 军备 控制 协 
议 使 苏联 取得 了 和 美国 的 战略 均 势 ， 和 苏联 进行 贸易 等 于 是 “美国 在 帮 
助 苏联 克服 它 的 弱点 ”。 邓 小平 别 笑 美 国 对 苏联 在 第 三 世界 开拓 势力 范 
围 的 回应 ， 并 责备 美国 试镜 “取悦 ”苏联 : 

你 们 的 发 言 人 总 是 为 苏联 的 行动 辩护 。 有 时 他 们 说 没有 
迹象 证 明 苏 联 和 古巴 插手 扎 伊 尔 和 安哥拉 。 你 们 这 么 说 没有 

用 。 说 实话 ， 你 们 每 次 要 和 苏联 缔结 协议 ， 痢 是 美 方 让 步 来 

取 翌 苏联 。 

做 得 实在 床 亮 。 这 个 国家 吴 为 办 联 的 首要 目标 ， 却 把 它 所 建议 的 
联合 行动 说 成 是 理性 的 义务 ， 而 不 是 国 与 国之 间 的 交易 ， 更 不 是 对 美 
国 的 求助 。 中 国 处 境 危 险 一 一 有 它 目 己 的 分 析 为 证 一 一 但 它 表 现 得 像 
古 教 授 战略 的 老师 ， 而 不 像 美国 的 欧洲 盟友 那样 ， 经 第 是 被 动 地 听从 
美国 的 指示 。 
































美国 辩论 中 经 党 涉及 的 问题 一 国际法、 多边 解决 、 民 众 的 同意 
一 一 在 中 国 的 战略 分 析 中 管 告 阐 如 ， 除 非 是 作为 达到 既定 目标 的 工 
具 。 而 这 个 目标 ， 邓 小 平 告诉 布 热 津 斯 基 ， 整 古 “ 对 付 北 极 熊 '"， 没 有 
别 的 ”。 


但 是 ， 对 美国 人 来 说 ， 美 国 社会 根本 价值 观 中 所 谓 的 现实 主义 是 
有 限度 的 。 让 杀人 不 瞬 眼 的 红色 高 棉 在 束 浦 寒 掌权 就 超过 了 这 样 一 个 
限度 。 没 有 哪个 美国 总 统 能 把 红色 高 棉 简 单 地 看 做 围棋 战略 中 的 又 一 
颗 棋 子 。 它 把 金边 的 居民 赶 进 从 林 ， 大 规模 届 杀 某 类 的 平民 ， 这 些 种 
族 灭绝 的 行为 美国 不 能 视 着 无 睹 (虽然 我 们 下 面 会 看 到 有 时 也 为 了 需要 
而 辆 竹 原 则 ) 。 

第 二 天 ， 时 任 总 理 的 华 国 锋 在 会 见 中 讲 得 更 明确 

我 们 对 许多 朋友 说 过 战争 的 主要 危险 来 自 苏联 。 屠 我们 

该 怎么 办 呢 ? 首先 要 作 好 准备 .….. 如 果 准备 充分 ， 一 旦 战争 

爆发 ， 就 不 会 处 于 不 利 地 位 。 第 二 ， 必 须 打 乱 苏联 侵略 的 战 

略 部 署 。 因 为 苏联 要 地 取 世 界 霸权 ， 就 得 先 在 世界 各 地 建立 

空军 和 海军 基地 好 进行 战略 部 署 。 我 们 必须 努力 打 乱 它 的 全 

球 部 署 计划 。， 

大 西洋 联盟 还 没有 哪 一 个 成 员 提 出 过 如 此 全 面 的 联合 行动 一 实 
质 上 是 先发制人 行动 ， 也 没有 哪个 成 员 表示 过 准备 根据 自己 的 判断 单 
独行 动 。 

在 实际 操作 层面 上 ， 中 国 领导 人 建议 的 合作 在 许多 方面 都 比 大 西 
洋 联盟 更 为 紧密 ， 也 更 冒险 。 他 们 要 执行 的 是 前 面 章节 讲 过 的 进攻 性 
威慑 战略 ， 其 特点 是 并 没有 成 立正 式 组 织 或 规定 长 期 义务 。 意 见 一 致 
即 可 共同 行动 ， 但 如 果 意见 出 现 分 歧 ， 大 家 便 各 行 其 是 一 -中国 即使 
在 危急 时 刻 也 不 肯 放 弃 独 立 自主 。 尽 管 中 国 对 美国 的 一 些 具 体 政策 提 
出 尖锐 批评 ， 但 仍然 坚持 和 美国 联合 行动 ， 这 表明 中 国 认 为 与 美国 的 
安全 合作 势 在 必 行 。 























中 美 关 系 正常 化 成 了 迈 向 共同 全 球 政 策 的 第 一 步 。 从 1971 年 7 月 的 
秘密 访 华 开 始 ， 中 国 关 于 关系 正 常 化 的 条 件 一 贯 而 又 明确 : 所 有 美国 
军队 撤 出 台湾 ， 取 消 和 台湾 的 共同 防御 条 约 ， 只 同 北 各 政府 建立 外 区 
关系 。 这 些 都 包括 在 《上 海 公报 》 所 载 的 中 国立 场 中 。 理 查 德 :尼克 松 
和 杰 拉 尔 德 福特 两 位 总 统 都 同意 了 这 些 条 件 。 尼 克 松 表示 要 在 他 第 二 
任期 内 予以 落实 。 尼 克 松 和 福特 都 强调 美国 注重 台湾 问题 的 和 平 解 
决 ， 包 括 要 继续 同 台湾 提供 一 定 的 安全 援助 ， 但 水 门 事件 的 发 生 及 其 
影响 使 得 他 们 没 能 履行 承诺 。 

卡特 总 统 上 任 不 久 即 重申 尼克 松 在 1972 年 2 月 对 周恩来 作出 的 天 于 
台湾 的 一 切 保证 ， 他 不 受 和 党派 影 响 坚 持 这 一 外 区 政策 ， 实 在 非 比 寻 
常 。1978 年 他 提出 了 实现 中 美 天 系 正常 化 的 具体 方法 ， 以 使 双方 都 能 
维护 各 目的 既定 原则 :重申 尼克 松 和 福特 接受 的 原则 ， 美 国 发 表 声明 
强调 致力 于 和 平 改变 ， 中 国 默 许 一 定 的 美国 对 台 军 售 。 卡 特 在 和 中 国 
大 使 上 染 泽 民 的 谈话 中 杀 目 提出 了 这 些 办 法 ， 他 威胁 说 如 末 美 国 不 对 台 
湾 出 售 武器 ， 人 台湾 将 被 迫 目 行 发 展 核武 郁 一 一 好 像 美国 无 法 影响 台湾 
的 计划 或 行动 似 的 。 最 后 ， 卡 特 邀 请 邓小平 访问 美国 ， 这 丈 为 天 系 正 
常 化 设 定 了 最 后 时 限 。 邓 小 平 没 有 有 反 驶 美国 天 于 期 望 台湾 问题 最 终 和 
平 解决 的 声明 一 -尽管 中 国 长 期 以 来 一 直 拒绝 就 此 作出 任何 保证 。 邓 
小 平 对 布 热 津 斯 基 强 调 说 ， 中 国 的 立场 不 变 , “解放 台湾 是 中 国 的 内 
政 ， 外 国 无 权 干 涉 ”。 


关系 正 稼 化 意味 痢 美 国 大 使 馆 将 从 台北 迁 至 北 系 ， 北 京 的 外 交 官 
将 取代 台北 在 华盛顿 的 代表 。 作 为 回应 ， 美 国 国会 于 1979 年 4 月 通过 了 
《与 台湾 关系 法 》， 把 美国 对 未 来 的 担心 化 为 对 美国 有 约束 力 的 法 
律 。 当 然 ， 它 约束 不 了 中 国 。 


在 美国 和 中 国 各 目的 需要 之 间 达 成 的 这 种 平衡 说 明了 为 什么 有 时 
模 校 两 可 对 于 外 交 来 说 不 可 或 缺 。 正 常 化 靠 一 系列 的 模 术 两 可 维持 了 

















40 年 ， 但 不 可 能 永远 如 此 。 推 动 两 国 关 系 继续 前 进 需要 双方 的 远见 四 


识 。 


邓小平 出 访 


邓小平 对 美国 作 了 规劝 之 后 ， 开 始 进入 实际 操作 阶段 。 他 不 肯 坐 
等 美国 的 决定 ， 而 是 在 任何 可 能 的 地 方 一 一 特别 是 东南 亚 一 一 努力 构 
建 他 所 倡导 的 政治 框架 。 


毛泽东 会 见 外 国 领导 人 是 把 他 们 召 到 他 的 住处 ， 邓 小 平 则 正好 相 
肥 一 一 他 裔 访 东 南亚 、 关 国 和 日 本 ， 以 他 目 己 融 调 、 直 率 、 侦 尔 有 些 
盛 气 姿 人 的 风格 开展 外 交 。1978 年 和 1979 年 ， 邓 小平 风 全 仆仆 地 频频 
出 访 ， 以 改变 中 国 的 国际 形象 一 一 从 单 命 斗士 变 为 苏联 和 越南 地 绿 政 
治 阴 谋 的 又 一 个 受害 者 。 越 南 战争 期 间 ， 中 国 是 站 在 男 一 边 的 ， 它 曾 
经 在 泰国 和 己 来 西亚 的 华侨 和 少数 民族 中 间 鼓 动 过 草 命 。 现 在 大 徐 当 
前 ， 这 一 切 痢 成 为 次 要 。 

1979 年 2 月 邓小平 在 接受 《时 代 》 周 刊 的 采访 中 ， 同 公众 阐释 了 中 
国 的 战略 方针 : “如 采 要 来 缚 住 北极 能 ， 我 们 唯一 的 办 法 束 是 团结 起 
来 。 只 靠 美 国 的 力量 十 不 够 的 ， 只 靠 欧 洲 的 力量 也 不 够 。 我 们 是 穷 
国 ， 力 量 不 大 ， 但 如 果 我 们 联 起 手 来 ， 那 束 有 分 量 了 。” 

邓小平 在 历次 出 访 中 不 厌 其 烦 地 强调 中 国 还 比较 落后 ， 布 望 从 先 
进 的 工业 化 国家 那里 得 到 技术 和 专门 知识 。 但 他 也 坚持 说 中 国 虽 然 不 
够 发 达 ， 却 并 不 会 因此 改变 它 抵 抗 苏 联 和 越南 扩张 的 决心 ， 如 有 必要 
中 国会 使 用 武力 , 蛙 独 行动 * 

邓小平 的 出 访 一 一 以 及 他 多 次 拓 a 到 中 国 贫 穷 一 一 与 传统 的 中 国治 
国之 道 迎 然 不 同 。 没 有 几 个 中 国 统治 者 去 过 外 国 (当然 ,传统 观念 认 
为 溥 天 之 下 莫非 王 鞋 ， 所 以 严格 来 说 没有 “外 国 ” 可 去 ) 。 邓 人 小 平公 开 


























强调 中 国 的 落后 ， 强 调 中 国 需要 癌 别 国学 习 ， 这 与 中 国 的 旦 帝 和 官员 
与 外 国人 打交道 时 表现 出 来 的 傲慢 形成 鲜明 对 比 。 没 有 一 个 中 国 统治 
者 对 外 国人 说 过 需要 外 国 的 东西 。 清 廷 接受 了 有 限 的 外 国 创新 (比如 
对 耶稣 会 的 天 文学 家 和 数学 家 表示 欢迎 ) ， 但 一 贯 坚 持 说 与 外 国人 通 
商 是 为 表现 中 国 的 仁 善 ， 而 非 中 国 所 需 ; 毛 洋 东 也 高 度 强调 目 力 更 
生 ， 即 使 因此 使 中 国 陷 入 贫穷 和 孤立 。 


邓小平 移 访 日 本 ， 此 行 是 为 了 签署 中 日 关系 正 闻 化 条 约 。 邓 人 小平 
的 战略 计划 是 同日 本 不 仅 要 实现 关系 正 贡 化 ， 而 且 要 实现 和 解 ， 好 让 
日 本 帮助 孤立 苏联 和 越南 。 


为 此 目的 ， 邓 小 平 愿意 不 再 计较 日 本 给 中 国 市 来 的 长 达 半 个 世纪 
的 苦难 。 他 表现 得 热情 洋 淤 ， 宣 布 说 “我 心里 很 高 兴 *， 还 给 了 日 本 领 
导 人 一 个 拥抱 ， 这 样 的 举动 在 日 本 社会 儿 乎 绝无仅有 ， 在 中 国 也 是 一 
样 。 邓 小 平 坚 不 掩饰 中 国 经 济 的 落后 :“ 长 得 很 丑 却 要 打扮 得 像 美人 一 
样 ， 那 吓 不 行 的 。” 请 他 在 访客 留言 禾 上 签名 时 ， 他 写 下 了 对 日 本 成 束 
的 空前 狗 扬 :“ 辐 伟大 、 勤 务 、 勇 敢 、 智 营 的 日 本 人 民 学 习 、 致 若 。” 


1978 年 11 月 ， 邓 小 平 访问 东南 炎 ， 到 了 马来西亚 、 新 加 坡 和 泰 
国 。 他 把 越南 称 为 “东方 的 古巴 >， 说 苏联 和 越南 刚 签 署 的 条 约 是 对 世 
界 和 平 的 威胁 。1978 年 11 月 8 日 ， 他 在 泰国 强调 说 苏 越 条 约 威 胁 到 “ 亚 
洲 、 太 平 洋 以 至 整个 世界 的 安全 与 和 平 ”*: “这 份 条 约 不 单 是 针对 中 国 
的 ..……... 它 是 苏联 重大 的 全 球 计划 。 你 可 能 认为 条 约 的 意图 是 包围 中 
国 。 我 对 我 们 的 友好 国家 说 中 国 不 怕 包 围 。 它 对 亚洲 和 太平 洋 具 有 特 
别 重要 的 意义 。 亚 洲 、 太 平 洋 以 至 整个 世界 的 安全 与 和 平 都 受到 威 
胁 。” 邓 小 平 在 新 加 坡 见 到 了 该 国 杰出 的 总 理 李 光 滩 ， 二 人 悍 悍 相 惜 。 
华人 占 多 数 的 新 加 坡 社 会 繁荣 ， 后 来 邓小平 不 无 钦佩 地 说 它 “ 管 得 
严 ”, “社会 秩序 算是 好 的 >”。 邓 小 平 在 新 加 坡 看 到 了 中 国 未 来 可 能 的 景 
象 。 当 时 ， 中 国 还 极为 贫穷 ， 它 的 “公共 秩序 ”经 过 “文化 大 音 命 ”几乎 
荡然 无 存 。 李 光 光 人 禾 述 了 他 与 邓小平 一 段 难 坊 的 谈话 : 
































他 洲 请 我 再 次 访 华 ， 我 说 等 中 国 从 “文化 大 音 命 ”恢复 过 

来 我 束 会 去 ， 他 说 那 需 要 很 长 的 时 间 。 我 反驳 说 新 加 坡 人 大 

多 是 福建 人 和 广东 人 的 后 裔 ， 祖 先 都 是 目 不 识 了 、 没 有 田地 

的 农民 ， 而 达官 显 宣 、 文 人 学 士 则 全 留守 中 原 开 术 散 叶 ， 因 

此 ， 没 什么 事 是 新 加 坡 人 做 得 到 而 中 国 做 不 到 ， 或 没 法 子 做 

得 更 好 的 。 他 沉默 不 语 。 

李 光 交 对 邓小平 的 务实 精神 和 虚心 好 学 表示 赞扬 ， 并 借 机 表达 了 
东南 亚 关 注 的 一 些 问题 ， 这 些 问题 可 能 被 中 国 的 官 斧 和 外 交 滤 网 滤 掉 
而 从 未 到 达 过 最 高 层 : 

中 国 想 让 东南 亚 国家 和 它 团结 起 来 孤立 “苏联 能 ”， 但 事 

实 上 我 们 的 邻 国 想 团结 起 来 孤立 “中 国 龙 ”。 东 南亚 没有 "“ 苏 

桥 ?" 在 领导 由 苏联 文 持 的 共产 党 叛乱 ， 却 有 “华侨 ?在 中 国共 产 

党 和 中 国政 府 的 鼓励 和 支持 下 威胁 泰国 、 马 来 西亚 、 菲 律 

宾 ， 在 较 小 的 程度 上 也 威胁 着 印度 尼 西 亚 。 而 且 ， 中 国 公开 

宣称 和 海外 华人 血 浓 于 水 ， 关 系 特 殊 ， 越 过 他 们 的 国籍 国政 

府 直接 号 召 他 们 对 中 国 的 爱国 心 .…... 我 建议 应 该 讨论 如 何 解 

决 这 个 问题 。 

后 来 事实 证 明 李 光 注 是 对 的 。 除 新 加 坡 以 外 ， 别 的 东南 亚 国家 对 
和 苏联 或 越南 对 抗 都 十 分 并 慎 。 不 过 邓小平 还 是 达到 了 他 的 根本 目 
标 : 他 的 多 次 公开 讲话 预示 着 中 国 可 能 会 采取 行动 进行 补救 。 作 为 邓 
小 平 计 划 中 关键 一 环 的 美国 必然 会 注意 到 他 的 讲话 。 邓 小 平 的 战略 计 
划 需 要 一 个 更 明确 的 中 美 关 系 。 邓 小 平 访 类 和 联盟 的 新 定义 

邓小平 访 美 外 在 庆 视 两 国 天 系 正常 化 并 开启 共同 战略 。 这 一 战略 
以 《上 海 公 报 》 为 基础 ， 主 要 针对 苏联 。 

这 也 表现 出 中 国外 区 的 特殊 技巧 一 一 造成 列国 文 持 的 印象 ， 而 实 
际 上 有 关 国 家 并 未 同意 ， 甚 至 并 未 接 到 妥 它 们 文 持 的 要 求 。20 年 前 人 台 
海 危机 时 中 方 就 采用 了 这 种 方法 。1958 年 ， 毛 译 东 在 赫 鲁 晓 夫 不 愉快 


























的 北 泵 之 行 三 周 后 炮击 金门 马祖 ， 造 成 莫斯科 事先 同意 北京 行动 的 印 
象 ， 其 实 并 非 如 此 。 艾 和 森 桶 威 尔 甚至 指控 赫 鲁 晓 夫 帮助 烛 动 危机 。 


邓小平 采取 同样 的 手法 ， 在 对 越南 作战 前 高 调 访问 美国 。 两 次 中 
国都 没有 要 求 对 方 帮助 目 己 即将 进行 的 军事 行动 。1958 年 赫 鲁 晓 夫 显 
然 不 知道 中 国 要 动手 ， 而 且 还 因 被 迫 面 对 核 战 争 的 风险 而 很 不 高 兴 ; 
1979 年 邓小平 到 达 美 国 后 ， 通 知 华盛顿 中 国 要 出 兵 越南 ， 但 华盛顿 并 
未 明确 表示 文 择 ， 美 国 的 作用 仅 限 于 分 吾 情 报 和 外 交 方 面 的 协作 。 这 
两 次 北京 都 成 功 地 使 外 界 以 为 它 的 行动 得 到 了 一 个 超级 大 国 的 同意 ， 
从 而 吓 阻 另 一 个 超级 大 国 插 手 干预 。 由 于 这 种 微妙 而 又 大 胆 的 策略 ， 
共 联 在 1958 年 无 法 阻止 中 国 攻 击 沿海 岛屿 ， 人 至 于 越南 ， 苏 联 只 能 猜测 
邓小平 访 美 期 间 达 成 了 什么 协议 ， 而 且 会 假设 对 它 最 不 利 的 情况 。 


在 这 个 意义 上 ， 邓 小 平 访 美 是 做 给 别人 看 的 ， 目 的 在 于 休 吓 苏 
联 。 邓 小 平 在 美国 为 期 一 周 的 访问 既是 外 交 峰 会 ， 叉 古 丙 业 访 问 ， 外 
加 巡回 政治 党 说 ， 还 有 为 对 越 作战 进行 心理 战 。 他 访问 了 华盛顿 、 亚 
符 兰 大 、 休 斯 敦 和 西雅图 ， 所 到 之 处 的 情景 为 毛泽东 时 代 所 无 法 想 
象 。1 月 29 日 在 白 豆 举行 的 国 实 上 ,红色 中 国 ” 的 领导 人 和 可 口 可 乐 、 
百事 可 乐 还 有 通用 汽车 的 老总 能 筹 交 错 。 在 肯尼迪 中 心 的 晚会 上 ， 这 
位 小 个 子 副 忌 理 与 哈 林 人 花 式 狼 球 队 的 队员 们 热烈 握手 。 在 得 克 院 斯 州 
西蒙 顿 的 骑 术 表演 和 烧烤 餐 会 上 ， 他 戴 上 宽 边 牛仔 帆 ， 乘 坐 马 车 ， 使 
周围 的 群众 兴奋 有 欣喜。 

邓小平 访 美 期 间 一 直 强 调 中 国 需 要 外 国 技术 ， 需 要 发 展 经 济 。 在 
他 的 要 求 下 ， 他 参观 了 美国 的 制造 业 和 技术 设施 ， 包 括 佐治 亚 州 哈 波 
维尔 的 一 家 福特 汽车 组 装 广 、 休 斯 敦 的 休 斯 工具 公司 (在 那里 他 仔细 
观看 海上 开采 石油 用 的 钻头 ) ， 还 有 西雅图 郊外 的 波音 工矿。 邓小平 
到 达 休 斯 敦 时 ， 坦 率 地 表示 要 “学 习 你 们 在 石油 工业 和 其 他 领域 的 先进 
经 验 ”。 邓小平 认 为 中 美 天 系 充满 希 前 ， 声 称 他 愿意 “了 解 美国 人 生活 
的 方方面面 >, “吸收 所 有 对 我 们 有 益 的 东西 >。 在 休斯敦 的 约 鞭 进 太 至 









































中 心 ， 他 在 航天 飞机 的 飞行 模拟 器 里 流连 不 已 。 一 位 新 闻 记 者 报道 了 
那 时 的 情景 : 
在 美 访问 的 邓小平 表示 中 国 热切 希望 得 到 先进 技术 ， 他 
今天 在 这 里 爬 进 飞 行 模 拟 居 的 雪 驶 和 能， 杀身 体 董 了 当 驶 美国 
最 新 的 航天 飞机 从 10 万 英 太 高 至 降落 到 地 面 的 情景 。 
中 国 第 一 副 总 理 (邓小平 似乎 为 这 种 体验 而 着迷 ， 模 

拟 降落 一 次 后 又 来 第 二 次 ， 最 后 离开 模拟 右 时 还 恋恋 不 省 。 

较 之 清朝 旦 芝 对 马 嘎 尔 尼 融 来 的 礼物 和 通商 许诺 的 刻意 漠然 以 
对 ， 或 毛泽东 盈 不 通融 地 坚持 经 济 目 给 目 足 ， 邓 人 小平 的 态度 与 他 们 人 简 
直 有 天 壤 之 别 。1 月 29 日 在 与 卡特 总 统 的 会 见 中 ， 邓 人 小平 解 释 了 中 国 四 
个 现代 化 的 政策 ， 这 个 政策 由 周恩来 在 最 后 一 次 公开 露面 中 提出 ， 续 
在 实现 农业 、 工 业 、 科 技 和 国防 的 现代 化 。 但 与 他 此 行 的 首要 目的 
一 一 建立 美 中 事 实 上 的 联盟 一 一 比 起 来 ， 这 些 都 是 次 要 问题 。 他 总 结 


道 : 








总 统 匈 生 ， 您 要 我 大 致 谈 谈 我 们 的 战略 。 为 了 实现 四 个 
现代 化 ， 我 们 需要 长 时 间 的 和 平 环 境 。 苏 联 终究 要 发 动 战 
争 。 如 有 果 我 们 工作 做 得 好 ， 有 可 能 推 推迟 战争 。 中 国 和 希望 把 
战争 推迟 22 年 。 
在 这 一 前 提 下 ， 我 们 不 是 建议 成 立正 式 联盟 ， 而 是 各 自 
根据 目 己 的 立场 行事 ， 协 调 行动 ， 采 取 必 要 措施 。 这 个 目标 
征 能 够 达到 的 。 如 果 我 们 的 努力 没有 结果 ， 这 个 事 吏 会 变 得 
越 来 越 空 。 
不 组 成 联盟 却 作 为 盟国 一 起 行动 ， 这 把 现实 主义 发 挥 到 了 极致 。 
如 果 所 有 领导 人 都 具有 足够 的 战略 眼光 、 深 思 束 虑 的 话 ， 他 们 都 会 达 
成 同样 的 结论 。 结 盟 等 于 多 此 一 举 ， 战 略 分 析 的 逻辑 即 足以 促使 有 关 
国家 辐 同 一 方 癌 努力。 





但 姑且 不 论 历 史 和 地 理 上 的 分 别 ， 即 便 是 处 境 类 似 的 领导 人 也 未 
必 能 得 出 同样 的 结论 尤其 是 压力 当前 的 时 候 。 分 析 取 决 于 对 事实 
的 阐释 ， 事 实 究 葛 如 何 言 人 人 殊 ， 至 于 事实 具 何 意义 束 更 是 众说 纷 
经 。 因 此 ， 国 家 间 才 组 成 联盟 一 这 一 正式 的 关系 形式 尽 可 能 地 保护 
盟国 的 共同 利益 不 受 外 部 环境 或 国内 压力 的 影响 。 联 盟 是 权衡 国家 利 
益 时 需要 额外 考虑 的 因素 。 它 还 规定 成 员 有 法 律 义 务 在 发 生 危 机 时 守 
望 相 助 。 最 后 ， 联 盟 如 若 认 真 履 责 ， 可 减少 潜在 歼 人 作出 误 判 的 危 
了 丛 ， 因 而 为 外 交 政 策 注 入 一 定 的 可 判断 性 。 

邓小平 以 及 大 多 数 中 国 领导 人 一 一 认为 中 美 之 间 建 立正 式 联 
天 没有 必要 ， 而 且 总 的 来 说 在 推行 外 交 政 策 时 还 会 昧 痪 碍 事 。 他 们 愿 
意 依靠 相互 之 间 的 心照 不 宣 。 但 是 邓小平 的 最 后 那 句 话 也 瞳 售 着 警 
告 。 如 果 不 能 确定 或 执行 共同 利益 的 话 ， 两 国 关系 吏 会 变 “ 空 >， 变 枯 
萎 ， 而 中 国 残 可 能 重 拾 毛泽东 “三 个 世界 ”的 理论 一 一 那 仍 是 中 国 的 官 
方 政策 一 在 两 个 超级 大 国 间 寻找 平衡 。 

在 邓小平 看 来 ， 中 美 共同 利益 反映 在 建立 非 正 式 的 全 球 安排 ， 在 
亚洲 通过 政治 /军事 合作 遏制 苏联 ， 如 同 北约 在 欧洲 的 目的 一 样 。 与 北 
约 相 比 ， 这 一 安排 并 无 严格 的 组 织 结构 ， 基 本 上 以 中 美 双边 政治 关系 
为 基础 。 它 的 地 缘 政 治理 念 也 与 北约 有 所 不 同 。 阔 约 主要 是 联合 成 员 
抵抗 苏联 实际 发 动 的 侵略 ， 明 确 避 免 任 何 军事 抢占 的 概念 。 为 了 避免 
外 交 对 抗 ， 北 约 的 战略 信条 完全 是 防御 性 的 。 

邓小平 的 看 法 是 要 对 苏联 的 整个 外 围 施 加 压力 ， 尤 其 是 它 新 近 扩 
张 进入 的 地 区 ， 像 东南 亚 ， 其 至 是 非洲 ， 以 挫败 苏联 的 计划 ， 尤 其 是 
在 东南 亚 。 

邓小平 警告 说 ， 苏 联 决 不 会 受 协议 的 束缚 ， 它 只 懂得 实力 对 抗 的 
语言 。 据 说 上 古 罗 马 政治 家 大 加 图 在 每 次 讲话 结尾 时 都 要 发 出 战斗 号 
如 “Carthagodelendaest”(“ 必 须 消 炎 迎 太 基 *) ， 邓 小 平 也 有 他 自己 的 
号 召 : 必须 抵抗 苏联 。 他 在 所 有 讲话 中 都 以 各 种 方式 警告 说 办 联 一 贯 









































的 本 性 是 “ 见 颖 就 钻 ?”。 他 对 卡特 总 统 说 : “苏联 在 哪里 伸手 ， 我 们 就 要 
在 哪里 把 它 砍 挤 。” 


邓小平 分 析 了 战略 形势 ， 告 诉 日 晤 中 国 准备 同 越南 打仗 ， 因 为 它 
认为 越南 不 会 止步 于 柬埔寨 。"“ 所 谓 的 印度 文 那 联邦 会 有 不 止 三 个 国 
家 ，” 邓 小平 警 告 说 , “ 它 一 直 是 胡志明 的 梦想 。 现 在 的 三 个 国家 只 是 
第 一 步 ， 然 后 也 会 把 泰国 包括 进去 。” 他 宣称 ， 中 国有 义务 采取 行动 ， 
不 能 坐等 事态 发 展 ， 出 了 事 就 太 晚 了 。 


邓小平 告诉 卡特 ， 他 考虑 到 了 “最 坏 的 可 能 ”一 一 苏联 大 规模 干 
预 ， 苏 联 和 越南 新 签署 的 防御 条 约 似乎 是 这 样 要 求 的 。 

确实 ， 报告 显示 北京 从 北方 边境 地 区 撤退 了 30 万 平民 ， 并 命令 中 
苏 边 境 线 上 的 部 队 进 入 一 级 战备 状态 。 但 是 邓小平 对 卡特 说 ， 北 京 认 
为 如 果 打 一 场 有 限 的 战争 ， 速 战 速决 ， 葛 斯 科 束 来 不 及 作 “ 大 反应 ”; 
而 且 时 值 冬 季 ， 苏 联 对 中 国 北方 发 动 全 面 攻 击 也 比较 困难 。 邓 小 平 
说 ， 中 国 “ 不 害怕 ”， 但 需要 华盛顿 “道义 上 的 文 持 "， 意 思 十 需要 类 国 
把 意图 表现 得 足够 模糊 ， 使 苏联 不 敢 轻 举 妥 动 。 

战争 结束 一 个 月 后 ， 华 国 锋 对 我 解释 了 战 前 的 精心 战略 分 析 : 

我 们 也 考虑 到 了 苏联 反应 的 可 能 性 。 第 一 是 对 我 们 进行 

大 规模 攻击 一 一 我 们 认为 这 个 可 能 性 比较 小 。 他 们 在 边境 上 

有 100 万 大 军 ， 但 是 要 对 中 国 进行 大 规模 攻击 还 不 够 。 如 果 他 

们 从 欧洲 调 回 一 些 部 队 ， 那 需要 时 间 ， 而 且 他 们 束 得 担心 欧 

洲 。 他 们 知道 和 中 国 作战 是 大 事 ， 短 时 间 内 完 不 了 。 


邓 小 乎 给 卡特 出 了 个 难题 一 一 是 原则 上 的 难题 ， 也 十 公开 态度 上 
的 难题 。 在 原则 上 ， 卡 特 不 赞同 先发制人 的 战略 ， 尤 其 是 涉及 进入 另 
一 个 主权 国家 进行 军事 行动 。 与 此 同时 ， 他 即使 不 完全 同意 ， 但 也 十 
分 重视 国家 安全 事务 助理 效 比 格 纽 : 布 热 津 斯 基 关 于 越南 占领 柬埔寨 的 
战略 影响 的 意见 ， 而 这 一 意见 与 邓 小 乎 的 意见 不 谋 而 合 。 卡 特 解 决 难 















































题 的 办 法 是 申明 原则 但 留 有 随机 应 变 的 余地 。 温 和 的 否定 暗含 痢 合 糊 
的 默许 。 他 提出 中 国 帮 出 兵 越南 将 失去 道义 上 的 有 利 地 位 一 一 本 来 中 
国 被 公认 是 主张 和 平 的 国家 ， 这 么 一 来 号 可 能 受到 “侵略 ”的 指控 : 
这 有 征 个 严重 的 问题 。 你们 不 仅 会 受到 来 目 北面 的 军事 威 
胁 ， 而 且 还 要 面 对 国 际 态 度 的 改变 。 现 在 公认 中 国 是 反 侵 略 
的 和 平 国家 。 东盟 国家 和 联合 国都 谴责 了 苏联 、 越 南 和 上 古 
巴 。 我 不 需要 知道 你 们 计划 采取 什么 息 如 行动 ， 但 它 可 能 会 
造成 歇 力 升级 和 世界 态度 的 改变 ， 从 反对 越南 变 为 一 定 程 度 
上 文 持 越南 。 
我 们 很 难 避 励 骏 力 。 我 们 可 以 给 你 们 通报 情报 。 据 我 们 
所 知 ， 最 近 没 有 苏 军 癌 你 们 边境 移动 的 动作 。 
我 的 话 只 能 说 到 这 个 地 步 。 我 们 也 和 世界 各 国 一 起 谨 贡 
了 越南 ， 但 是 出 兵 越南 会 造成 不 稳定 ， 是 非常 疡 重 的 行为 。 


拒绝 支持 暴力 却 又 就 苏 军 的 动向 提供 情报 ， 这 给 美国 模 校 两 可 的 
态度 赋予 了 新 的 内 泗 。 这 可 能 意味 着 卡特 不 同意 邓小平 天 于 并 在 的 苏 
联 威胁 的 意见 ， 或 者 也 可 将 其 理解 为 避 励 中 国 出 兵 ， 因 为 这 样 束 减少 
了 中 国 对 苏联 可 能 干预 的 担心 。 


第 二 天 ， 卡 特 和 邓小平 举行 单独 会 晤 ， 卡 特 把 一 份 阐明 美国 立场 
的 说 明 交 给 了 邓小平 (这 份 说 明 尚 未 公开 ) 。 布 热 津 斯 基 后 来 说 : “总 
统 亲笔 写 了 一 封 信 给 邓小平 ， 信 的 基调 是 温和 的 ， 内 容 是 严肃 的 。 里 
面 强调 要 力行 克制 ， 并 总 结 了 可 能 发 生 的 不 利 的 国际 后 果 。 我 觉得 这 
么 做 是 合适 的 ， 因 为 我 们 不 能 正式 和 中 国人 联手 。” 当 然 ， 非 正式 的 联 
手 则 另 当 别论 。 

根据 一 份 记载 那 次 (只 有 一 个 翻译 在 场 的 ) 私下 谈话 的 备忘录 ， 
邓小平 坚持 说 战略 考虑 比 卡特 所 说 的 世界 导论 更 重要 。 最 要 紧 的 是 ， 
中 国 决 不 能 被 看 做 软弱 可 其 : “中 国 必须 教训 一 下 越南 。 苏 联 有 证 巴 、 


























越南 可 用 ， 以 后 阿富汗 也 会 变 成 (苏联 的 ) 代理 人 。 中 国有 这 个 实 
力 。 行 动 非常 有 限 。 如 采 越 南 以 为 中 国 软弱 ， 形 势 会 更 加 恶化 。” 
1979 年 2 月 4 日 ， 邓 小 乎 离开 美国 。 回 程 中 他 在 围棋 棋盘 上 布下 了 
最 后 一 颗 棋 子 一 一 路 经 东 各 停留 。 这 古 他 6 个 月 内 第 二 次 访 日 ， 目 的 是 
确保 日 本 文 持 即将 开始 的 军事 行动 ， 并 进一步 孤立 苏联 。 邓 小 平 对 日 
本 首相 大 平 正 乞 重 申 中 国 的 立场 : 越南 侵略 柬埔寨 必须 受到 “ 惩 列 ”， 
并 保证 “为 了 捍卫 长 期 的 国际 和 平 与 稳定 .…… (中 国人 民 ) 将 坚定 地 履 
行 我 们 的 国际 主义 义务 ， 会 受 不 犹豫 地 作出 必要 的 牺牲 ”。 


邓小平 志 访 缅甸 、 尼 误 尔 、 泰 国 、 马 来 西亚 、 新 加 坡 、 美 国 ， 再 
加 上 二 访 日 本 ， 达 到 了 将 中 国 融 入 世界 、 孤 立 越南 的 目的 。 后 来 他 再 
也 没 离开 过 中 国 ， 晚 年 变 得 像 传统 的 中 国 领导 人 一 样 ， 超 脱 于 世 ， 难 
以 接近 3 








对 越 作战 


2 月 17 日 ， 中 国 从 南部 的 广西 、 云 南 两 省 对 越南 北部 发 动 了 多 路 进 
攻 。 以 投入 的 兵力 可 见 中 国 对 这 次 行动 的 重视 一 一 据 估 计 出 动 了 20 多 
万 解放 军 部 队 ， 甚 至 可 能 达到 40 万 。 一 位 历史 学 家 说 ， 当 时 出 去 的 部 
队 包 括 “ 正 规 地 面部 队 、 民 兵 和 海军 及 空军 部 队 .…... 规 模 相 当 于 中 国 在 
1950 年 11 月 大 举 赴 朝 参战 *。 中 国 官方 狐 闻 报道 称 此 次 行动 为 “对 越 目 
卫 反 击 战 ” 或 “中 越 边境 目 卫 反击 战 *。 这 束 是 中 国 式 的 威慑 ， 事 先 定 布 
出 兵 以 阻止 越南 的 下 一 步行 动 。 

中 国 军队 此 次 的 打击 目标 也 是 社会 主义 国家 ， 它 在 不 久 前 还 是 中 
国 的 盟国 ， 并 且 长 期 接受 中 国 经 济 和 军事 的 支持 。 行 动 的 目的 古 维 持 
中 国 腿 中 亚洲 的 战略 平衡 。 而 且 ， 中 国 此 次 行动 得 到 了 美国 一 一 5 年 前 
北 系 帮助 赶 出 印度 文 那 的 "帝国 主义 国家 “一 一 的 道义 文 持 、 外 交 儿 助 
和 情报 合作 。 




















中 国 声称 战争 的 目标 是 “遏制 越南 的 野心 ， 适 当地 给 他 们 有 限 的 教 
训 ”。“ 适 当 *” 的 意思 十 造成 足够 的 破坏 ， 以 影响 越南 将 来 的 选择 和 谋 
划 ; “有 限 ? 则 瞳 指 在 外 来 干涉 开始 或 其 他 因素 造成 形势 失控 之 前 ， 行 
动 束 会 结束 。 这 场 战争 也 是 对 办 联 的 直接 挑战 。 

邓小平 说 苏联 不 会 攻击 中 国 ， 这 个 预言 得 到 了 证 实 。 中 国 发 动 进 
攻 的 第 二 天 ， 苏 联 政府 发 表 了 一 份 不 痛 不 痒 的 声明 ， 谴 责 中 国 的 “ 徘 
恶 ?攻击 ， 同 时 又 强调 “英雄 的 越南 人 民 .…… 这 一 次 仍然 能 够 保卫 目 
己 ”。 苏联 的 军事 反应 仅 限 于 派 一 文海 军 特 宴 舰队 到 中 国 南 海 ， 对 河内 
进行 有 限 的 武器 空运 ， 以 及 加 紧 中 苏 边境 上 的 空中 巡 逻 。 空 运 武 絮 有 既 
有 地 理 因素 的 限制 ， 也 受 苏 联 内 部 犹豫 态度 的 制约 。 归 根 结 确 ，1979 
年 苏联 给 新 盟友 越南 的 文 持 与 20 年 前 台海 危机 时 给 上 昌 盟 友 中 国 的 文 持 
并 无 二 致 一 -两 次 事件 中 苏联 都 不 愿意 冒 扩 大 战争 的 风险 。 


战争 结束 不 久 ， 华 国 锋 用 一 句 对 苏联 领导 人 大 不 敬 的 人 简练 俗语 总 
结 了 战争 的 结 采 :“ 他 们 威胁 我 们 ， 在 边境 附近 调动 军队 ， 派 舰艇 到 中 
国 南海 。 但 他 们 不 敢 动 手 。 所 以 我 们 还 是 探 了 老虎 屁股 。” 

邓小平 曙 讽 地 拒绝 了 美国 要 他 小 心 的 劝告 。1979 年 2 月 发 美国 财政 
部 部 长 麦克 : 布 卢 门 撒 尔 访问 北京 时 ， 呼 吁 中 国 “ 尽 快 ? 从 越南 撤军 ， 因 
为 北京 “在 冒 不 必要 的 风险 ”。 邓 人 小平 不 同意 。 在 与 布 卢 门 撒 尔 会 见 前 
和 天国 记 者 谈话 时 ， 他 表现 出 对 含糊 摇摆 的 轻 芒 ， 咀 突 说 “有 人 害怕 得 
非 杂 刀 上 有 芽 sa 

如 同 在 中 印 战争 中 一 样 ， 中 国 进行 了 有 限 的 “您 昼 性 ”打击 之 后 立 
即 撤军 。 战 事 29 天 即 告 结束 。 解 放 军 攻占 了 越南 边境 三 省 的 省 会 后 不 
久 ， 北 泵 即 宣 布 中 国 军队 将 撤 出 越南 ， 除 了 几 块 有 争议 的 领土 。 北 大 
没有 试图 推翻 河内 政府 。 


中 国 撤军 一 个 月 后 ， 邓 小 平 在 我 访问 北京 时 向 我 解释 了 中 国 的 战 
取 : 















































邓小平 : 我 (从 美国 ) 回来 后 ， 马 上 就 打仗 了 。 但 我 们 
事先 征求 了 你 们 的 意见 。 我 和 卡特 总 统 谈 了 这 个 问题 ， 他 作 
了 非常 正式 疡 肃 的 回答 。 他 给 我 读 了 一 篇 写 好 的 讲稿 。 我 对 
他 说 : 中 国会 目 己 处 理 这 个 问题 ， 有 什么 风险 中 国 目 己 担 。 
回想 起 来 ， 如 有 果 我 们 怎 罚 越南 的 时 候 再 往 纵深 前 进 一 些 可 能 
Ei 
基 辛 格 : 可 能 。 
邓小平 : 因为 我 们 的 兵力 足够 一 直 打 到 河内 。 但 那 不 是 
好 办 法 。 
基 凶 格 : 对 ， 那 可 能 束 超 出 计划 以 外 了 。 
邓小平 ， 是 ， 你 说 得 对 。 不 过 我 们 可 以 再 前 进 30 公 里 。 
我 们 占领 了 所 有 的 防御 工事 ， 到 河内 一 路 上 已 经 没有 防线 
了 。 
历史 学 家 一 般 认 为 这 场 战 争 中国 代 价 巨 大 。“ 文 化 大 革命 期间 人 
民 解 放 军 政治 挂帅 的 影响 在 战争 中 烘 露 元 遗 ， 泌 备 陈 旧 、 后 勤 薄 弱 、 
人 员 和 短缺、 战术 僵硬 ， 在 这 种 种 因素 的 拖 素 下 ， 中 国 军 队 进展 缓慢 ， 
损失 惨重 。 
然而 ， 这 种 观点 是 基于 对 中 国 战略 的 误解 。 尽 管 在 执行 中 有 这 样 
那样 的 缺点 ， 中 国 这 场 战 争 还 是 反映 了 其 疡 肃 的 长 期 战略 分 析 。 在 对 
美方 的 解释 中 ， 中 国 领导 人 把 越南 在 苏联 支持 下 巩固 其 在 印度 支那 的 
力量 描述 为 苏联 在 世界 范围 内 “战略 部 车 "中 关键 的 一 步 。 苏 联 已 经 在 
东欧 和 中 国 边境 集结 了 重兵 。 现 在 ， 中 国 领 导 人 警告 说 ， 苏 联 在 印度 
文 那 、 非 洲 和 中 东 “ 也 开始 建立 基地 ”。 一旦 它 在 这 些 地 区 的 地 位 得 以 
巩固 ， 它 就 能 控制 至 天 重要 的 能 源 ， 并 可 封锁 天 键 的 海上 通道 一 一 特 
别 和 是 连接 太平 洋 和 印度 详 的 马六甲 海峡 ， 这 将 使 苏联 在 未 来 的 冲突 中 
掌握 战略 主动 权 。 从 广义 上 说 ， 中 国之 所 以 要 打 这 场 仗 古 出 于 对 孙子 














所 谓 “ 势 * 的 分 析 一 一 “ 势 ” 指 的 是 战略 形势 的 走向 和 “潜能 "。 邓小平 的 
目的 是 阻止 ， 如 有 可 能 还 要 扭转 苏联 战略 的 势 尖 ， 在 他 上 腿 中， 这 个 势 
头 古 不 能 接受 的 。 

中 国 实现 了 这 个 目标 ， 部 分 是 靠 军事 上 的 大 胆 ， 部 分 是 靠 把 美国 
拉 入 与 它 空 前 紧密 的 合作 。 在 指导 对 越 反 击 战 中 ， 中 国 领导 人 显示 出 
了 对 战略 选择 的 精细 分 析 、 大 胆 执行 和 巧妙 的 外 交 。 有 即使 这 样 ， 假 大 
没有 美国 的 合作 ， 他 们 也 不 可 能 * 措 老 席 屁股 ”。 


对 越 反 击 战 开 启 了 冷战 期 间 中 美 两 国 最 为 紧密 的 合作 。 美 国 特使 
两 次 对 华 访问 确定 了 两 国 非 同 寻 党 的 联合 行动 。1979 年 8 月 ， 副 总 统 3Y 
不符 “ 弗 里 深 ” 绽 代 尔 访 华 ， 意 在 制定 邓小平 访 美 后 的 外 交行 动 ， 尤 其 
征 对 印度 文 那 。 这 个 问题 十 分 复杂 ， 其 中 战略 考量 和 道德 考量 挛 重 对 
立 。 美 中 两 国都 同意 ， 防 止 出 现 越南 主导 的 印度 文 那 联邦 符合 它们 各 
目的 国家 利益 。 但 十， 印度 支那 唯一 还 在 抵抗 越南 的 地 方 十 柬埔寨 ， 
原来 的 掌权 者 是 屠杀 了 几 百 万 目 己 同胞 的 杀人 狂 魔 波 尔 布 特 。 红 色 高 
枫 是 柬埔寨 抗 越 运动 中 组 织 最 广 密 的 力量 。 


卡特 和 蒙 代 尔 上 任 之 前 长 期 致力 于 人 权 事 业 。 在 葛 选 总 统 的 时 
候 ， 他 们 就 曾 攻 击 福特 对 人 权 问 题 不 够 重视 。 


邓小平 在 和 卡特 关于 出 兵 越南 的 私下 谈话 中 ， 第 一 次 提起 了 援助 
柬埔寨 游击 队 抵抗 越南 侵略 者 的 问题 。 根 据 官方 报告 : “总 统 癌 到 泰国 
是否 能 接收 援助 然后 转 给 柬埔寨 人 。 邓 小 乎 说 可 以 ， 并 六 他 考虑 应 提 
供 轻 型 武器 。 泰 国正 准备 回 泰 柬 边 境 派 一 名 高 级 官员 以 保证 通讯 的 安 
人 全。 华盛顿 和 北京 事实 上 在 联手 通过 泰国 癌 束 埔 寨 提 供 援助 ， 这 等 
间接 帮助 红色 高 棉 的 残余 力量 。 美 国 官员 谍 慎 地 同 北 泵 强调 美国 “不 能 
支持 波 尔 布 特 ”, 并 欢迎 中 国 作 出 保证 说 波 尔 布 特 已 经 不 再 完全 控制 红 
色 高 机 了 。 然 而 这 点 儿 民 心 上 的 安奈 并 不 能 改变 事实 。 事 实 古 华 属 顿 
给 “柬埔寨 抵抗 运动 ”提供 物质 和 外 交 文 持 ， 而 政府 一 定 知道 这 种 文 持 
会 帮助 红色 高 攀 。 卡 特 之 后 的 里 根 政府 沿用 同样 的 战略 。 美 国 领导 人 





















































一 定 想 好 了 ， 等 柬埔寨 抵抗 运动 得 胜 后 ， 他 们 或 他 们 的 继任 者 再 反对 
柬埔寨 抵抗 运动 中 的 红色 高 棉 分 于 。 过 了 10 多 年 越南 撤 出 后 ， 美 国 确 
实 是 这 样 做 的 。 

美国 的 理想 遭遇 了 地 缘 政 治 的 现实 需要 。 类 国 对 这 件 事 的 态度 不 
征 因 为 它 无 原则 地 只 顾 目 号 利 益 ， 也 不 是 出 于 虚伪 : 卡特 政府 必须 在 
战略 必需 和 道德 信念 之 间 二 选 其 一 。 他 们 决定 ， 为 了 使 道德 信念 最 终 
得 以 实现 ， 首 移 需 要 在 地 缘 政治 斗争 中 取胜 。 美 国 领导 人 面 对 的 是 政 
治 家 都 会 遇 到 的 难题 。 领 导 人 无 法 决定 历史 给 他 们 提供 何 种 选择 ， 更 
无 法 要 求 提供 的 选择 必须 清楚 明日 。 

美国 国防 部 长 哈 罗 德 . 布 衣 的 访 华 ， 把 几 年 前 还 不 可 想象 的 中 美 合 
作 又 同 前 推进 了 一 步 。 邓 人 小平 欢迎 他 说 : “你 的 访问 本 号 具有 重大 和 意 
义 ， 因 为 你 是 国防 部 长 。” 几 位 在 福特 政府 供 过 职 的 官员 明日 此 话 的 言 
外 之 意 ， 邓 小平 在 暗示 曾 对 施 茉 壮 格 国防 部 长 发 出 过 的 访 华 邀 请 ， 但 
福特 撤 了 他 的 职 ， 访 华 的 事 也 就 不 了 了 之 。 

布 表 访 华 主要 是 为 了 确定 美国 与 中 国 的 军事 关系 。 卡 特 政府 断 
定 ， 中 国 技术 和 军事 能 力 的 增强 对 全 球 平 衡 和 美国 国家 利益 有 好 人 处。 
布衣 部 长 解释 说 ， 华 盛 顿 “对 苏联 和 中 国 作 了 区 分 ”， 愿 意向 中 国 转 让 
某 些 不 会 提供 给 苏联 的 军事 技术 。 而 且 ， 美 国 还 愿意 向 中 国 出 售 “军事 
装备 ” 《比如 侦察 设备 和 车 辆 ) ， 虽 然 不 是 “武器 ”。 另 外 ， 美 国 不 会 干 
水 它 的 北约 盟国 向 中 国 出 售 武 絮 的 决定 。 卡 特 辟 统 在 对 布 热 津 斯 基 的 
指示 中 解释 说 : 

美国 不 反对 我 们 的 盟国 对 与 中 国 在 技术 敏感 的 领域 进行 

贸易 采取 更 积极 的 态度 。 一 个 强大 安全 的 中 国 符合 我 们 的 利 

益 一 一 我 们 认识 到 并 尊重 这 一 利益 。 

最 终 ， 中 国 没 能 托 救 红色 高 槐 ， 也 没 能 迫使 越南 从 柬埔寨 撤军 
一 一 越南 撤 出 柬埔寨 是 10 年 后 的 事 了 。 北 京 可 能 早 知 如 此 ， 所 以 才 把 
战争 目标 定 得 非常 有 限 。 然 而 ， 中 国 确 实 使 越南 付出 了 沉重 的 代价 。 


























战 前 、 战 中 和 战 后 ， 中 国 在 东南 亚 一 直 在 进行 坚定 而 有 技巧 的 外 交 活 
动 来 孤立 河内 。 中 国 在 中 越 边 境 上 留 驻 重兵 ， 占 领 着 几 处 有 争议 的 领 
士 ， 并 继续 威胁 要 给 越南 “第 二 次 教训 ”。 战 后 多 年 ， 越 南都 被 迫 在 北 
部 边境 上 维持 大 量 军队 ， 以 防 中 国 再 次 进攻 。 正 如 邓小平 在 1979 年 8 月 
对 蒙 代 尔 所 说 
那么 大 小 的 国家 要 保持 100 多 万 正规 军 ， 哪 还 有 足够 的 劳 

动力 ? 100 万 正规 军需 要 大 量 后 勤 支持 。 现 在 他 们 靠 苏 联 。 有 

的 估计 说 苏联 每 天 给 他 们 200 万 美元 ， 有 的 估计 是 250 万 美 

元 .….. 这 会 加 大 困难 ， 苏 联 的 负担 会 越 来 越 重 ， 情 况 会 变 得 

更 加 困难 。 总 有 一 天 越南 人 会 认识 到 苏联 满足 不 了 他 们 的 全 

部 要 求 。 到 那 时 候 ， 也 许 就 会 出 现 新 形势 。 


新 形势 出 现在 10 多 年 后 ， 苏 联 解体 以 及 苏联 财政 文 持 的 中 断 迫 使 
越南 削减 其 在 柬埔寨 部 获 的 军队 。 归根 结 确 ， 在 那 段 非常 困难 、 对 民 
主 社会 来 说 难以 承受 的 时 期 ， 中 国 实现 了 在 东南 亚 的 大 部 分 战略 目 
标 。 邓 人 小平 争取 到 了 足够 的 活动 至 间 ， 来 实现 他 在 东南 亚 和 马六甲 海 
峡 遏 阻 苏联 的 目的 。 


在 此 期 间 ， 卡 特 政府 是 在 走钢丝 。 一 方面 通过 限制 战略 武器 谈判 
傈 持 着 对 苏联 的 沟通 渠道 ， 男 一 方面 在 亚洲 政策 中 把 莫斯科 视 为 主要 
战略 对 手 。 

冲突 中 最 终 的 输家 十 苏联 这 个 具有 全 球 野心 且 使 世界 不 安 的 
家 。 了 办 联 的 盟国 遭 到 了 攻击 ， 攻 击 国 是 苏联 最 明显 的 战略 敌手 ， 它 们 
对 苏联 批评 最 激烈 ， 并 公开 烛 动 建立 壳 制 苏联 的 联盟 一 一 而 且 攻 击 是 
在 苏联 和 越南 结盟 不 到 一 个 月 后 发 生 的 。 回 头 去 看 ， 这 次 中 越 之 战 中 
苏联 的 回应 不 够 积极 ， 可 以 视 为 苏联 没落 的 最 初 征兆 。 一 年 后 ， 苏 联 
决定 对 阿富汗 进行 干预 ， 令 人 人 不禁 搬 测 它 在 一 定 程 度 上 古 不 是 为 了 补 
偿 对 受 中 国 攻击 的 越南 支持 不 力 。 无 论 如 何 ， 苏 联 人 在 越南 和 阿富汗 
都 误 判 了 形势 ， 那 是 因为 他 们 没有 认识 到 全 球 力量 对 比 已 经 不 利于 他 



































们 到 何 种 程度 。 因 此 ， 中 印 边境 的 反击 战 是 又 一 个 例子 ， 显 示 了 中 国 
政治 家 在 军事 上 故 强 我 弱 的 情况 下 成 功 地 实现 了 长 期 的 战略 大 目标 。 
虽然 给 红色 高 槐 的 残余 势力 提供 哨 轧 空间 算 不 得 道德 上 的 胜利 ， 但 坪 
中 国 实现 了 对 苏 、 对 越 更 大 的 地 绿 政治 目标 一 一 虽然 它们 两 国 的 军队 
都 比 中 国 军队 更 加 训练 有 素 、 装 备 精良 。 


在 敌 强 我 弱 的 情况 下 镇 定 目 大， 这 在 中 国 战 略 思 维 中 根深 带 固 
一 一 中 国 决 定 参 与 朝鲜 战争 即 是 明证 。 中 国 在 朝鲜 和 越南 的 行动 都 是 
针对 北京 腿 中 正在 形成 的 危险 一 一 禾 国 在 中 国 周边 多 处 巩固 阵地 。 在 
这 两 个 情况 中 ， 北 京都 确信 如 果 任 敌国 完成 计划 ， 中 国 就 将 被 包围 ， 
陷入 永远 被 动 摊 打 的 境地 。 敌 人 可 以 随时 发 动 战争 ， 华 国 锋 和 卡特 总 
统 在 东 朱 会面 时 说 ， 敌 人 铬 知道 占有 这 一 优势 ， 束 会“ 奉 无 忌 习 ”。 因 
此 ， 看 起 来 是 地 区 的 问题 一 一 前 者 是 美国 制止 北朝 鲜 ， 后 者 是 越南 占 











领 柬埔寨 一 一 实际 上 却 被 当成 了 “世界 斗争 的 焦点 ” 《周恩来 对 瑚 鲜 的 
描述 ) 。 


在 这 两 次 干预 中 ， 中 国 的 对 手 都 比 它 强 大 ， 中 国都 认为 目 己 的 安 
全 受到 了 威胁 然而， 每 次 干预 的 地 点 和 时 间 都 是 北京 选择 决定 的 。 
后 来 中 国 副 总 理 耿 飚 对 布 热 津 斯 基 说 : “苏联 对 越南 的 文 持 是 它 全 球 战 
略 的 一 部 分 ， 针 对 的 不 仅 是 泰国 ， 还 有 马来西亚 、 痢 加 坡 、 印 度 尼 西 
亚 和 马六甲 海峡 。 如 果 他 们 得 偿 ， 那 将 十 对 东盟 的 致命 打击 ， 也 会 切 
盯 日 本 和 类 国 的 运输 线 。 我 们 决心 要 采取 行动 。 我 们 也 许 对 付 不 了 苏 
联 ， 但 对 付 得 了 越南 。” 

实际 战事 非常 惨烈 ， 中 国 军队 伤亡 闻 重 ,但 是 ， 两 次 干预 都 达到 
了 重要 的 战略 目标 。 在 冷战 的 两 个 关键 时 刻 ， 北 大 成 功 地 实施 了 它 进 
攻 性 威慑 的 理念 。 在 越南 ， 中 国 使 河内 看 到 了 苏联 协 防 承 诺 的 局 限 
性 ， 更 重要 的 是 ， 中 国 烘 露 了 办 联 整体 战略 洱 蓄 能 力 的 局 限 性 。 中 国 
不 惜 冒 与 苏联 直接 交手 的 风险 ， 也 要 证 明 它 不 届 于 苏联 势力 在 它 南 侧 
的 存在 。 











新 加 坡 总 理 李光耀 对 战争 的 最 终结 果 作 了 这 样 的 总 结 :“ 西 方 媒体 
认为 中 国 的 惩罚 行动 失败 了 ， 我 却 认为 它 改写 了 东亚 的 历史 。” 


第 十 四 章 里 根 和 正常 化 的 开始 


影响 美国 外 交 政 策 延 续 的 一 个 障碍 是 政府 定期 换届 市 来 的 全 面 改 
变 。 由 于 任期 限制 ， 至 少 每 隔 8 年 ， 助 理 国务 卿 以 上 所 有 由 总 统 任命 的 
官员 就 要 大 换班 ， 人 事变 动 涉及 多 达 5000 个 关键 职位 。 继 任 痢 要 经 过 
漫长 的 审查 过 程 。 实 际 上 ， 新 政府 上 任 前 9 个 月 左右 的 时 间 是 真空 期 ， 
运作 只 能 靠 临 时 应 对 或 按 留任 官员 的 建议 行事 ， 同 时 逐渐 调整 适应 行 
使 目 己 的 权力 。 痢 政府 为 证 明 目 己 是 执政 的 不 二 之 选 ， 会 把 过 去 遗留 
下 来 的 所 有 问题 都 说 成 是 前 任 政府 的 政策 失误 ， 而 非 回 有 的 问题 ， 并 
称 它 们 可 以 在 确定 的 时 间 内 得 到 解决 ， 这 加 大 了 新 政府 必然 经 历 的 学 
习 阶 段 的 复杂 性 。 政 策 的 延续 成 了 次 要 考虑 ， 甚 至 是 于 己 有 害 的 主 
张 。 痢 总 统 挟 胜 选 之 威 ， 可 能 会 高 佑 实际 情况 允许 的 灵活 余地 ， 或 对 
目 己 的 说 服 力 过 于 上 自信。 这 种 情形 每 着 民主 政权 过 滤 束 会 出 现 ， 永 远 
如 此 。 因 此 依赖 美国 政策 的 国家 通常 会 两 边 下 注 ， 以 保 无 论 哪个 政党 
上 人 台 都 不 致 影响 自己 的 利益 。 


这 些 趋势 构成 了 对 华 政策 的 特殊 挑战 。 如 本 书 所 述 ， 美 国 和 中 华 
人 民 共 和 国 和 解 初期 经 过 了 一 段 时 期 的 相互 了 解 ， 但 后 几 十 年 则 主要 
取决 于 两 国 能 否 对 国际 形势 作出 并 行 不 人 的 评 佑 。 

如 宁 领 导 层 不 断 变化 ， 协 调 不 可 见 的 因素 束 变 得 特别 困难 。20 世 
纪 70 年 代 ， 中 国 和 美国 都 经 历 了 领导 层 的 巨变 。 前 几 章 已 经 竹 述 了 中 
国 的 过 渡 。 在 美国 ， 开 司 了 对 华 关 系 的 总 统 18 个 月 后 即 黯 然 辞 职 ， 但 
他 关键 的 外 交 政 策 却 保留 了 下 来 。 


卡特 政府 上 人 台 是 中 国 领 导 人 经 历 的 第 一 次 美国 的 政和 党 轮 蔡 。 他 们 
观察 到 ， 卡 特 在 竞选 总 统 时 承诺 要 改变 美国 的 外 交 政 策 ， 要 进一步 开 















































放 ， 要 大 力 强 调 人 权 。 卡 特 在 竞选 演说 中 很 少 提 及 中 国 ， 因 此 北京 担 
心 卡 特征 否 会 保留 中 类 关系 中 “ 反 霸 权 ” 的 内 容 。 


事实 证 明 ， 卡 特 和 他 的 高 级 顾问 重申 了 美 中 关 系 的 基本 原则 一 一 
包括 尼克 松 访问 北京 时 菜 目 确认 的 有 关 人 台湾 的 原则 。 与 此 同时 ， 邓 小 
平复 职 和 “四 人 帮 ” 懿 台 给 中 闫 对话 添加 了 务实 的 内 容 。 


美国 和 中 国 最 紧密 的 战略 对 话 才刚 开始 ， 美 国 束 到 了 政府 换届 的 
时 候 ， 一 位 共和 沉 新 总 统 以 压倒 多 数 的 胜利 入 主 白 豆 。 对 中 国 来 说 ， 
这 位 新 忌 统 令 它 不 安 。 束 连 中 国 精细 入 微 的 研究 人 员 也 抬 不 准 罗 纳 德 : 
里 根 ， 他 不 属于 任何 确定 的 类 型 。 这 位 前 电影 明星 做 过 电影 演员 工会 
主席 ， 插 坚强 的 意志 在 政治 上 出 人 类 地 。 比 起 内 合理 性 的 尼克 松 或 来 
目 中 西部 稳重 沉着 的 福特 来 ， 里 根 代 表 的 完全 是 另 一 种 类 型 的 美国 保 
守 主 义 。 罗 纳 德 .里 根 在 危机 时 期 对 美国 的 能 力 抱 有 一 种 不 信 政 的 乐观 ， 
他 是 目 约翰 - 福 斯 特 - 杜 勒 斯 以 来 最 坚决 反共 的 美国 政要 。 在 他 看 来 ， 对 
共产 主义 的 威胁 不 能 世 世 代 代 忙于 驳 制 ， 共 产 主 义 是 邪恶 的 ， 必 须 在 
确定 的 时 期 内 予以 铲除 。 然 而 ， 他 对 共产 主义 的 攻击 几乎 全 部 集中 在 
苏联 及 其 卫星 国 届 上 。1976 年 ， 里 根 在 和 杰 拉 尔 德 :福特 苋 搜 共和 党 忌 
统 候选 人 资格 的 选 战 中 攻击 福特 对 苏联 的 缓和 政 倘 ， 但 基本 上 避免 批 
评 他 与 中 国 的 和 解 。 里 根 在 1980 年 的 总 统 竞 选中 更 加 独 烈 地 批判 苏联 
的 野心 ， 他 的 意见 与 邓小平 目 从 第 一 次 复职 后 一 直 对 美国 高 级 官员 前 
述 的 意见 有 许多 相同 之 处 。 然 而 ， 里 根 又 对 台湾 地 区 的 政治 秩序 有 着 
强烈 的 个 人 仿 爱 。 


1971 年 10 月 ， 尼 克 松 请 时 任 加 利 福 尼 亚 州 长 的 里 根 作 为 特使 访问 
台湾 ， 回 台湾 说 明 华盛顿 和 北 乐 关系 的 改善 并 未 改变 台湾 安全 符合 类 
国 基本 利益 这 一 事实 。 里 根 的 台湾 之 行使 他 对 台湾 领导 人 产生 了 友 
情 ， 也 使 他 决心 坚定 不 移 地 维护 美国 和 台湾 人 民 的 关系。 后 来 ,虽然 
里 根 没有 质疑 与 北京 达成 的 谅解 ， 但 是 他 猛烈 批评 卡特 政府 断绝 与 从 
湾 的 正式 外 交 关 系 ， 以 及 把 美国 狂人 台湾 大 使 饼 降 格 为 非 官方 的 “美国 在 









































台 协 会 ”的 做 法 。 他 在 1980 年 同 卡特 范 选 总 统 时 ， 承 诺 如 果 他 执 
政 ,，“ 越 南 战争 不 会 重 党 ”,“ 人 台湾 问题 不 会 重演 ”",，“ 不 会 再 有 至 滁 ”。 
实际 上 ， 美 国 在 台北 的 大 使 馅 一 直 是 美国 驻 中 国 大 使 饮 ， 卡 特 政 
府 任期 内 决定 把 大 使 饮 迁 往 北 京 ， 这 是 对 国民 先 已 不 再 准备 “反攻 大 
陆 ” 这 一 事实 迟 来 的 承认 。 里 根 没有 明确 说 出 的 话 古 美国 本 应 在 台北 保 
留 大 使 包 ， 承 认 人 台湾 海峡 两 岸 为 两 个 独立 国家 ， 实 行 “ 两 个 中 国 ” 的 解 
决 办 法 。 然 而 ， 北 京 在 与 尼克 松 、 福 特 和 卡特 政府 的 谈判 中 (以 及 与 
所 有 其 他 国家 政府 谈判 建交 时 ) 一 贯 坚决 拒绝 接受 “两 个 中 国 ”。 


多 纳 德 .里根 因而 表现 出 了 美国 的 两 边 播 摆 : 一 方面 坚决 和 北京 开 
尽 新 关系， 男 一 方面 对 台湾 仍 恋恋 不 舍 。 


里 根 的 一 个 主旨 有 古 鼓 吹 和 台湾 的 “官方 关系?”， 不 过 他 从 未 公开 解 
释 过 其 中 的 确切 含义 。 在 1980 年 总 统 竞选 期 间 ， 里 根 试图 为 其 不 可 
为 。 他 派 副 总 统 候 迁 人 乔治 :HW 布什 访问 北京 ， 布 什 备 出 色 地 担任 过 
在 北京 行使 大 使 饼 职 能 的 美国 联络 处 的 主任 。 布 什 对 邓小平 说 ， 里 根 
没有 文 持 与 台湾 建立 正式 外 交 关 系 的 意 轧 ， 也 无 意 推动 “两 个 中 国 ”。 
邓小平 的 反应 冷 大 冰 和 害 一 一 布什 在 北 泵 期 间 里 根 仍 在 鼓吹 与 台湾 建立 
正式 关系 肯定 是 一 个 原因 。 于 古里 根 在 1980 年 9 月 要 我 做 中 间 人 ， 代 表 
他 疝 中 国 驻 美 大 使 染 泽 民 转 达 口 信 ， 意 轧 和 布什 表示 的 相似 ， 内 容 更 
详细 一 些 。 这 个 差事 实在 不 好 干 。 


和 柴 洋 民 在 华盛顿 会 面 时 ， 我 问 他 说 明 ， 候 选 人 里 根 尽 管 在 竞选 
讲话 中 有 一 克 说 辞 ， 但 他 会 坚持 类 中 战略 合作 的 大 原则 ， 这 些 原 则 是 
由 尼克 松 、 福 特 和 卡特 政府 确定 的 ， 包 含 在 《上 海 公报 》 和 1979 年 美 
中 关系 正常 化 公报 中 。 具 体 地 说 ， 里 根 要 求 我 加 中 国 大 使 转达 ， 他 不 
会 推行 “两 个 中 国 ” 的 政策 ， 也 不 会 推行 “一 中 一 台 ” 的 政策 。 我 补充 
说 ， 我 相信 大 使 和 中 国政 府 已 经 研究 过 里 根 州 长 的 政治 生涯 ， 一 定 注 
意 到 他 在 台湾 有 许多 好 朋友 。 我 试图 从 人 性 的 角度 来 解释 ， 说 里 根 不 
能 抛弃 私人 朋友 ， 寿 十 那 么 做 ， 中 国 领导 人 也 会 看 不 起 他 。 然 而 作为 





























总 统 ， 里 根 将 会 坚决 遵守 美国 和 中 华人 民 共 和 国 天 系 的 现 有 框架 ， 它 
征 美 中 反 “ 霸 ”\ 即 苏联 称霸 ) 共同 努力 的 基础 。 换 句 话 说， 里根 作 为 
总 统 将 文 持 朋 友 ， 但 也 会 坚守 类 国 的 承 诡 。 


听 了 我 的 话 后 ， 中 国 大 使 的 反应 并 未 释然 。 他 知道 民意 测验 对 里 
根 有 利 ， 预 测 里 根 在 11 月 会 赢得 大 选 ， 所 以 表态 时 非常 谍 慎 。 


对 台 军 售 和 第 三 个 《联合 公报 》 


里 根 政 府 上 任 初 期 ， 总 统 目 信 他 的 循循善诱 可 以 将 双方 看 似 无 法 
调和 的 立场 统一 起 来 。 实 际 上 ， 这 意味 大 两 个 立场 同时 并 存 。 解 决 这 
个 问题 有 一 定 的 紧迫 性 ， 因 为 过 去 优先 重视 美 中 关 系 正常 化 ， 解 决 台 
湾 最 终 法 律 地 位 的 问题 放 在 了 后 面 。 卡 特 曾 表示 ， 美 国 准备 继续 疝 台 
湾 供 应 武器 。 邓 小 乎 则 急切 和 希望 完成 正 并 化 进程 ， 好 在 对 抗 越南 时 至 
少 表面 上 看 起 来 有 类 国 的 文 持 ， 所 以 致力 于 推动 正常 化 ， 实 际 上 没有 
理会 卡特 关于 武器 供应 的 单方 面 声明 。 与 此 同时 ， 美 国 国 会 1979 年 通 
过 了 《与 台湾 关系 法 》， 作 为 对 结束 美国 与 台北 正式 外 交 关 系 的 回 
应 。 这 部 法 案 为 继续 维持 美国 和 台湾 之 间 紧 密 的 经 济 、 文 化 和 安全 关 
系 提供 了 框架 ， 它 定 布 美国 “将 向 台湾 提供 使 其 能 保持 足够 目 卫 能 力 所 
需 数量 的 防御 物资 和 防御 服务 *”。 里 根 政 府 甫 一 束 任 ， 中 国 领导 人 马上 
把 对 合 军 售 作为 正和 化 遗留 未 决 的 问题 再 次 提出 ， 美 国内 部 的 矛盾 因 
此 而 达到 日 热 化 。 里 根 名 不 掩饰 他 希望 对 台湾 出 售 一 定 的 武大 ， 他 的 
国务 昨 亚 历 山 大 : 黑 格 却 持 相反 意见 。 尼 克 松 任 总 统 时 黑 格 是 日 是 班 子 
的 一 员 ， 曾 做 过 我 的 副手 ， 参 与 过 1971 年 秘密 访问 中 国 的 策划 。 他 种 
领 技 术 人 员 先 遗 队 为 尼克 松 访 华 打 前 站 ， 同 周恩来 有 过 一 次 实质 性 的 
谈话 。 黑 格 属于 经 历 过 冷战 开始 的 那 一 代 人 ， 深 知 中 国 加 入 反 苏 阵营 
会 大 大 改变 战略 平衡 。 他 认为 中 国 作为 美国 事实 上 的 盟国 发 挥 其 潜在 




















作用 将 是 一 个 突破 ， 应 作为 当务之急 优先 考虑 。 于 是 ， 黑 格 想 办 法 和 
北京 达成 谅解 ， 让 美国 向 中 国 大 陆 和 台湾 都 供应 武器 。 


他 的 计划 两 边 都 不 成 功 一 一 里 根 不 同意 正式 同 中 国 大 陆 出 售 武 
器 ， 北 京 也 拒绝 为 获得 军事 洲 备 而 放弃 原则 。 形 势 出 现 了 失控 的 危 
险 。 墨 格 在 美国 政府 内 部 以 及 和 北京 都 进行 了 艰 吉 的 谈判 ， 最 后 达成 
的 协议 和 是 双方 推迟 这 个 问题 的 最 终 解 决 ， 同 时 为 将 来 确定 路 线 图 。 邓 
小 平 对 如 此 不 确定 不 完整 的 结果 予以 默认 ， 这 表明 了 他 对 维持 与 美国 
紧密 关系 的 重视 (也 表明 了 他 对 黑 格 的 信心 ) 。 


1982 年 8 月 17 日 发 表 的 所 请 第 三 个 《联合 公报 》 成 了 美 中 关 系 基本 
架构 的 一 部 分 ， 在 后 来 的 高 级 别 对 话 和 联合 公报 中 经 常 重申 ， 成 为 神 
鞋 不 可 侵犯 的 语词 。 第 三 个 《联合 公报 》 居 然 得 以 同 尼克 松 访 华 签署 
的 《上 海 公报 》 和 卡特 任 内 釜 获 的 《中 美 建交 公报 》 相 提 并 论 ， 实 在 
有 些 奇 怪 ， 因 为 这 份 公报 内 容 相 当 模 糊 ， 作 为 通 向 未 来 的 路 线 图 执行 
起 来 定 会 困难 重重 。 


双方 一 如 既往 都 重申 了 自己 的 基本 原则 ， 中 国 声明 台湾 是 中 国内 
政 ， 外 国 无 权 干涉 ， 美 国 重申 注重 和 平 解决 ， 甚 至 宣称 “赞赏 中 国 争取 
和 平 解决 的 政策 ”。 这 一 措 醉 规避 了 中 国 多 次 声明 的 一 贯 立场 ， 即 如 果 
和 平 解决 行 不 通 ， 它 保留 使 用 武力 的 自由 。 公 报 中 关键 的 执行 段落 小 
及 对 台 军 售 的 内 容 这 样 写 道 
美国 政府 声明 ， 它 不 寻求 执行 一 项 长 期 向 台湾 出 售 武器 

的 政策 ， 它 向 台湾 出 售 的 武器 在 性 能 和 数量 上 将 不 超过 中 美 

建交 后 近 几 年 供应 的 水 平 ， 它 准备 逐步 减少 它 对 台湾 的 武器 

出 售 ， 并 经 过 一 段 时 间 导致 最 后 的 解决 。 在 作 这 样 的 声明 

时 ， 美 国 承认 中 国 关于 彻底 解决 这 一 问题 的 一 货 立 场 。 

这 里 面 的 用 语 都 没有 精确 的 定义 一 “其实 根 本 没有 定义 。“ 乏 
步 "一 词 的 含义 没有 冰 明 ， 用 来 做 基准 的 卡特 时 期 武器 供应 的 “水 平 ”也 
没有 具体 说 明 。 美 国 虽然 郑重 表示 要 放弃 长 期 向 台湾 出 售 武器 的 政 









































策 ， 但 没有 表示 它 所 谓 的 “长 期 ”是 多 人 。 中 国 虽 然 重申 坚持 台湾 问题 
最 后 必须 解决 ， 却 没有 确定 最 后 时 限 ， 也 没有 发 出 威胁 。 这 些 限制 是 
由 双方 的 国内 需要 决定 的 : 中国 原则 上 不 能 接受 它 心 目 中 目 己 的 领土 
由 外 国 供应 武 囊 ;美国 政策 则 不 允许 切断 对 台湾 的 武 右 供 应 ， 《与 台 
湾 天 系 法 》 在 美国 国会 高 票 通过 突出 强调 了 这 一 点 。 目 从 本 章 八 述 的 
这 些 事件 后 ， 这 一 状态 持续 了 近 30 年 ， 这 要 归功 于 双方 高 超 的 政治 技 
巧 。 

事实 表明 ， 美 国 总 统 并 未 看 懂 第 三 个 公报 的 含义 。《 联 合 公 报 》 
刚刚 通过 ， 他 束 对 《国家 评论 》 杂 志 出 版 人 说 : “你 可 以 告诉 你 的 朋友 
们 ， 我 关于 台湾 的 想法 一 点 儿 也 没 变 。 他 们 为 了 保护 目 己 不 受 红 色 中 
国 的 攻击 或 侵略 ， 需 要 什么 武 右 美国 都 会 提供 。” 里 根 在 这 个 问题 上 的 
意见 十 分 强硬 ， 他 甚至 打 电 话 给 当时 哥伦比亚 广播 公司 晚间 新 闻 主 播 
丹 - 拉 瑟 ， 否 认 关 于 他 不 再 文 持 台湾 的 报道 ， 他 守 布 :“ 我 没有 后 
退 .……. 我 们 将 继续 给 台湾 提供 武器 。” 

为 执行 总 统 的 意志 ， 日 让 和 人 台湾 秘密 谈判 了 所 谓 的 “六 项 保证 ?来 
限制 对 刚 与 大 陆 签署 的 《联合 公报 》 的 执行 。 保 证 申明 : 美国 不 设 定 
对 台 军 售 的 终止 期 限 ， 束 此 与 大 陆 磋 商 对 台 军 售 ， 不 变动 《与 台湾 关 
系 法 》; 不 改变 关于 台湾 政治 地 位 的 立场 且 不 压迫 台湾 与 大 陆 谈判 ， 
也 不 在 两 岸 之 间 扮 演 调解 人 。 国 家 安全 委员 会 档案 里 的 一 份 备 环 孙 把 
遵守 《联合 公报 》 同 和 平 解决 中 国 大 陆 和 台湾 的 分 歧 联 系 在 一 起 ， 从 
而 进一步 加 强 了 这 些 保证 。 政 府 还 对 《联合 公报 》 中 “减少 ”对 台湾 
的 “武器 出 售 " 这 一 概念 作 了 宽泛 的 解释 。 华 盛 顿 通过 技术 转让 (严格 
地 说 不 是 “武器 出 售 ”) 和 对 各 种 武器 系统 “水 平 * 的 创造 性 解释 ， 给 台 
湾 提 供 的 军事 文 持 时 间 之 长 、 内 容 之 充实 都 似乎 为 北京 所 始 料 不 及 。 

当然 ， 忌 统 必须 遵守 《与 台湾 关系 法 》。 这 一 把 中 国 领导 人 从 来 
也 不 承认 ， 他 们 不 接受 美国 立法 机 构 可 以 束 对 台 军 售 规定 义务 ， 或 把 
和 平 解决 台湾 问题 作为 美国 给 予 外 交 承 认 的 条 件 。 把 默认 现实 等 同 于 






































未 来 无 限期 的 同意 十 危险 的 。 一 种 行为 模式 数 年 来 一 直 被 接受 并 不 能 
消除 其 长 期 的 风险 ，2010 年 春 北京 对 美国 对 台 军 售 的 激烈 反应 整 是 明 
WE 入 


里 根 政府 第 一 任期 内 的 中 国 大 陆 和 台湾 政策 因此 充满 了 几乎 不 可 
理解 的 矛盾 一 一 有 竞争 关系 的 冒 员 各 不 相让 ， 政 策 目 标 彼此 冲突 ， 对 
北京 和 人 台北 作出 的 保证 相互 矛 慎 ， 道 德 和 战略 的 需要 无 法 用 同一 尺度 
衡量 。 里 根 给 人 的 印象 是 ， 他 对 其 所 有 的 幕 你 、 对 上 述 相 互 矛 盾 的 各 
种 目标 和 承 诡 无 一 例外 地 全 部 文 择 ， 而 且 是 坚决 文 持 。 


在 学 者 或 传统 的 政策 分 析 家 眼中， 里 根 政府 早期 对 中 国 大 陆 和 人 台 
湾 地 区 的 做 法 违 育 了 保持 政策 一 贯 性 的 所 有 规则 。 然 而 ， 正 如 里 根 许 
多 其 他 富有 争议、 不 守 和 常规 的 政策 一 样 ， 后 来 几 十 年 间 这 一 做 法 还 是 
行 之 有 效 的 。 

作为 总 统 ， 里 根 的 过 人 之 处 在 于 他 即使 在 申明 目 己 一 贯 信念 的 时 
候 ， 也 能 减少 争议 的 尖锐 性 。 无 论 里 根 和 谁 有 意见 分 歧 ， 他 从 不 把 腊 
议 变 成 人 际 对 抗 ; 他 目 己 强烈 的 意识 形态 信念 也 只 是 通过 言辞 表达 ， 
并 未 付 诸 行动 而 发 动 战 争 。 因 此 他 可 以 在 务实 ， 甚 至 是 善意 的 基础 上 
超越 意识 形态 的 鸿沟 一 一 里 根 和 他 后 来 的 国务 镍 乔治: 舒 尔 次 与 苏联 的 
戈 尔 巴 乔 夫 和 谢 瓦尔 德 纳 泽 关 于 核 军备 控制 的 一 系列 重要 谈判 束 是 一 
个 例子 。 至 于 中 国 这 边 ， 中 国 领导 人 慢 慢 明日 了 里 根 的 态度 已 经 是 他 
信念 所 允许 的 极限 ， 美 国 的 政治 格局 也 只 允许 他 做 到 目前 这 一 步 。 因 
此 ， 北 京 把 他 的 一 些 表 仿 看 做 善意 的 表示 ， 尽 管 那些 表态 如 采 是 在 更 
加 正式 的 场合 作出 ， 或 是 出 目 男 一 位 总 统 之 口 ， 北 泵 会 予以 驶 不 ， 其 
至 可 能 是 痛 不 。 

这 些 表 面 上 的 矛盾 最 终 确 立 了 两 套 时 间 表 :， 立即 可 以 做 到 的 和 留 
待 将 来 再 做 的 。 邓 小平 似乎 明日 联合 公报 只 是 确定 了 大 方向 。 里 根 政 
府 上 任 初 期 朝 这 个 方 同 的 努力 为 形势 所 阻 ， 等 到 客观 条 件 改 变 了 形势 
后 ， 才 可 以 沿 着 它 前 进 。 










































































1982 年 舒 尔 次 接 掌 国务 院 后 ， 类 国 、 中 国 大 陆 和 人 台湾 地 区 的 核心 
利益 基本 上 都 得 到 了 保障 ， 尽 管 20 世 纪 8O 年 代 初 期 彼此 交往 中 有 些 谈 
话 令 人 难 霸 ， 出 现 了 一 些 让 人 面子 上 下 不 来 的 情形 。 北 乐 对 华盛顿 灵 
活 解读 《联合 公报 》 感 到 失望 。 但 总 的 来 说 ， 中 华人 民 共 和 国 又 得 到 
了 10 年 的 美国 援助 ， 使 它 得 以 发 展 经 济 和 军事 实力 ， 加 强 在 世界 事务 
中 发 挥 独立 作用 的 能 力 。 华 盛 顿 与 台海 两 岸 都 保持 了 友好 关系 ， 并 与 
中 国 丈 共 同 的 反 苏 需 要 进行 合作 ， 比 如 分 至 情报 和 文 持 阿富汗 抵抗 运 
动 。 人 台湾 获 得 了 在 谈判 中 与 北京 讨价还价 的 地 位 。 竹 一 切 尘 埃 落 定 ， 
目 尼 克 松 以 来 最 直言 不 证 反共 杀人 台 的 总 统 ， 在 主 政 期 间 与 中 国保 持 
了 “ 正 肖 ” 关 系 ， 没 有 发 生 重大 危机 。 


新 均 势 ， 中国 和 两 个 超级 大 国 


20 世 纪 80 年 代 真 正定 有 戏剧 性 的 不 是 华盛顿 和 北 泵 的 关系 ， 而 是 
它们 各 目 与 英 斯 科 的 关系。 推动 这 种 关系 的 力量 是 战略 形势 的 一 系列 
重大 转变 。 


评估 中 国 的 政策 ， 通 党 可 以 排除 “中 国 的 决策 者 忽略 了 本 来 可 以 发 
现 的 事实 ”这 样 一 种 可 能 。 因 此 ， 中 国 同意 中 美 第 三 个 《联合 公报 》 中 
含糊 的 措 套 和 对 有 关 台 湾 条 款 的 灵活 解释 ， 只 能 是 因为 它 认 为 与 美国 
合作 符合 它 另 外 的 目标 。 

罗 纳 德 .里根 上 人 台 时 ， 苏 联 于 20 世 纪 70 年 代 晚 期 开始 的 战略 攻势 畅 
行 无 阻 。 目 从 美国 在 印度 文 那 大 败 而 归 后 ， 苏 联 及 其 代理 人 在 第 三 世 
界 进 行 了 空前 的 、 儿 乎 是 疯狂 的 大 肆 扩 张 ， 足迹 所 及 安哥拉 、 埃 鹤 俄 
比 亚 、 阿 富 汗 ， 还 有 印度 支那 。 但 是 美 中 和 解 成 了 苏联 进一步 扩张 的 
重大 障碍 。 在 邓小平 及 其 同人 的 信念 的 推动 下 ， 加 之 类 国 两 党 官员 的 
巧妙 合作 ， 毛 泽 东 设想 的 “一 条 线 ” 事 实 上 已 经 形成 。 














到 20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 苏 联 几乎 在 它 周 边 各 处 都 遭遇 到 协同 防 
御 ， 在 许多 情况 下 过 到 了 积极 抵抗 。 在 美国 、 西 欧 和 东亚 ， 形 成 了 一 
个 包括 几乎 所 有 工业 化 国家 在 内 的 松散 的 反 苏 联盟 。 在 发 达 国 家 中 ， 
苏联 的 盟国 只 剩 下 它 有 驻军 的 东欧 卫星 国 。 同 时 ， 第 三 世界 对 在 苏联 
和 古巴 羽 缀 下 实现 民众 “解放 ”究竟 有 何 好 人 处 心 存 怀疑 。 共 联 在 非洲 、 
亚洲 和 拉丁 美洲 的 扩张 淄 弟 以 代价 高 郧 的 僵局 或 丢脸 的 失败 而 告终 。 
在 阿富汗 ， 苏 联 像 美国 在 越南 一 样 历经 磨难 一 一 而 且 甸 联 面 对 的 是 美 
` 中 国 、 海 湾 国 家 和 巴基斯坦 联手 支持 并 训练 的 武 洲 抵抗 力量 。 在 
越南 本 土 ， 莫 斯 科 把 河内 统一 控制 的 印度 支那 纳入 苏联 势力 范围 的 企 
图 遭 到 了 中 国有 力 的 反击 ， 美 国 的 合作 也 助 了 中 国 一 臂 之 力 ， 正 如 邓 
小 平 对 卡特 生动 讲 到 的 那样 ， 北 京 和 华盛顿 在 “ 砍 挥 ”苏联 伸 出 的 手 。 
苏联 经 济 集注 不 前 、 人 负担 沉重 ， 其 国防 开 文 占 国内 生产 总 值 的 百分比 
已 经 是 美国 的 三 倍 ;， 此 时 ， 美 国 战略 力量 的 加 强 ， 尤 其 是 里 根 大 力 鼓 
吹 的 战略 防御 计划 ， 对 苏联 构成 了 无 法 承受 的 技术 挑战 。 


在 这 个 中 美 合作 的 高 峰 期 ， 里 根 的 昌 襄 和 中 国 最 高 领导 层 基本 上 
一 致 认为 办 联 力量 虚弱 ， 但 至 于 为 应 对 这 一 者 形势 需要 采取 什么 政 
策 ， 它 们 得 出 的 结论 却 大 相 径 唾 。 里 根 和 他 政府 中 的 高 官 认为 苏联 的 
混乱 是 采取 攻势 的 机 会 。 他 们 在 大 力 加 强 军 事 力量 的 同时 ， 在 意识 形 
仿 上 表现 出 新 的 强硬 姿态 ， 以 此 对 苏联 在 财政 和 地 缘 政治 方面 双 线 施 
压 ， 争 取 冷 战 的 胜利 。 


中 国 领 导 人 也 看 到 了 苏联 的 虚弱 ， 但 他 们 得 出 的 结论 正好 相反 : 
他 们 认为 此 时 应 重新 调整 全 球 力量 平衡 。 从 1969 年 起 ， 他 们 束 癌 华 盛 
顿 倾 宪 ， 以 此 帮助 文 撑 中 国 危 机 四 伏 的 地 缘 政 治 地 位 ; 里 根 宣 称 他 的 
最 终 目 标 是 在 全 球 实现 美国 价值 观 和 西方 目 由 民主 的 胜利 ， 但 中 国 领 
导 人 对 此 不 感 兴 趣 。 北 京 在 越南 " 措 了 老虎 屁股 ?后 ， 目 认 经 受 住 了 苏 
联 最 大 程度 的 威胁 ， 现 在 中 国 应 该 转 而 扩大 目 己 的 回旋 余地 。 






































因此 ，20 世 纪 80 年 代 ， 中 国 又 恢复 了 开放 初期 的 欢欣 鼓舞 ， 不 久 
前 还 是 冷战 首要 关注 的 问题 迎刃而解 。 中 美 关系 遂 进 入 大 国 间 日 常 交 
往 的 轨道 ， 不 再 像 过 去 那样 动 辑 大 起 大 落 。 其 中 苏联 力量 开始 衰落 是 
一 个 因素 ， 不 过 美 中 双 方 的 决策 人 已 习惯 了 冷战 模式 ， 并 未 马上 认识 
到 苏联 的 衰落 。 中 国 出 兵 越南 时 苏联 反应 软弱 ， 标 志 着 它 衰落 的 开 
台 ， 这 个 进程 开始 时 缓慢 ， 后 来 逐渐 加 速 。 葛 斯 科 最 高 领导 几 年 内 三 
易 其 人 一 一 1982 年 从 勃 列 日 涅 夫 到 安 德 罗 波 夫 ，1984 年 又 从 安 德 罗 波 
夫 到 契 尔 年 科 ，1985 年 再 从 契 尔 年 科 到 戈 尔 巴 乔 夫 一 这 至 少 表明 应 
付 这 些 国 内 危机 耗费 了 苏联 的 主要 精力 。 卡 特 任 内 开始 重新 加 强 美 国 
军备 ， 到 里 根 任 内 进一步 加 速 这 一 进程 ， 结 果 逐 渐 改 变 了 力量 平衡 ， 
过 制 了 苍 联 对 其 周边 干预 的 能 


苏联 在 20 世 纪 70 年 代 的 大 部 分 所 获得 而 复 失 一 虽然 有 些 是 在 乔 
治 .H.W'. 布 什 上 任 后 才 失 去 的 。1990 年 越南 结束 对 柬埔寨 的 占领 ，1993 
年 柬埔寨 举行 大 选 ， 难 民 开 始 准备 返回 家 园 ; 1991 年 古巴 军队 撤 出 安 
哥 拉 ; 同年， 埃塞俄比亚 共产 党 文 持 的 政府 垮台 ; 1990 年 ， 尼 加 拉 瓜 
的 桑 地 庄 运 动 接受 劝告 ， 同 意 举 行 自 由 选举 ， 此 前 从 未 有 一 个 执政 的 
共产 党 愿意 冒 此 风险 ; 可 能 最 重要 的 是 ，1989 年 苏联 从 阿 宇 汗 撤军 。 


共 联 的 后 退 为 中 国外 区 提供 了 新 的 回放 余地。 中国 领导 人 不 再 名 
提 军 事 坎 制 ， 而 是 开始 探索 同 莫斯科 交往 的 可 能 。 他 们 仍然 坚持 与 苏 
联 改善 关系 的 三 个 条 件 : 撤 出 柬埔寨 ;停止 苏联 在 西伯 利 亚 和 论证 接 
近 中 国 北部 边境 地 区 的 军力 集结 ， 撤 出 阿富汗 。 这 三 个 条 件 痢 在 实现 
中 ， 主 要 征 因 为 力量 平衡 的 变化 使 苏联 无 法 维持 其 前 哨 阵地 ， 后 撤 是 
无 妹 之 举 。 中 国 向 美国 保证 不 会 倒 同 苏联 一 一 中 国人 此 举证 明 两 国 也 
可 进行 三 角 外 交 。 不 管 怎样 ， 这 一 保证 有 双重 目的 : 确认 中 国 继续 遵 
守 防 止 苏 联 扩 张 的 既定 战略 ， 但 也 向 美国 表明 中 国手 中 的 机 会 在 增 


多 。 



































中 国 很 快 天 开始 在 全 球 利用 它 新 的 机 会 。1987 年 9 月 ， 在 我 和 邓 人 小 
平 的 一 次 谈话 中 ， 他 使 用 这 一 新 的 思维 框架 来 分 析 当 时 已 经 打 了 5 年 的 
两 伊 战 争 。 美 国 当 时 文 持 伊拉克 一 一 至 少 帮 助 它 不 被 德黑兰 的 半 命 政 
权 打 败 。 邓 小 平 说 中 国 需要 “余地 ?来 对 伊朗 采取 “更 灵活 的 立场 ”， 这 
样 才能 为 结束 战争 发 挥 更 大 的 外 交 作 用 。 

在 中 国 与 苏联 对 抗 时 期 ， 邓 小 平一 直 推 行 毛 渗 东 的 “一 条 线 ” 战 
上 略 。 现 在 他 又 回 到 了 “三 个 世界 ”的 理念 ， 中 国 不 参与 超级 大 国 的 苋 
争 ， 奉 行 独立 的 外 交 政 策 ， 以 便 在 超级 大 国 、 发 达 国 家 和 第 三 世界 这 
三 个 圈子 里 退 求 自己 的 利益 。 


邓小平 的 门生 、 时 任 共产 党 总 书记 的 胡 炮 邦 在 1982 年 9 月 召开 的 中 
共 十 二 大 上 概括 了 中 国外 交 政 策 的 总 方针 ， 其 中 关键 的 一 条 实质 上 重 
复 了 毛泽东 所 宣布 的 “中 国人 民 站 起 来 了 ”: “中 国 决 不 依附 于 任何 大 国 
或 国家 集团 ， 决 不 局 服 于 任何 大 国 的 压力 。* 胡 炉 邦 先是 总 览 全 局 ， 就 
中 国 对 美国 和 苏联 外 交 政 策 作出 关键 性 的 评估 ， 并 提出 一 系列 要 求 ， 
要 求 美 苏 两 国 采取 行动 表现 诚意 。 台 湾 问题 得 不 到 解决 意味 着 中 美 关 
系 “- 直 存在 着 阴影 "， 只 有 当 美 国 停止 干涉 这 个 中 国 认为 纯 属 其 内 政 
问题 的 时 候 ， 两 国 关系 才能 “取得 健康 的 发 展 "。 同时 ， 胡 着 邦 说 ，“ 我 
们 注意 到 苏联 领导 人 一 再 表示 愿意 改善 同 中 国 的 关系 。 但 是 ， 重 要 的 
不 是 言辞 而 是 行动 。” 

中 国正 在 巩固 自己 在 第 三 世界 中 的 地 位 ， 它 与 两 个 超级 大 国都 拉 
开 了 距离 ， 在 一 定 程度 上 对 它们 两 个 都 反对 ; “当今 威胁 世界 各 国 和 平 
共处 的 主要 力量 是 帝国 主义 、 霸 权 主 义 和 殖 民主 义 …… 反 对 霸权 主 
义 、 维 护 世界 和 平 ， 是 今天 世界 人 民 最 重要 的 任务 。” 


中 国 等 于 在 宣称 ， 作 为 超越 超级 大 国 竞争 的 最 大 “中 立 ” 国 ， 它 占 
有 道义 上 的 独特 地 位 : 
我 们 一 贯 坚决 反对 超级 大 国 的 军备 苋 赛 ， 主 张 森 止 使 用 
和 彻底 销 虹 核 武 茵 ， 要 求 超级 大 国 首先 大 规模 地 裁减 核武 大 


















































和 币 规 武 厂 ……. 


中 国 把 坚决 同 第 三 世界 其 他 国家 一 起 为 反对 帝国 主义 、 霸 权 主 
义 、 殖 民主 义 而 斗争 ， 看 做 目 己 神圣 的 国际 义务 。 


这 征 共 产 党 代表 大 会 一 贯 宣布 的 中 国外 区 政策 : 独立 目 主 、 道 义 
超然 、 高 傲 优越 ， 还 有 挫败 超级 大 国 野 心 的 坚定 决心 。 


1984 年 国务 院 提交 给 里 根 辟 统 的 一 份 备 饼 录 解 释 道 ， 中 国 的 做 法 








征 : 
既 文 持 (美国 ) 为 对 抗 苏 联 扩张 主义 而 加 强 军事 力量 ， 

又 攻击 超级 大 国之 间 的 竞争 ， 称 其 为 全 球 紧张 的 主要 原因 。 

结 有 末 ， 中 国 得 以 在 追求 和 美国 平行 的 战略 利益 的 同时 ， 加 强 

与 正在 上 升 的 第 三 世界 集团 的 关系 。 

1985 年 ， 中 央 情 报 局 的 一 份 报告 称 ， 中 国 和 苏联 举行 了 一 系列 高 
级 别 会 议 ， 并 在 进行 频繁 的 党 内 高 级 别 交 流 。 这 是 目 中 苏 分 裂 以 来 从 
未 有 过 的 ， 中 国 “ 在 三 角 关 系 中 左右 着 源 ”。 报告 注意 到 ， 中 国 领导 人 
恢复 了 对 苏联 领导 人 “同志 ”的 称呼 ， 并 把 苏联 称 做 “社会 主义 ”( 而 不 
是 “修正 主义 ”) 国家 。 中 苏 两 国 高 级 领导 人 就 军备 控制 举行 了 实质 性 
磋商 ， 而 这 在 此 前 20 年 间 是 无 法 想象 的 。1985 年 在 中 国 副 总 理 姚 依 林 
对 莫斯科 长 达 一 周 的 访问 期 间 ， 双 方 签署 了 一 项 里 程 碑 式 的 经 贸 合 作 
协议 。 

不 同 圈子 相 互 重合 古 毛 泽 东 晚年 在 一 定 程 度 上 倡导 的 概念 ， 但 实 
际 执行 的 结 采 却 很 有 限 。 第 三 世界 的 目 我 定义 就 古 同 两 个 超级 大 国 划 
清 界 限 ， 如果 它 明显 地 偏向 一 边 ， 哪 怕 古 以 接纳 一 个 超级 大 国 加 入 目 
己 的 行列 为 掩饰 ， 它 也 会 失去 这 个 地 位 。 事 实 是 ， 中 国正 朝 着 成 为 超 
级 大 国 的 方 同 发 展 ， 即 使 在 改革 刚刚 起 步 的 时 候 ， 它 的 作为 就 已 经 像 
超级 大 国 了 。 简 言 之 ， 只 有 当 一 个 超级 大 国 加 入 它 的 行列 后 ， 第 三 世 
界 才 能 发 挥 重 大 的 影响 力 ;但 大 是 那样 ， 它 殉 不 再 成 其 为 第 三 世界 



































了 。 只 要 苏联 征 核 超级 大 国 ， 只 要 中 国 和 苏联 的 关系 仍 不 稳固 ， 中 国 
就 不 会 愿意 脱离 美国 。 (苏联 解体 后 ， 那 时 的 问题 就 是 中 国 是 会 以 挑 
战 者 的 身份 填补 苏联 空 出 来 的 位 置 ， 还 是 会 选择 和 美国 合作 。) 总 而 
言 之 ，20 世 纪 80 年 代 中 美 关 系 正在 从 冷战 模式 向 全 球 国际 秩序 过 渡 ， 
这 给 两 国 的 伙伴 关系 市 来 了 新 的 挑战 。 这 一 切 痢 假设 苏联 仍然 古 基 本 
的 安全 威胁 。 


打开 对 华 开放 大 门 的 设计 师 尼克 松 对 世界 的 看 法 也 是 如 此 。1982 
年 末 ， 尼 克 松 以 私人 身份 访问 中 国 后 给 里 根 总 统 写 了 一 份 备 未 未 。 他 
写 道 : 


我 认为 ， 鼓 励 中 国人 在 第 三 世界 中 发 挥 更 大 作用 非常 符 
合 我 们 的 利益 。 他 们 越 成 功 ， 苏 联 怠 越 不 成 功 .……… 
1972 年 我 们 两 国 因 对 苏联 侵略 的 共同 关注 走 到 了 一 起 。 
虽然 时 至 今日 ， 这 个 威胁 比 1972 年 要 大 得 多 ， 但 在 下 一 个 十 
年 把 我 们 连接 得 更 紧密 的 主要 因素 很 可 能 是 我 们 在 经 济 上 的 
相互 依存 。 
尼克 松 又 敦促 道 ， 在 下 一 个 十 年 中 ， 美 国 、 它 的 西方 盟国 和 日 本 
应 共同 努力 加 快 中 国 的 经 济 发 展 。 他 设想 会 出 现 一 个 全 新 的 国际 秩 
序 ， 其 根本 实质 就 是 利用 中 国 的 影响 力 把 第 三 世界 建成 反 苏联 盟 。 但 
是 ， 即 使 尼克 松 的 睿智 远见 也 没有 料 到 苏联 会 解体 ， 中 国 在 一 代 人 的 
时 间 内 能 够 成 为 世界 经 济 健康 系 于 一 身 的 经 济 强国 ， 人 们 甚至 猜想 中 
国 岂 起 是 否 会 再 次 造成 国际 关系 的 两 极 化 。 


里 根 政府 令 人 冤 蚊 的 国务 卿 、 具 有 职业 素养 的 经 济 学 家 舒 尔 次 近 
出 了 类 国 同心 圆 的 概念 ， 把 中 美 天 系 置 于 美 苏 冲突 的 背景 之 外 。 他 认 
为 ， 过 分 强调 在 对 付 苏 联 威 胁 时 中 国 的 作用 不 可 或 帆 ， 这 使 中 国 在 和 
美国 讨价还价 中 占 了 太 大 的 优势 。 关中 关 系 应 建立 在 闫 格 对 等 的 基础 
上 。 在 这 样 的 外 交 中 ， 中 国 扮演 的 角色 是 为 了 目 己 的 国家 利益 。 只 要 
美 中 的 共同 努力 符合 两 国 利 益 ， 中 国 就 应 当 乐 意 合 作 。 对 华 政策 的 目 























的 应 当 古 详尽 阐述 两 国 的 共同 利益 。 与 此 同时 ， 美 国 应 重 狐 加 强 和 日 
本 的 联盟 一 一 几 年 前 毛泽东 曾 致 促 美 国 官员 对 这 个 国家 “多 伦 点 时 

间 ”。 日 本 和 美国 同 是 民主 国家 ， 第 二 次 世界 大 战 后 经 过 几 十 年 的 高 速 
增长 ， 现 已 成 为 重要 的 全 球 经 济 强 国 。 (从 那 以 后 几 十 年 来 ,日 本 的 
经 济 乏 力 掩 盖 了 这 样 一 个 事实 : 20 世 纪 80 年 代 期 间 ， 日 本 的 经 济 能 
不 仅 远 远 超过 中 国 ， 而 且 许多 分 析 家 认为 马上 就 要 超过 美国 。) 罗 纳 
德里 根 和 日 本 首相 中 曾 根 康 弘 私 诊 亲 密 ， 这 为 两 国 关系 提供 了 新 的 基 
础 一 一 媒体 称 他 们 两 位 的 关系 为 “ 罗 康 秀 ”。 


以 前 美国 和 中 国 建立 联盟 ， 是 因为 它们 视 彼 此 为 战略 伙伴 ， 共 同 
面 对 威 胁 目 己 生存 的 大 收 。 现 在 两 国 的 联盟 关系 前 行 渐 远 。 既 然 苏联 
的 威胁 开始 减退 ， 中 国 和 美国 实际 上 退 变 成 了 仅 了 驶 某 些 利和 益 一 致 的 问 
题 合 作 的 权宜 伙伴 。 

里 根 执政 期 间 美 中 关系 没有 出 现 根本 性 的 新 的 紧张 ， 对 台湾 这 样 
的 历史 遗留 问题 处 理 得 四 平 八 稳 。 里 根 1984 年 访 华表 现 出 他 特有 的 活 
力 一 一 儿 次 引用 中 国 古 诗词 《 易 经 》 中 的 词句 来 描述 美国 和 中 国 的 
合作 关系 。 他 还 试 着 多 说 普通 话 ， 这 一 点 他 比 他 的 任何 一 位 前 任 都 大 
胆 。 谈 到 美 中 关 系 ， 他 甚至 用 汉语 说 出 了 “通力 合作 ”和 “ 互 敬 互 患 ”。 
然而 ， 里 根 从 未 和 哪 位 中 国 领 导 人 建立 起 和 中 曾 根 那 样 的 紧密 天 系 
一 一 要 说 这 一 点 ， 别 的 辟 统 也 没有 做 到 。 没 有 任何 重大 问题 需要 他 访 
华 时 予以 解决 ， 因 此 ， 他 访 华 束 只 限于 讨论 世界 形势 。 里 根 不 点 名 地 
批评 一 个 “大 国 ” 在 中 国 边 境 上 集结 重兵 ， 威 胁 邻 国 ， 但 中 国 的 广播 略 
去 了 他 这 上段 话 。 

里 根 时 代 结 束 时 ， 亚 洲 形势 进入 了 几 十 年 来 最 平静 的 时 期 。 经 过 
半 个 世纪 以 来 中 国 、 日 本 、 了 朝鲜 、 印 度 支 那 和 东南 亚 海上 连 绢 不 断 的 
战争 和 革命 之 后 ， 亚 洲 国家 建立 了 一 个 基本 上 与 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 相 
似 的 体系 一 一 沿袭 1648 年 30 年 战争 结束 后 欧洲 主权 国家 形成 的 模式 。 
除了 贫穷 孤立 的 朝鲜 时 不 时 进行 挑 昱 和 阿富汗 反抗 苏联 占领 之 外 ， 现 



































在 的 亚 训 国家 都 是 确定 的 主权 国家 ， 有 彼此 承认 的 国界 ， 几 乎 一 致 心 
照 不 宣 地 同意 互 不 卷 入 彼此 内 部 的 政治 和 意识 形态 联盟 。 中 国 、 于 鲜 
和 北越 都 曾 热心 于 输出 共产 党 革命 ， 现 在 此 一 雄心 已 然 不 再 。 各 权力 
中 心 之 间 的 平衡 得 到 了 保持 ， 因 为 争斗 名 方 都 已 筋疲力尽 ， 也 因为 美 
国 (后 来 是 中 国 ) 击 退 了 争霸 各 方 。 在 这 种 背景 下 ， 亚 洲 经 济 改革 和 
繁 采 的 新 时 代 开 始 扎 根 一 一 它 使 亚洲 在 21 世 纪 重 现 历 史 辉 焊 ， 成 为 世 
界 上 生产 力 最 高 、 最 繁 采 的 大 陆 。 














邓小平 的 改革 方案 


邓小平 所 谓 的 “改革 开放 ”不 仅 是 经 济 上 ， 而 且 也 是 精神 上 的 壮 
举 。 先 是 稳定 经 济 濒临 前 省 的 社会 ， 然 后 采取 共产 党 历史 和 中 国 历史 
上 都 绝无仅有 的 新 办 法 来 激励 国家 寻求 前 进 的 内 在 力量 。 

邓小平 复职 时 ， 中 国 的 经 济 几 乎 处 于 绝境 。 集 体 化 组 织 的 农业 生 
产儿 乎 无 法 满足 中 国 巨 大 的 人 口 需求 ， 人 均 粮 食 消 费 量 与 毛泽东 时 代 
早期 基本 相同 。 据 报道 ， 一 位 中 国 领 导 人 承认 中 国有 1 亿 农 民 吃 不 饱 ， 
这 个 数字 几乎 相当 于 美国 1980 年 总 人 口 的 一 半 。“ 文 化 大 革命 "期间 学 
校 停 课 造 成 了 灾难 性 的 后 果 。1982 年 ， 中 国 34% 的 劳动 力 只 有 小 学 教 
育 程度 ，28% 被 列 为 “ 文 育 ?或 * 半 文 育 >， 只 有 0.87% 的 筋 动力 受过 大 学 
教育 。 邓 小 平 呼吁 实现 经 济 快速 增长 ， 但 他 面临 的 挑战 是 如 何 把 教育 
低下 、 与 世 隔 绝 且 大 部 分 生活 贫困 的 中 国民 众 转 变 为 生产 率 高 、 竞 争 
力 强 ， 并 在 世界 经 济 有 时 出 现 低潮 时 能 够 顶 得 住 压力 的 劳动 大 军 。 

传统 的 手段 和 方法 更 加 大 了 改革 者 的 困难 。 邓 小 平 坚持 通过 对 外 
开放 实现 中 国 的 现代 化 ， 这 和 19 世 纪 后 半 叶 维新 派 初次 尝试 却 终 告 失 
败 的 努力 同 出 一 辕 。 旧 时 的 障碍 是 中 国人 不 肯 放 弃 心 目 中 关系 到 中 国 
特殊 地 位 的 生活 方式 ; 现在 的 困难 在 于 如 何 推翻 社会 主义 国家 此 前 通 
行 的 做 法 ， 同 时 又 维护 毛泽东 时 代 以 来 赖 以 族 聚 社会 的 哲学 原则 。 


























20 世 纪 80 年 代 初 期 ， 所 有 社会 主义 国家 仍 采用 中 央 计 划 经 济 体 
制 。 它 的 整 病 显 而 易 见 ， 但 百 于 找 不 到 补救 办 法 。 在 计划 经 济 高 度 发 
达 的 社会 主义 国家 中 ， 奖 励 方 法 完全 帧 倒 ， 被 动 守 成 有 功 ， 积 极 主动 
受 昼 。 在 中 央 计划 经 济 中 ， 商 品 和 服务 的 分 配 由 官 像 机 构 决 定 。 久 而 
久之 ， 行 政法 令 确定 的 物价 束 脱 离 了 和 成 本 的 联系 ， 定 价 机 制 变 成 了 
为 政治 需要 服务 的 手段 。 

事实 证 明 ， 社 会 主义 建设 绕 不 过 经 济 学 的 规律 ， 真 正 的 代价 总 要 
有 人 承担 。 实 施 中 央 计 划 经 济 和 补贴 物价 带 来 的 恶果 是 设施 陈旧 、 缺 
乏 创 新 和 人 浮 于 事 一 一 换言之 ， 即 经 济 停 清 和 人 均 收 入 下 降 。 

另外 ， 中 央 计 划 经 济 不 注重 产品 质量 或 发 明 创造 ， 几 乎 没有 这 方 
面 的 奖励 措施 。 既 然 生产 的 所 有 产品 都 会 被 相关 部 门 天 去 ， 质 量 殉 不 
在 考虑 之 列 。 发 明 创造 实 际 上 遭 到 阻止 ， 以 免 计 划 经 济 的 大 厦 因此 而 
失衡 。 

在 没有 市 场 帮助 确定 优先 次 序 的 情况 下 ， 计 划 者 只 能 想当然 地 作 
出 决定 。 结 果 ， 需 要 的 货物 没有 生产 ， 而 生产 出 来 的 货物 又 不 需要 。 

最 重要 的 是 ， 中 央 计 划 经 济 体制 的 国家 不 仅 没 能 创造 无 阶级 的 社 
会 ， 反 而 滋生 了 特权 阶层 。 当 货品 靠 分 配 不 靠 购买 的 时 候 ， 真 正 的 好 
处 在 于 职位 市 来 的 特权 :干部 有 专 供 商 店 和 医院 ， 还 能 至 受 普 通 人 得 
不 到 的 教育 机 会 。 少 数 官员 大 权 在 握 必 然 滋 生 腐败 ， 工 作 、 教 育 和 大 
部 分 特权 都 要 靠 个 人 关系 实现 。 事 实证 明 ， 中 央 计 划 无 法 管理 现代 经 
济 ， 但 没有 一 个 社会 主义 国家 不 是 采用 中 央 计 划 经 济 体制 的 。 

邓小平 的 改革 开放 号 古 为 了 克服 体制 国有 的 集注 。 他 和 他 的 同事 
们 推行 市 场 经 济 ， 下 放 决 策 权 ， 回 外 部 世界 开放 一 一 这 些 都 是 前 所 未 
有 的 变化 。 他 们 进行 的 这 场 羊 命 靠 的 是 发 挥 中 国人 民 的 聪明 才智 。 中 
国人 民有 着 天 生 的 经 济 活力 和 企业 家 精神 ， 只 不 过 长 期 以 来 受到 战 
争 、 意 识 形态 的 教条 和 对 私人 投资 产 厉 打压 的 束缚 。 




















改革 中 ， 邓 小 平 的 主要 助手 之 一 是 胡 焰 邦 。 胡 光孝 是 长 征 时 的 “ 红 
小 时 >”， 受 邓小平 一 手提 拔 ， 在 “文化 大 革命 ”中 又 和 邓小平 一 起 失势 ; 
邓小平 官 复原 职 后 ， 把 胡 粮 邦 安排 在 共产 党 的 高 级 职位 上 ， 最 终 担任 
共产 党 总 书记 。 胡 光孝 任职 期 间 ， 在 政治 和 经 济 问题 上 的 立场 相对 开 
放 ， 他 以 他 直率 的 方式 不 断 地 挑战 党 和 社会 所 能 接受 的 极限 。 他 是 第 
一 位 且 经 常 穿 西装 在 公共 场合 露面 的 共产 党 领导 人 ， 而 且 还 因 提议 中 
国人 吃饭 弃 用 筷子 、 改 用 刀 叉 而 引发 了 一 场 争 议 。 

改革 的 男 一 个 得 力 助 手 ， 赵 紫阳 于 1980 年 就 任 总 理 ,1987 年 1 月 担 
任 共 产 党 总 书记 。 他 在 任 四 川 省 委 书 记 时 率先 实行 包产 到 户 ， 大 大 提 
高 了 农民 的 生活 水 平 ， 赢 得 了 民心 。 他 和 胡 兆 邦 一 样 ， 政 治 上 不 墨 守 
成 规 ， 但 是 后 来 在 1989 年 被 中 共 中 央 解 除了 总 书记 的 职务 。 


邓小平 和 他 的 同事 们 努力 改革 ， 首 先是 因为 他 们 都 反对 “文化 大 草 
命 *。 中国 所 有 的 领导 人 在 “文章 ”期 间 都 遭 到 贬 融 ， 许 多 人 受过 殴打 瞩 
待 。 中 国 领导 人 的 谈话 中 经 滑 提 及" 文 哇 ”的 经 历 。1982 年 9 月 ， 我 对 中 
国 进行 私人 访问 ， 和 邓小平 谈话 时 就 涉及 了 那个 时 期 : 


基 斑 格 : 我 是 1974 年 4 月 第 一 次 见 到 您 的 ， 那 时 您 来 出 厚 
(联合 国 ) 第 六 次 特别 大 会 。 后 来 我 见 毛泽东 时 您 也 在 座 ， 
可 您 一 句 话 也 没 说 。 

邓小平 ， 后 来 1974 年 11 月 那 次 〈 在 北京 ) 咱们 两 个 谈 得 
最 多 ， 因 为 那 时 周 总 理 生 病 ， 我 负责 国务 院 工作 。1975 年 我 
负责 党 和 政府 工作 ， 只 干 了 一 年 瓯 被 打倒 了 。 回 顾 这 段 历史 
时 期 真是 很 有 意思 ， 就 是 这 样 的 挫折 才 让 我 们 变 得 更 聪 
明 ...... 从 1979 年 到 1981 年 ， 经 验证 明 我 们 的 政策 是 正确 的 。 
您 三 年 半 没 来 了 ， 看 到 什么 变化 了 吗 ? 

基 平 格 : 我 上 次 来 的 时 候 一 一 可 能 是 我 无 知 
层 有 很 多 人 反对 顾问 委员 会 主席 (邓小平 ) .……. 























感到 高 














1 国外 的 人 管 常 猜测 中 国政 治 不 稳定 。 看 中 
国政 治 是 不 是 稳定 要 看 8 亿 中 国人 生活 的 地 方 是 不 是 稳定 。 今 
天 农民 们 最 高 兴 了 。 城 市 也 有 一 些 变化 ， 但 不 像 农村 变化 那 
人 (人 们 ) 对 社会 主义 经 济 制 度 更 有 信心 ， 更 加 信任 
和 党 和 政府 。 这 具有 深远 的 意义 。“ 文 草 ” 前 和 沉 和 政府 的 威信 很 
高 ， 但 十 威信 在 “文章 ”期 间 被 破坏 了 。 
改革 没有 过 去 的 经 验 可 资 借鉴 。1987 年 我 再 访 中 国 的 时 候 ， 赵 紫 

阳 跟 我 谈 到 了 将 于 当年 10 月 提交 给 党 代 会 的 计划 。 他 强调 说 ， 中 国正 
在 经 历 把 资本 主义 和 社会 主义 相 融 合 的 复杂 而 漫长 的 过 程 : 

要 解决 的 关键 问题 是 如 何 合理 地 解释 社会 主义 和 市 场 力 
量 的 关系 。 报 告 会 指出 社会 主义 计划 应 利用 而 不 是 排除 市 场 
力量 。 自 从 ( 约 驳 - 梅 纳 德 ) 凯恩斯 以 来 ， 所 有 国家 ， 包 括 资 
本 主义 国家 ， 都 对 经 济 活动 进行 一 定 程度 的 政府 干预 。 美 国 
和 韩国 吏 是 例子 。 政 府 进行 管理 或 是 通过 计划 或 是 通过 市 
场 ; 中 国 准 备 双管齐下 。 企 业 将 充分 利用 市 场 力 量 ， 国 家 将 
通过 宏观 经 济 政策 引导 经 济 。 有 必要 的 话 还 会 计划 ， 但 将 来 
的 可 划 管 理 只 十 于 及 之 一 不 会 季 饭 当做 仁 全 主义 的 本 压 * 
邓小平 实现 这 些 目 标 采 取 的 是 渐进 的 办 法 。 用 中 国 的 说 法 ， 领 导 

层 是 “ 摸 着 石头 过 河 ”， 看 什么 办 法 奏效 ， 融 把 它 作 为 制定 路 线 的 基础 
的 一 部 分 。 毛 泽 东 的 继续 音 命 实际 上 和 乌托邦 式 的 理想 一 起 被 扔 在 了 
一 旁 。 中 国 领 导 人 不 会 让 意识 形态 束缚 改 蛙 ;他们 要 重新 定义 < 有 中 国 
特色 的 社会 主义 ”， 只 要 能 给 中 国 市 来 更 大 的 繁 用 ,就 古 “ 中 国 特 色 ”。 
为 促进 这 一 进程 ， 中 国 欢迎 外 国 投 资 ， 办 法 之 一 古 在 沿海 设立 经 
济 特区 。 特 区 里 的 企业 在 经 营 上 有 和 较 大 的 灵活 度 ， 投 资 者 至 受 特殊 得 
遇 。 考 虑 到 19 世 纪 中 国 在 治 海地 区 与 “外 国 投资 者 ”的 不 愉快 经 历 一 一 
以 及 这 一 经 历 在 中 国 历史 上 的 显要 作用 一 一 设立 经 济 特区 是 相当 大 胆 
的 举措 。 它 也 表现 出 中 国 愿 意 加 入 国际 经 济 秩序 ， 从 而 放弃 几 个 世纪 























以 来 经 济 目 给 目 足 的 理念 ， 这 在 一 定 程度 上 十 史无前例 的 。 到 1980 
年 ， 中 华人 民 共 和 国 加 入 了 国际 货币 基金 组 织 和 世界 银行 ， 外 国 贷款 
开始 流入 中 国 。 


其 后 ， 中 国 开 始 了 有 系统 的 权力 下 放 。 人 民 公 社 解散 了 ， 发 励 建 
立 土地 承包 责任 制 ， 实 际 上 等 于 包产 到 户 。 企 业 的 所 有 权 和 经 营 权 分 
开 一 一 所 有 权 仍 然 属 于 国家 ， 经 香 权 则 基本 上 由 管理 人 掌握 。 政 府 和 
管理 人 签订 协议 ， 职 责 分 明 ， 给 管理 人 以 很 大 的 回旋 空间 。 


这 些 改变 带 来 的 结果 令 人 惊叹 。 从 1978 年 经 济 改革 开始 到 1984 
年 ， 中 国 农民 的 收入 翻 了 一 番 。 在 鼓励 私人 创业 措施 的 推动 下 ， 私 营 
部 门 在 工业 总 产 出 中 占 了 近 50%, 而 过 去 经 济 几 乎 完全 是 由 政府 指令 管 
理 的 。 整 个 20 世 纪 80 年 代 期 间 ， 中 国 的 国内 生产 总 值 年 增长 率 一 直 在 
9% 以 上 一 一 直到 本 书 成 书 之 际 ， 这 一 几乎 没有 间断 的 空前 高 速 增长 期 
还 在 继续 。 

如 此 宏大 的 努力 首先 取决 于 负责 推行 改革 的 官员 的 素质 。1982 年 
我 同 邓小平 谈话 时 谈 到 了 这 个 问题 。 我 问 他 干部 年 轻 化 进行 得 是 否 顺 
利 ， 他 作 了 回答 。 

邓小平 : 是 的 ， 可 以 这 么 说 。 可 是 还 没有 完 ， 还 得 继 

续 。 农 业 问 题 还 没有 解决 。 要 有 耐心。 两 年 前 我 们 把 赵 紫 阳 

总 理 和 胡 兆 邦 推 上 了 第 一 线 。 可 能 您 也 注意 到 了 中 央 委 员 会 

成 员 中 有 60% 在 60 罗 以 下 ， 还 有 不 少 40 来 岁 的 。 

基 斑 格 :我 注意 到 了 。 
邓小平 : 这 还 不 够 ， 我 们 还 得 给 老 同志 安排 去 处 ， 所 以 

我 们 才 成 立 了 中 央 顾 问 委员 会 。 我 毛遂自荐 当中 顾 委 的 主 

席 。 这 就 是 说 我 本 人 想 慢 慢 辞 去 各 种 职务 ， 只 保留 顾问 的 位 

子 。 

















基 邯 格 : 我 注意 到 有 些 人 比 主席 年 龄 还 大 ， 却 没有 进 中 


揣 委 。 

邓小平 ， 那 是 因为 我 们 的 党 年 纪 很 大 了 ， 需 要 把 一 些 老 
人 留 在 第 一 线 。 但 是 这 个 问题 会 慢 慢 解决 的 。 

基 辛 格 ， 我 听 说 因为 < 文化 大 革命 *， 很 多 人 没 达到 该 有 
的 教育 水 平 就 当 了 干部 。 这 是 个 问题 吗 ? 能 解决 吗 ? 

邓小平 : 能 。 我们 选择 领导 干部 的 标准 是 : 他 们 必须 是 
革命 者 ， 必 须 年 轻 ， 受 过 良好 教育 ， 有 工作 能 力 。 我 说 过 ， 
十 二 大 不 仅 表现 了 新 政策 的 继续 ， 而 且 为 新 政策 的 继续 提供 
了 保证 。 人 事 安排 也 确保 了 政策 的 继续 。 


5 年 后 ， 邓 人 小平 还 在 关心 党 的 干部 年 轻 化 的 问题 。1987 年 9 月 ， 他 
提前 问 我 透露 了 对 10 月 即将 举行 的 觉 代表 大 会 的 计划 。83 岁 高龄 的 他 
依然 精力 充沛 ， 面 色 晒 得 黑 黑 的 ， 意 态 悠 内 。 他 说 他 要 为 这 次 党 代 会 
取 名 为 “改革 和 对 外 开放 大 会 >。 赵 紫阳 将 取代 胡 焰 却 担 任 共产 党 总 书 
记 的 关键 职务 ， 这 就 需要 选 一 位 新 总 理 。 邓 小 平 说 ， 胡 光孝 “ 犯 了 一 些 
错误 ”一 一 大 约 是 对 1986 年 的 几 场 学 生 示 威 过 于 宽容 一 一 但 还 会 留 在 政 
治 局 里 (这 是 与 过 去 不 同 之 处 ， 过 去 高 级 干部 一 旦 被 解除 职务 ， 就 不 
能 再 参加 政治 生活 ) 。 政 治 局 常务 委员 会 (共产 党 的 执行 委员 会 ) 委 
员 不 得 喘 兼 二 职 ， 因 而 加 速 了 最 高 层 职位 癌 下 一 代 过 渡 。 其 他 “ 老 
人 ”将 退休 。 

邓小平 解释 说 ， 他 现在 要 从 经 济 体制 改革 转向 政治 体制 改革 ， 这 
会 比 经 济 改革 困难 得 多 ， 因 为 “要 涉及 几 百 万 人 的 利益 ”。 和 党 和 政府 的 
分 工会 发 生变 化 ， 专 业 管 理 人 员 将 接替 党 的 书记 的 工作 ， 许 多 党 员 得 
另 找 工 作 。 

但 是 ， 区 分 决策 和 行政 管理 的 界限 在 哪里 ? 邓小平 回答 说 意识 形 
态 问 题 归 党 管 ， 具 体操 作 的 政策 归 管 理 人 管 。 我 请 他 举例 说 明 时 ， 他 
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说 与 苏联 改善 关系 号 明显 吓 意识 形态 问题 。 我 和 邓小平 进行 过 多 次 谈 
话 ， 但 这 个 问题 在 谈话 中 很 少 出 现 。 细 想起 来 ， 我 猜测 邓小平 提 到 这 
个 过 去 无 法 想象 的 主意 ， 也 许 嗣 是 表示 中 国正 在 考虑 往 回 倾斜， 扩大 
外 区 活动 的 空间 。 

邓小平 提出 的 政治 方面 的 建议 在 共产 党 历史 上 没有 先例 。 他 似乎 
古 建 议 共 产 党 维持 对 国家 经 济 和 政治 结构 的 总 的 指导 作用 ， 但 会 逐渐 
减少 先前 对 中 国人 生活 各 个 方面 巨细 无 遗 的 控制 ， 中 国人 会 得 到 宽广 
的 个 人 发 挥 空间 。 邓 小 平 坚 持 说 ， 这 些 全 面 的 改革 将 “ 按 部 束 班 ” 地 进 
行 。 中 国 现 在 是 稳定 的 ,“ 为 了 发 展 必须 继续 保持 稳定 ”。 中 国政 府 和 
人 民 “ 没 有 起 记 ' 文 章 ' 的 混乱 ”， 他 们 绝 不 会 允许 混乱 重演 。 中 国 的 改 
革 是 “史无前例 的 "， 其 间 “ 犯 些 错误 ”是 不 可 避免 的 。 他 说 ， 绝 大 多 数 
人 民 文 持 目 前 的 改革 ， 但 是 实现 改革 的 成 功 需 要 “勇气 ”和 “谨慎 ”。 


事实 证 明 ， 这 些 不 是 抽象 的 问题 一 一 很 快 ， 邓 小 平 吏 要 被 迫 面 对 
他 “ 按 部 束 班 ” 的 改革 方案 必然 带 来 的 紧张 。 中 国 的 经 济 迅 猛 增长 ， 成 
千 上 万 的 学 生 被 派 往 国 外 留学 ， 人 民 的 生活 水 平 大 为 改善 。 当世 界 在 
为 之 惊叹 的 时 候 ， 一 些 重要 的 迹象 表明 中 国内 部 正在 请 动 着 新 的 测 
流 。 

改革 进程 早期 ， 计 划 的 问题 和 市 场 的 问题 混 洒 在 一 起 。 让 物价 反 
映 实 际 成 本 必然 导致 物价 的 上 涨 ， 至 少 在 短期 内 古 这 样 。 物 价 改革 使 
得 老百姓 纷纷 取出 储蓄 去 购买 货物 以 防 物 价 进一步 上 涨 ， 从 而 造成 图 
积 货物 和 通货 膨胀 加 剧 的 恶性 循环 。 


赵 紫 阳 在 1987 年 9 月 的 一 次 会 议 上 概述 了 国内 生产 总 值 50% 要 转 而 
依靠 市 场 力量 来 实现 的 计划 。 除 了 技术 性 的 经 济 问题 之 外 ， 这 需要 对 
日 令 性 体制 作出 重大 的 改变 。 要 像 欢 洲 国 家 一 样 ， 更 加 注重 对 经 济 进 
行 间接 的 控制 ， 办 法 是 控制 货币 供应 以 及 采取 干预 手段 预防 通货 脱 
胀 。 中 国 的 许多 中 央 机 构 因 此 必须 取消 ， 其 他 机 构 的 职能 需要 重新 确 
定 。 为 推动 这 一 进程 ， 中 央 命 令 进行 党 员 重 新 登记 和 精简 机 构 。 这 率 














涉 到 3000 万 人 ， 而 且 负 责 这 项 工作 的 人 员 本 身 也 面临 职责 更 改 的 问 
题 ， 因 此 ， 党 员 重 新 登记 遇 到 了 重重 障碍 。 


经 济 改革 的 相对 成 功 造成 了 一 批 人 后 来 对 改革 心怀 不 满 。 一 些 干 
部 的 工作 因 改 革 受 到 威胁 ， 他 们 对 政府 的 忠诚 度 随 之 降低 。 


价格 双轨 制 洲 生 了 许多 腐败 和 裙 市 关系 的 行为 。 辐 市 场 经 济 的 转 
移 实 际 上 增加 了 腐败 的 机 会 ， 至 少 在 一 段 时 期 内 是 这 样 。 两 个 经 济 首 
门 共存 个 是 正在 收缩 但 依然 十 分 庞大 的 国营 部 门 ， 男 一 个 十 成 长 中 的 
市 场 经 济 一 一 造成 了 两 套 价格 ， 于 是 道德 败坏 的 冒 员 和 企业 家 束 可 以 
把 商品 在 这 两 个 部 门 之 间 调 来 调 去 以 从 中 盾 利 。 中 国 私 得 部 门 中 的 一 
部 分 利润 无 疑 足 通过 普通 的 贫 污 贿 略 和 裙 市 关系 得 来 的 。 

裙 市 关系 一 直 是 注重 家 寿 的 中 华文 化 特有 的 问题 。 在 乱世 ， 华 人 
靠 家 庭 文 撑 。 在 所 有 华人 社会 中 ， 无 论 征 中 国 大 陆 、 人 台湾 地 区 、 理 港 
地 区 还 是 新 加 坡 ， 最 终 的 依赖 是 家 人 ， 而 决定 家 人 古 否 可 以 分 一 杯 甘 
的 是 家 庭 标准 ， 与 抽象 的 市 场 力量 无 关 。 

市 场 本 身 也 造成 人 们 的 不 满 。 假 以 时 日 ， 市 场 经 济 会 使 人 民 的 生 
活 普 志 改善 ， 但 竞争 的 本 质 吕 征 有 他 有 人 输 。 在 市 场 经 济 早 期 ， 帮 
者 单单 会 一 夜 又 让 ， 输 者 则 容易 把 目 己 的 失意 归 和 谷 于 “制度 ”而 不 是 目 
身 的 不 足 一 一 他 们 经 音 是 对 的 。 


在 公众 层面 上 ， 经 济 改 革 提 高 了 老百姓 对 生活 水 平和 个 人 目 由 的 
预期 ， 同 时 也 造成 了 紧张 和 不 平等 ， 许 多 中 国人 认为 这 些 问题 只 有 通 
过 更 开放 、 更 有 民众 参与 的 政治 制度 才能 解决 。 中 国 领导 层 也 因 中 国 
要 走 什么 样 的 政治 和 意识 形态 道路 而 日 益 意 见 不 合 。 戈 尔 巴 乔 夫 在 苏 
联 改 半 的 例子 更 使 得 中 国 领 导 层 的 辩论 利害 优 关 。 有 人 把 戈 尔 巴 乔 夫 
的 开放 和 改革 视 为 危险 的 异端 收 说 ， 类 似 赫 伍 晓 夫 扔 返 了 “斯 大 林 这 把 
刀子 ” 其 他 人 ， 包 括 许多 青年 学 生 和 年 轻 的 党 员 干 部 ， 则 认为 戈 尔 巴 
乔 夫 的 改 半 可 以 成 为 中 国 的 榜样 。 


















































邓小平 主持 的 经 济 改 革 改 变 了 中 国人 的 日 前 生活 。 与 此 同时 ， 毛 
译 东 时 代入 除了 的 一 些 现象 一 一 收入 不 均 、 奇 闭 异 服 和 公开 宣扬 “ 奢 修 
品 ” 一 一 再 次 出 现 ， 传 统 的 共产 党 干部 因此 而 发 牢 又 说 人 民 共 和 国正 在 
像 约 聊 ` 福 斯 特 ' 杜 勒 斯 曾经 预见 的 那样 ， 发 生 着 可 人 的“ 和平 演 变 ”。 


虽然 ， 中 国 官 员 和 知识 分 子 经 前 用 马克 思 主 义 的 观点 为 这 场 辩 论 
确定 框架 ， 比 如 发 动 了 一 场 大 张 旗 功 的 “反对 资产 阶级 目 由 化 ?的 运 
动 ， 其 实 归 根 结 克 ， 分 疏 还 得 妃 溯 到 上 自 19 世 纪 以 来 一 直 困 扰 着 中 国人 
的 问题 : 中 国 对 外 开放 是 实现 它 的 历史 特命 ， 还 是 在 精神 信仰 上 作出 
妥协 ? 它 应 该 同 西 方 的 社会 和 政治 制度 学 习 什 么 ? 














第 十 五 章 美国 的 窖 境 


1989 年 初 ， 铁 板 一 块 的 苏联 阵 宫 在 东欧 开始 显 出 庐 痕 。 同 年 11 
月 ， 柏 林 墙 倒塌 ， 最 终 苏 联 目 喘 也 走向 解体 。 然 而 中 国 似乎 国内 稳 
定 ， 与 世界 各 国 的 关系 处 于 目 1949 年 共产 党 取得 胜利 ， 宣 布 成 立 中 华 
人 民 共 和 国 以 来 的 最 好 时 期 。 中 国 与 美国 关系 的 改善 尤其 显著 。 两 国 
为 挫败 苏联 对 阿 是 汗 的 占领 相互 配合 ， 美 国 向 中 国 出 售 了 相当 数量 的 
武器 ;双边 贸易 逮 步 增长 ， 从 内 阁 部 长 到 海军 舰只 的 交流 极为 频 蚂 。 


仍然 执掌 苏联 的 戈 尔 巴 乔 夫 计划 在 5 月 份 访问 北京 。 砚 斯 科 在 很 大 
程度 上 满足 了 北京 提出 的 三 个 条 件 : 苏联 从 阿富汗 撤军 ， 苏 军 从 中 苏 
边境 回 撤 ， 越 南 撤 出 柬埔寨 。 在 北京 举办 的 国际 会 议 越 来 越 多 ， 包 丘 
当年 4 月 的 亚洲 开发 银行 理事 会 会 议 。 该 行 是 一 个 多 边 发 展 组 织 ， 三 年 
前 中 国 刚刚 加 入 。 令 人 意 想 不 到 的 是 ， 亚 行 的 这 次 会 议 为 正在 演变 中 
的 戏剧 性 事件 埋 下 了 伏笔 。 


1981 年 ， 在 邓小平 的 文 持 下 ， 胡 炊 邦 成 为 中 共 中 央 总 书记 ，1986 
年 赵 紫 阳 接替 胡 瘤 邦 任 总 书记 后 ， 胡 耀邦 依然 是 政治 局 委员 。 在 1989 
年 4 月 8 日 的 一 次 政治 局 会 议 上 ，73 岁 的 胡耀邦 突 发 心脏 病 。 经 他 的 同 
事 现场 抢救 后 ， 胡 兆 邦 被 送 往 医 院 。 住 院 期 间 ， 胡 炊 孝 心脏 病 再 度 复 
发 ， 于 4 月 15 日 逝世 。 


和 1976 年 周恩来 去 世 一 样 ， 胡 光孝 的 去 世 引 发 了 政治 色彩 浓厚 的 
悼念 活动 。 不 过 1976~1989 年 间 ， 政 府 放 松 了 对 言论 的 限制 。1976 
年 ， 蛋 念 周恩来 的 人 借 批 评 封 建 朝 代 的 宫廷 政治 有 影 册 毛泽东 和 江青 ; 
而 1989 年 悼念 胡 焰 邦 的 示威 者 则 指名 道 姓 择 击 他 们 的 批评 对 象 。 由 
于 “五 四 运动 *70 周 年 即将 来 临 ， 气 氛 本 已 十 分 紧张 。“ 五 四 运动 ”是 












































1919 年 中 国民 族 主 义 者 发 动 的 一 次 运动 ， 抗 议 中 国政 府 的 软弱 和 《 凡 
尔 赛 和 约 》 中 的 不 平等 条 款 。 


胡 光 邦 的 潜 拜 者 在 天 安 门 广场 的 人 民 英 雄 纪念 碑 前 敬献 花圈 和 挽 
诗 ， 很 多 人 移 扬 这 位 前 总 书记 热情 支持 政治 和 目 由 化 ， 呼 吁 在 今后 的 改 
革 中 将 他 的 精神 发 扬 光 大 。 北 京 和 其 他 城市 的 学 生 利用 这 一 机 会 表达 
他 们 的 不 满 。 北 京 的 学 生 团体 提出 了 7 项 主张 并 威胁 上 街 示 威 ， 直 到 政 
府 接受 他 们 的 要 求 。 其 实 并 不 是 所 有 学 生 团 体 都 文 持 每 项 主张 。 各 种 
各 样 的 不 满 情绪 前 所 未 有 地 汇集 在 一 起 ， 将 局 势 推 问 动 沪 。 最 初 的 一 
场 示 威 逐 渐 演 变 成 抗议 者 占据 天 安 1 门 广场 并 对 政府 权威 提出 挑战 。 

局 势 迅 速 升 误 ， 无 论 劳 观 者 还 是 参与 者 在 月 初 都 不 曾 料 到 形势 会 
发 展 到 这 一 步 。5 月 克 ， 人 数 不 等 的 各 种 反 政 府 抗 议 活动 蔓延 到 全 国 
341 个 城市 。 示 威 着 拦 下 火车 ， 接 管 了 学 校 ， 封 堵 了 首都 的 主要 街道 。 
在 天 安 门 广场 ， 学 生 宣 布 绝食 抗议 ， 引 起 国内 外 观察 家 和 其 他 非 学 生 
团体 的 广泛 关注 ， 后 者 开始 加 入 抗议 者 队伍 。 中 国 领 导 人 被 迫 取 消 在 
天 安 门 广场 欢迎 戈 尔 巴 乔 夫 的 仪式 ， 改 在 北京 机 场 举 行 。 欢 迎 仪式 规 
格 压 低 ， 而 且 没 有 公众 参加 。 中 国 西部 边疆 的 事态 发 展 突显 了 中 国 面 
临 的 政治 挑战 。 当 地 的 藏 人 和 维吾尔 人 开始 就 本 民族 的 文化 问题 表示 
不 满 比如， 当时 出 版 的 一 本 书 据说 伤害 了 维吾尔 族 伊斯兰 信徒 的 感 
情 ) 。 

一 旦 事态 逐渐 失控 ， 它 往往 束 会 形成 目 己 的 发 展 势头 ， 最 初 的 主 
要 发 起 人 反而 成 了 再 也 看 不 懂 剧 本 的 剧 中 人 。 对 邓小平 而 言 ， 抗 议 活 
动 义 起 了 历史 上 中 国人 对 动乱 的 妨 惧 和 对 “文化 大 章 命 ”的 记忆 ， 无 论 
示威 者 提出 的 目标 是 什么 。 学 者 黎 安 友 (AndrewJ.Nathan) 对 这 一 僵局 作 
了 精辟 的 总 结 : 

学 生 并 不 想 对 他 们 晓得 是 一 个 危险 的 政权 所 出 致命 的 挑 

战 。 这 一 政权 也 不 情愿 对 学 生动 起。 双方 有 很 多 共同 的 目 

标 ， 也 有 共同 的 语言 。 然 而 由 于 沟通 不 畅 和 错误 的 判断 ， 各 

















目 将 对 方 允 到 越 来 越 不 可 能 妥协 的 境地 。 有 几 次 似乎 马上 束 
找到 了 解决 办 法 ， 但 最 后 关头 又 溜 走 了 。 最 初 请 入 灾难 的 速 
度 似乎 很 慢 ， 但 随 着 双方 分 歧 的 加 深 ， 这 一 速度 随 之 加 快 。 
在 已 知 最 终结 采 的 今天 ， 重 瘟 这 一 事件 给 人 们 市 来 的 震撼 不 
亚 于 从 真正 的 悲剧 中 感受 到 的 震撼 。 


这 里 不 对 导致 天 安 门 事件 发 生 的 原因 作 过 多 分 析 。 每 一 方 根据 目 
己 参 与 这 次 危机 的 不 同 的 ， 基 至 是 截然 相反 的 原因 各 持 己 见 。 学 生 缀 
乱 起 于 要 求解 决 他 们 感到 不 满 的 一 些 具体 问题 。 然 而 占据 一 个 国家 首 
都 的 主要 广场 ， 即 便 完 全 是 和 平 占据 的 ， 同 样 也 是 一 种 策略 ， 以 证 明 
本 国政 府 无 能 并 削弱 该 政府 ， 放 使 它 草 率 行 事 ， 从 而 置 目 己 于 不 利 境 
地 。 

最 终 ， 经 过 几 周 的 内 部 争论 后 ， 政 治 局 平 上 尽 了 抗议 活动 。 这 一 切 
通过 来 目 世 界 各 地 的 新 闻 媒 体 报道 了 出 去 ， 而 这 些 记 者 本 来 古来 报道 
戈 尔 巴 乔 夫 和 中 国 领 导 人 意义 重大 的 会 晤 的 。 























美国 的 窖 卉 


国际 社会 对 此 反 啊 强烈 。 尽 管 中 华 人 民 共 和 国 从 来 没有 目 称 是 一 
个 西方 式 的 民主 国家 ， 但 如 今 在 某 些 世界 媒体 口中 却 成 了 一 个 专制 国 
家 。 此 前 被 广泛 称 狗 为 改 半 者 的 邓小平 也 受到 他 们 激烈 的 择 击 。 

在 这 种 气氛 下 ， 整 个 中 美 天 系 ， 包 括 两 国之 间 业 已 建立 的 定期 磋 
商 受 到 各 政治 沈 派 的 广泛 择 击 。 传 统 的 保守 和 党 人 认为 目 己 笃信 的 观点 
得 到 了 验证 ， 即 中 国 在 共产 党 的 领导 下 永远 不 可 能 是 一 个 可 靠 的 伙 
伴 。 来 目 各 党 派 的 人 权 话 动 家 怒 不 可 过 。 目 由 派 人 士 称 ， 鉴 于 事件 的 
挛 重 后 采 ， 美 国有 义务 履行 目 己 传播 民主 的 终极 使 命 。 无 论 他们 的 目 
标 多 么 不 同 ， 批 评 着 一 致 认 为 需要 制裁 北京 ， 迫 使 其 改变 国内 体制 。 


























忠 职 不 足 5 个 月 的 布什 和 总统 对 制裁 的 长 远 后 果 感 到 不 安 。 布 什 和 他 
的 国家 安全 事务 助理 斯 考 殉 罗 夫 特 将 军 均 在 尼克 松 政 府内 任 过 职 。 两 
人 任职 期 间 见 过 邓小平 ， 还 记得 他 不 顾 “ 四 人 人 帮 ” 的 阻 撞 坚决 维护 与 美 
国 的 关系 ， 并 致力 于 扩大 个 人 的 目 由 空间 。 两 人 对 邓小平 的 经 济 改 捍 
十 分 钦佩 ， 并 没有 走 记 目 从 打开 对 华 大 门 后 世界 发 生 的 变化 。 布 什 和 
斯 考 克 罗 夫 特 参与 执行 外 交 政 策 时 ， 美 国 的 每 一 个 敌手 都 可 以 指望 得 
到 中 国 的 支持 ， 所 有 的 亚洲 国家 部 害怕 中 国 孤 立 于 世界 之 外 ， 当 时 的 
苏联 也 可 以 对 西方 采取 高 压 政 策 ， 而 无 须 顾忌 目 己 的 侧 缀 。 


10 年 前 两 国 关系 紧张 时 期 ， 布 什 总 统 曾 担任 过 美国 驻 北 京 联络 处 
主任 。 经 验 告 诉 他 ， 经 历 过 长 征 、 住 过 延安 密 洞 、20 世 纪 60 年 代 同时 
与 美国 和 苏联 对 峙 的 中 国 领 导 人 ， 不 会 屈从 于 外 国 压力 或 狐 立 中 国 的 
威胁 。 美 国 的 目标 是 什么 ? 推翻 中 国政 府 ? 改变 其 体制 ? 改变 成 什么 
样 呢 ? 一 旦 开始 干预 ， 又 怎么 收场 ? 会 付出 什么 样 的 代价 ? 


1989 年 春 夏 之 前 ， 美 国民 众 对 有 关 美 国外 交 促 进 民主 的 作用 之 辩 
论 耳 见 能 详 。 倍 而 言 之 ， 这 场 汰 论 使 理想 主义 者 和 现实 主义 者 针 锋 相 
对 一 一 理想 主义 者 坚持 认为 ， 一 国 的 国内 体制 对 其 外 交 政 策 有 影响 ， 
因此 ， 理 应 将 其 列 入 外 交工 作 范 畴 ; 而 现实 主义 者 认为 ， 这 一 范畴 超 
出 了 任何 一 国 的 能 力 苑 围 ， 因 此 ， 外 交 应 该 把 重点 放 在 对 外 政策 上 。 
美国 既 要 考虑 绝对 的 道德 原则 ， 又 要 考虑 结合 国家 的 各 种 利 共 制定 外 
交 政 策 的 不 测 事件 。 两 派 的 实际 卜 见 则 更 加 细微 。 理 想 主 义 者 试图 应 
用 其 价值 观 时 ， 不 得 不 考虑 特定 的 具体 形势 ， 而 审慎 的 现实 主义 者 请 
楚 ， 价 值 观 是 现实 世界 的 一 个 重要 组 成 部 分 。 在 最 后 决定 作出 时 ， 双 
方 很 少 有 绝对 的 差别 ， 通 第 只 不 过 是 一 些微 妙 的 差别 而 已 。 

束 中 国 而 言 ， 问 题 不 在 于 类 国 古 否 布 望 民 主 价值 观 获 胜 。 美 国 绝 
大 多 数 公众 对 这 一 问题 的 回答 会 是 肯定 的 ， 所 有 参加 辩论 中 国政 寅 的 
人 也 是 一 样 。 问 题 是 ， 他 们 愿意 付出 什么 样 的 具体 代价 ? 在 多 长 的 时 
间 内 ? 在 任何 情况 下 ， 他 们 为 实现 希 费 的 结 采 具有 什么 样 的 能 力 ? 






































公开 辩论 对 付 专 制 政权 的 策略 时 ， 出 现 了 两 大 类 政策 主张 。 一 派 
主张 对 抗 ， 致 促 美国 通 过 拒绝 给 予 任何 利益 的 方式 抵制 中 国政 府 的 做 
法 ， 而 不 计 美 国 要 付出 多 大 的 代价 。 这 一 派 中 最 极端 的 观点 是 积极 推 
动 政权 更 和 迭 。 在 中 国 问 题 上 ， 则 要 求 中 国 翅 不 含糊 地 走 同 民主 ， 并 把 
它 作 为 任何 双边 利益 的 一 个 条 件 。 


与 此 截然 相反 的 观点 认为 ， 接 触 政 策 通 妾 是 促进 民主 目 由 的 最 好 
方式 。 一 伐 有 了 足够 的 信心 ， 即 可 为 了 共同 的 目标 ， 至 少 古 为 了 维护 
共同 的 利益 而 推动 政府 的 变 单 。 

至 于 哪 一 种 方式 更 合适 ， 在 一 定 程 度 上 取决 于 具体 情况 。 由 于 公 
开 施 压 要 么 导致 政权 更 迭 ， 要 么 是 以 某 种 形式 交 出 权力 ， 所 以 美国 很 
难 对 与 之 保持 关系 对 美国 安全 至 天 重要 的 国家 使 用 这 一 办 法 一 一 特别 
征 对 西方 国家 干预 的 届 辱 历史 记忆 犹 靳 的 中 国 。 

中 国 将 是 世界 政治 中 的 一 个 重要 力量 ， 无 论 1989 年 事件 的 结果 是 
什么 。 倘 震 领 寻 技 巩固 了 目 己 的 执政 格局 ， 中 国 将 继续 推行 其 经 济 改 
草 计划 并 走 疝 强 大 。 美 国 和 世界 为 此 将 面临 一 个 抉择 ， 是 采取 措施 恢 
复 与 一 个 正在 峰 起 的 大 国 的 合作 关系 ， 还 是 寻求 孤立 中 国 ， 促 使 它 采 
取 符 合 美国 价值 观 的 国内 政策 ? 孤立 中 国会 导致 美 国 与 这 个 国家 长 期 
对 抗 。 即 使 它 唯一 的 外 援 苏 联 在 1959 年 断绝 援助 时 ， 它 都 没有 届 服 。 
布什 政府 在 头 几 个 月 里 仍然 遵循 冷战 时 期 的 信条 ， 即 美国 需要 中 国 以 
对 付 苏 联 。 但 随 着 苏联 威胁 的 减弱 ， 使 中 美 走 到 一 起 的 对 苏联 的 您 惧 
会 逐渐 消退 ， 从 而 中 国 越 来 越 有 可 能 会 独 目 行动 。 

无 论 选 择 对 抗 还 是 保持 接触 ， 美 国 对 中 国 国内 体制 的 影响 都 有 其 
客观 局 限 性 。 我 们 对 中 国 的 了 解 足以 影响 一 个 像 中国 这 样 庞 大 、 人 口 
众多 、 人 情况 复杂 的 国家 的 内 部 事务 吗 ? 会 不 会 有 因为 中 央 政 府 的 震 台 
导致 内 战 复 燃 的 风险 ? 19 世 纪 的 中 国内 战 至 少 因 为 外 国 干 预 而 变 得 更 


加 复杂 。 





















































1989 年 春 夏 之 后 ， 布 什 总 统 处 境 微妙 。 作 为 前 美国 驻 北 泵 联络 处 
主任 ,布什 了 解 中 国人 对 他 们 眼中 的 外 国 干 预 的 敏感 ， 而 布什 在 美国 
的 漫长 政治 生涯 义 使 他 深 请 美国 的 国内 政治 现实 。 布 什 知道 ， 大 部 分 
美国 人 认为 ， 华 盛 顿 的 对 华 政策 应 该 如 当时 来 自 加 利 福 尼 亚 州 的 民主 
党 众 议 员 佩 说 西 所 说 的 那样 ， 设 法 “ 回 北 京 的 领导 人 发 出 一 个 表达 我 们 
层 怒 的 清楚 信息 ”。 但 布什 同样 认识 到 ， 美 国 与 中 国 的 关系 符合 美国 的 
侯 天 利益 ， 且 不 受 中 华人 民 共 和 国政 治 制度 的 左右 。 他 担心 会 招致 与 
中 国政 府 的 对 抗 ， 而 冷战 期 间 中 国 与 美国 在 一 些 最 根本 的 安全 问题 上 
合作 了 将 近 20 年 。 正 如 他 本 人 日 后 写 到 的 那样 :“ 对 这 个 可 以 理解 的 骄 
傲 、 古 老 而 又 内 向 的 民族 来 说 ， 外 国 的 批评 来自 他 们 仍然 看 做 是 ' 蛋 
夷 :和 和 殖民 主义 者 的 人 ) 是 一 种 侮辱 ， 对 他 们 采取 的 措施 则 是 苷 日 强权 
行为 的 复活 。” 面 对 来 目 左 绝 和 右 吧 要求 采 取 更 强硬 措施 的 压力 ， 布 什 
认为 : 




















涉及 政治 改革 问题 时 ， 我 们 不 能 视而不见 ， 但 我 们 可 以 
肯定 他 们 取得 的 进步 (自从 毛泽东 去 世 后 进步 显著 ) ， 以 此 
方式 亮 明 我 们 的 观 操 ， 而 不 是 无 休止 地 加 以 择 击 。 对 我 来 
说 ， 问 题 是 如 何 谴责 我 们 认为 的 错误 行为 并 作出 适当 的 反 
应 ， 与 此 同时 又 保持 与 中 国 的 接触 ， 即 使 这 种 关系 现在 必 
须 “ 搁 置 起 来 ”。 


布什 巧妙 而 又 优雅 地 在 钢丝 上 行走 。 国 会 对 北 泵 实行 惩 良 措 施 
时 ， 他 在 某 些 方面 采用 了 更 温和 的 手法 。 与 此 同时 ， 为 了 表达 他 的 信 
念 ，6 月 5 日 和 20 日 布什 中 止 了 高 级 别 的 政府 交往 ， 停 止 了 军事 合作 和 
出 售 军 警 设备 及 具有 双重 用 途 的 设备 ， 并 表示 反对 世界 银行 和 其 他 国 
际 金融 组 织 对 中 国 发 放 新 贷款 。 美 国 的 制裁 措施 密切 配合 了 欧洲 共同 
体 、 日 本 、 澳 大 利 亚 和 新西兰 采取 的 类 似 制裁 措施 。 作 为 对 公众 压力 
的 回应 ， 国 会 要 求 采 取 更 强硬 的 措施 ， 包 括 立 法 制裁 〈 比 总 统 采取 的 
行政 制裁 更 难 取消 ) 、 制 定 法 律 自 动 延 长 所 有 在 美 中 国学 生 的 签证 。 

















之 前 的 10 年 里 ， 美 国 和 中 国政 府 大 部 分 时 间 是 事实 上 的 盟友 ， 而 
现在 两 国 渐 行 渐 远 。 由 于 没有 高 层 接触 ， 双 方 积 怒 愈 深 ， 相 互 指责 全 
其 。 布 什 决心 避免 关系 不 可 弥补 地 破裂 ， 转 而 求助 他 与 邓小平 的 老 关 
系 。6 月 21 日 ， 布 什 绕 过 了 政府 机 构 和 他 本 人 对 高 层 接 触 下 的 禁令 ， 给 
邓小平 起 草 了 一 份 很 长 的 私人 信 画 ， 称 邓小平 是 “一 位 朋友 ”。 布 什 以 
娴熟 的 外 交 技巧 表达 了 他 “对 中 国 历史 、 文 化 和 传统 的 敬仰 ?， 并 避免 
使 用 任何 有 可 能 表示 他 对 邓小平 发 号 施 令 、 告 诉 他 如 何 治理 中 国 的 指 
青 。 同 时 ， 布 什 息 求 中 国 这 位 最 高 领导 人 理解 美国 公众 的 愤怒 情 绪 ， 
这 是 美国 理想 主义 的 自然 流露 。 

布什 告诉 邓小平 ， 他 本 人 只 能 在 他 对 本 国政 治 影响 的 范围 内 尽力 
而 为 























对 以 后 发 生 的 事 ， 我 想 留 等 历史 去 评判 。 然 而 世界 人 民 
目击 了 这 场 风波 ， 各 国 以 不 同方 式 作 出 了 回应 。 根 据 我 前 面 
讲述 的 那些 原则 ， 我 作为 美国 总 统 采 取 的 行动 不 可 避免。 


布什 呼吁 邓小平 能 够 宽大 为 怀 ， 因 为 这 样 做 会 对 美国 公众 产生 影 
啊 ， 富 外 之 意 也 会 对 布什 自己 的 活动 空间 产生 影响 : 


中 国 硅 能 发 表 一 个 声明 ， 重 申 以 前 的 声明 中 所 含 的 和 平 

解决 同 抗议 者 的 争执 的 内 容 ， 都 会 在 我 们 这 一 边 产生 很 好 的 

效 打 。 宽 大 处 理 参与 示威 的 学 生 会 受到 全 世界 的 称许 。 

为 了 探讨 以 上 想法 ， 布 什 提议 派 一 位 高 级 别 特 使 “在 完全 保密 的 情 
况 下 ”访问 北京 ,，“ 开 诚 布 公 地 同 您 转达 我 在 这 些 问 题 上 所 持 的 赤诚 信 
念 ”。 布 什 没 有 避 而 不 谈 两 国 看 法 上 的 分 歧 ， 但 在 结尾 处 呼吁 继续 现存 
的 合作 关系 : “我 们 决 不 能 让 最 近 发 生 的 不 笠 事 件 的 后 采 损 害 过 去 17 年 
来 耐心 建立 起 来 的 重要 关系 。” 


邓小平 次 日 对 布什 的 提议 作出 了 回应 ， 欢 迎 一 位 美国 特使 来 北 
泵 。7 月 1 日 ， 布 什 派 遗 国家 安全 事务 助理 斯 考 殉 罗 夫 特 和 副 国 务 卿 伊 








戈 尔 伯 格 前 往 北 京 ， 这 反映 了 布什 对 中 类 关系 的 重视 和 对 邓小平 的 信 
任 。 这 次 访问 严 加 保密 ， 只 有 华盛顿 的 少数 几 位 高 级 官员 和 李 涪 明 大 
使 知情 。 俯 洁 明 被 召回 美国 ， 亲 目 昕 取 关 于 即将 开始 的 这 次 访问 的 通 
报 。 斯 考 克 罗 夫 特 和 伊 戈 尔 伯 格 乘坐 一 架 C-141 军 用 运输 机 飞 往 北 大 ， 
机 喘 外 部 经 过 伪 狠 ， 涂 掉 了 标记 。 由 于 对 他 们 的 到 来 严格 保密 ， 据 说 
中 国 的 防空 部 队 打 电 话 请 示 杨 尚 昆 主 局 ， 是 否 应 该 击落 这 架 神 秘 飞 
机 。 飞 机 可 以 空中 加 油 ， 以 避免 沿途 降落 ， 并 携 有 目 己 的 通信 设备 ， 
从 而 这 一 行人 可 以 直接 与 日 证 联 系 。 举 行 的 会 议和 受 会 一 律 没有 布置 
两 国 国旗 ， 对 这 次 访问 ， 媒 体 也 没有 任何 报道 。 

斯 考 克 罗 夫 特 和 伊 戈 尔 伯 格 会 见 了 邓 小 乎 、 李 鹏 总 理 和 外 区 部 长 
钱 其 琛 。 邓 小 平 称赞 了 布什 ， 并 表达 了 友好 的 意愿 ， 但 指 贡 美国 应 对 
目前 两 国 的 紧张 关系 负责 : 

这 征 一 次 惊天 动 地 的 事件 。 极 为 不 笠 的 是 ， 糯 国 这 次 着 

入 得 太 深 了 .…… 目 从 两 个 多 月 前 事态 发 生 之 初 以 来 ， 我 们 感 

到 美国 外 区 政策 实际 上 从 各 方面 将 中 国 远 到 了 墙角 。 我 们 这 

边 束 是 这 种 感觉 …... 其 目的 是 要 推翻 中 华人 民 共 和 国 和 我 们 

的 社会 主义 制度 。 如 采 他 们 得 退 的 话 ， 世 界 将 会 是 另 一 个 样 

子 。 坦 率 地 说 ， 这 甚至 会 引发 战争 。 

邓小平 是 指 内 战 ， 还 是 指 对 中 国 心怀 不 满 或 伺机 报复 的 邻 国 发 动 
战争 ? 抑或 是 两 者 兼 而 有 之 ? 他 警告 说 :“ 中 美 天 系 现在 正 处 于 极为 敏 
感 ， 甚 至 可 以 说 极为 危险 的 时 刻 。? 邓 小 平 称 ， 类 国 的 惩罚 措施 “正在 
导致 中 美 关系 走向 破 庐 ”*， 不 过 他 仍 对 两 国 关 系 终 将 维持 下 去 抱 有 布 
望 。 邓 小 平 随 后 回 到 了 传统 的 坚定 立场 上 ， 不 大 其 烦 地 讲 中国 不 在 平 
外 来 压力 ， 以 及 中 国 领 导 人 特有 的 久 经 考验 的 坚定 决心 。 邓 小 平 告诉 
美国 来 使 :“ 制 裁 措施 我 们 不 在 意 ， 吓 不 倒 我 们 。” 他 说 ， 美 国人 “必须 
懂得 历史 ”: 




















(我 们 ) 打 了 22 年 的 例 ， 死 了 2000 多 万 人 ， 赢 得 了 胜 
利 ， 建 立 了 中 华人 民 共 和 国 。 这 是 一 场 中 国人 民 在 共产 党 领 
导 下 打 的 战争 ..…. 没 有 任何 力量 能 够 取代 以 中 国共 产 党 为 代 
表 的 中 华人 民 共 和 国 。 这 不 是 一 句 空话 。 过 去 几 十 年 的 经 验 
已 经 证 明了 这 一 点 。 


邓小平 强调 说 ， 改 善 天 系 取决 于 美国 的 努力 。 他 引用 了 一 句 中 国 
成 语 一 一 解 铃 还 需 系 铃 人 。 邓 小 平 叔 言 北京 “对 那些 烛 动 动乱 的 人 绝 不 
会 手软 "， 人 否则 ， 中 华人 民 共 和 国 何以 继续 存在 下 去 ? 


斯 考 克 罗 夫 特 强调 了 布什 在 写 给 邓 小 乎 的 信函 里 强调 过 的 主旨 。 
美国 和 中 国之 间 的 密切 关系 反映 了 两 国 的 战略 和 经 济 利益 ， 同 时 ， 这 
种 关系 也 使 两 个 具有 “不 同文 化 、 不 同 背 景 和 不 同 观点 ”的 社会 彼此 有 
了 密切 的 接触 。 如 今 北京 和 华盛顿 处 在 一 个 新 的 世界 ， 这 个 世界 里 ， 
中 国 国内 的 行为 通过 电视 报道 可 以 对 美国 公众 产生 深远 的 影响 。 

斯 考 兄 罗 夫 特 解 释 说 ， 美 国 这 次 的 反应 体现 了 其 笃信 的 价值 观 ， 
这 些 价值 观 “ 反 映 了 美国 自己 的 信仰 和 传统 *”。 它 们 和 中 国人 对 外 国 干 
涉 的 敏感 一 样 ， 痢 十 我 们 两 国之 间 差 异 的 一 部 分 。 


斯 考 克 罗 夫 特 承 认 ， 中 国政 府 如 何 处 理 这 一 事件 “完全 是 中 国 的 内 
政 ”。 然 而 “一 个 明显 事实 ?是 ， 这 种 处 理 方式 引起 了 美国 公众 的 抗 
议 。“ 这 种 抗议 是 实际 存在 的 ， 总 统 无 法 回避 “。? 布 什 坚信 维护 美 中 天 
系 的 长 期 发 展 无 比重 要 ， 但 他 不 能 不 苇 重 “美国 人 民 的 情感 "， 他 们 要 
求 本 国政 府 以 某 种 具体 方式 表达 他 们 的 不 赞成 。 走 出 僵局 需要 双方 草 
重 对 方 的 感情 。 


困难 在 于 ， 双 方 都 有 其 道理 。 邓 小 平 感到 目 己 的 政权 四 面 受 敌 ， 
布什 和 斯 考 克 罗 夫 特 则 认为 美国 根本 的 价值 观 受 到 了 挑战 。 

李鹏 和 钱 其 琛 也 强调 了 类 似 的 观点 ， 中 美 双 方 分 手 时 没有 达成 任 
何 具 体 协议 。 如 同 外 区 官 彰 稼 对 僵局 所 作 的 解释 一 样 ,斯 考 殉 罗 夫 特 把 






































僵局 解释 为 为 了 保持 沟通 渠道 畅通 而 作 的 一 次 成 功 的 尝试 : “双方 都 坦 
诚 布 公 ， 彼 此 表达 了 我 们 各 自 的 不 同 观点 ， 并 听取 了 对 方 的 看 法 。 但 
弥合 分 歧 还 有 一 段 路 要 走 。” 

然而 ， 事 情 并 没有 就 此 结束 。1989 年 秋 ， 中 美 关系 处 于 自 1971 年 
恢复 接触 以 来 的 最 低 点 。 无 论 中 国 还 是 美国 政府 都 不 希望 关系 破裂 
然而 ， 双 方 似乎 都 无 力 避 免 这 一 结局 。 一 旦 关系 破裂 ， 事 态 将 难以 控 
制 ， 正 如 中 苏 分 歧 从 一 连 串 的 战术 争议 演变 成 为 战略 对 抗 一 样 。 美 国 
有 可 能 说 失 其 外 交 灵 活性 ， 而 中 国 则 可 能 不 得 不 放 慢 经 济 发 展 势头 ， 
甚至 在 相当 长 的 一 段 时 期 内 放弃 经 济 发 展 ， 从 而 对 它 的 国内 稳定 造成 
严重 后 果 。 如 此 ， 双 方 将 失去 机 会 ， 以 便 进一步 拓宽 自 20 世 纪 80 年 代 
末 以 来 迅速 扩大 的 双边 合作 领域 ， 携 手 克服 世界 各 地 的 剧变 引发 的 风 
险 。 

正当 两 国 关系 紧张 时 ， 我 接受 了 中 国 领导 人 的 邀请 ， 定 于 当年 1 
月 去 北京 访问 ， 以 得 出 自己 的 看 法 。 总 统 和 斯 考 克 罗 夫 特 事先 获知 了 
我 计划 中 的 这 次 私人 访问 。 动 身 去 北京 前 ， 斯 考 克 罗 夫 特 向 我 通报 了 
美 中 关 系 的 现状 。 鉴 于 我 多 年 参与 对 中 国 的 事务 ， 此 后 的 历届 政府 也 
沿袭 了 这 一 做 法 。 斯 考 克 罗 夫 特 向 我 介绍 了 与 邓小平 会 谈 的 情况 。 他 
并 没有 要 我 递送 任何 具体 口 信 ， 但 他 希望 如 果 有 机 会 的 话 ， 我 能 再 次 
强调 政府 的 观点 。 依 照 惯例 ， 我 会 向 华盛顿 汇报 我 的 访 华 印 象 。 


和 大 多 数 美国 人 一 样 ，1989 年 事件 的 结局 令 我 晨 惊 。 但 我 和 大 多 
数 美国 人 不 同 ， 曾 有 机 会 观察 邓小平 在 过 去 15 年 里 为 改造 目 己 的 国家 
而 开始 的 规模 宏大 的 事业 : 推动 共产 党 人 接受 权力 下 放 和 改革 ;从 传 
统 的 封闭 中 国 走向 现代 化 和 一 个 全 球 化 的 世界 一 一 一 个 中 国 常常 拒绝 
的 目标 。 我 还 目睹 了 邓小平 为 改 赤 中 美 关系 作出 的 不 懈 努 力 。 

此 次 访问 ， 我 看 到 了 中 国 心态 上 的 变化 。 在 毛泽东 时 代 ， 以 周 恩 
来 为 代表 的 中 国 领导 人 的 行为 举止 中 透 厦 一 股 强 烈 的 目 信 ， 他 们 对 
际 事务 的 判断 基于 1000 年 的 历史 记忆 的 沉淀 。 邓 小 平时 代 早 期 的 中 












































显示 出 了 一 种 信念 : 走出 对 “文章 ” 百 难 回忆 的 阴影 ， 将 为 发 挥 个 人 主 
观 能 动 性 的 经 济 和 政治 进步 指明 方向 。 然 而 在 邓小平 1978 年 首次 宣 
他 的 改革 计划 后 的 10 年 里 ， 中 国 除 了 有 成 功 的 狂言 外 ， 还 遇 到 了 一 些 
挫折 。 从 计划 经 济 过 渡 到 更 大 程度 的 权力 下 放 ， 始 终 受 到 来 自 两 方面 
的 威胁 :主张 维持 现状 的 既得 利益 者 的 抵制 ， 因 改革 进程 缓慢 而 心急 
的 激进 者 的 压力 ， 以 及 经 济 权力 下 放 导 致 妥 求 政治 决策 多 元 化 。 从 这 
一 意义 上 讲 ， 中 国 的 巨变 反映 了 社会 主义 国家 改革 的 棘手 难题 。 

1989 年 ， 中 国 领导 人 选择 了 政治 稳定 。 经 过 将 近 6 周 的 内 部 争论 ， 
他 们 不 无 迟疑 地 走出 了 这 一 步 。 我 没有 听 到 过 有 谁 为 6 月 份 的 事件 激动 
地 辩护 过 ， 人 们 把 它 看 做 一 个 从 天 而 降 的 不 幸 事 件 。 中 国 领 导 人 对 外 
部 世界 的 反应 和 目 己 内 部 的 分 层 感 到 震惊 ， 他 们 关心 重新 恢复 目 己 在 
国际 上 的 地 位 。 纵 使 中 国 一 同 有 着 令 外 国人 疲 于 防守 的 技巧 ， 接 待 我 
的 中 国 领导 人 仍然 处 境 艰 难 。 他 们 不 理解 为 什么 美国 对 这 样 一 个 不 伤 
及 任何 美国 实质 利益 ， 而 且 中 国 认为 别 国 无 权 干 涉 的 事件 如 此 导 怒 。 
中 国人 觉得 这 要 么 古 西方 “霸道 ”的 一 种 表现 ， 要 么 显示 了 一 个 目 己 也 
有 问题 的 国家 上 毫 无 道理 的 目 我 标榜 。 

和 会 谈 中 ， 中 国 领导 人 寻求 达到 目 己 的 基本 战略 目标 ， 即 恢复 与 
美国 的 工作 关系 。 在 某 种 意义 上 ， 会 谈 回 到 了 早期 与 周恩来 会 谈 的 模 
式 上 。 两 国 是 否 能 找到 合作 的 途径 ? 如 果 能 的 话 ， 又 建立 在 什么 基础 
上 ? 这 一 次 双方 的 角色 显 倒 了 过 来 。 以 前 的 会 谈 中 ， 中 国 领导 人 强调 
社会 主义 意识 形态 的 独特 性 ， 现 在 他 们 寻求 达成 一 致 观点 的 理由 。 


邓小平 确立 了 一 个 主题 ， 即 世界 和 平 在 很 大 程度 上 取决 于 中 国 的 
稳定 : 



































乱 很 容易 ， 维 护 秩序 和 稳定 却 很 难 。 如 果 中 国政 府 没有 
采取 断然 措施 的 话 ， 中 国 束 会 爆发 内 战 。 鉴 于 中 国 占 世 界 人 
口 的 15， 中 国 局 势 不 稳 会 导致 世界 局 势 的 不 稳 。 一 些 大 国 其 
至 会 着 入 其 中 。 


对 历史 的 诠释 是 一 个 国家 记忆 的 映照 。 对 这 一 代 中 国 领导 人 来 
说 ， 中 国 历史 上 最 痛苦 的 一 页 是 19 世 纪 中 央 政 府 的 月 演 ， 外 国 于 是 趁 
虚 而 人 ; 中 国 沦 为 半 殖 民 地 ， 成 为 获 民 国家 争 守 的 对 象 。 由 此 炬 发 的 
内 战 令 中 国 尸 横 通 野 ， 璧 如 太平 天 国运 动 。 


邓小平 说 ， 维 持 一 个 稳定 的 中 国 是 为 了 对 一 个 新 的 世界 秩序 作出 

建设 性 的 贡献。 他 对 我 说 ,与 美国 的 天 系 至 关 重 要 : 
这 十 我 退休 后 必须 向 其 他 人 交代 清楚 的 一 件 事 。 我 出 来 

工作 干 的 第 一 件 事 吏 是 努力 推动 中 美 关系 发 展 。 我 还 布 望 结 

束 最 近 发 生 的 事 ， 从 而 中 美 天 系 得 以 恢复 正常 。 我 想 告 诉 我 

的 朋友 布什 总 统 ， 在 他 任职 期 间 ， 我 们 会 看 到 中 美 关系 得 到 

进一步 的 发 展 。 

据 李瑞环 称 ， 障 碍 在 于 “类 国人 认为 ， 他 们 比 中 国人 民 目 己 更 了 解 
中 国 ”。 中 国 无 法 接受 外 国 对 它 指 手 画 脚 : 


目 从 1840 年 以 来 ， 中 国人 民 一 直 受 到 外 国 的 凑 辱 。 当 时 

中 国 是 一 个 半封建 社会 .……. 毛 泽 东 毕 生 为 了 一 个 信念 而 理 

斗 : 中 国 应 当 与 平等 对 待 我 们 的 国家 保持 友好 关系 。 

1949 年 ， 毛 泽 东 说 “中 国人 民 站 起 来 了 ”。 所谓 “ 丫 起 来 

了 ”是 指 中 国人 民 将 与 其 他 国家 人 民 平 起 平 坐 。 我 们 不 想 别 人 

对 我 们 指 手 画 脚 ， 但 美国 人 通 利 喜欢 对 别人 指 手 画 脚 ， 中 国 

人 民 不 想 届 从 任何 人 的 指令 。 

我 试图 向 主管 外 交 的 副 尽 理 钱 其 琛 解释 促使 美国 采取 行动 的 国内 
压力 和 价值 观 ， 而 他 根本 不 想 昕 。 中 国 将 根据 目 己 确定 的 国家 利益 按 
照 目 己 的 步骤 行事 ， 外 国人 没有 理由 对 此 说 三 道 四 。 

钱 其 琛 ， 我 们 正在 努力 维护 政治 和 经 济 稳 定 ， 继 续 推进 

改革 和 与 外 部 世界 的 接触 。 我 们 不 能 在 美国 压力 下 行事 。 表 

说 我 们 正在 旨 这 个 方 癌 迈进 。 






































基 茸 格 : 但 这 恰恰 是 我 的 意思 。 你 们 朝 着 这 个 方向 迈进 
的 同时 ， 会 给 你 们 的 对 外 形象 市 来 好 的 影响 。 
钱 其 深 : 中国 开始 经 济 改革 是 为 了 中 国 目 喘 的 利益 ， 不 
征 为 了 迎合 美国 的 需要 。 
中 国人 人 认为， 国际 关系 是 由 国家 利益 和 国家 目标 决定 的 。 如 果 国 
家 利益 相 吻合 ， 束 有 可 能 合作 ， 长 至 必须 合作 。 没 有 什么 能 取代 共同 
的 利益 ， 一 国 国内 体制 与 这 一 过 程 轧 不 相干 。 这 个 问题 在 对 红色 高 棉 
的 不 同 看 法 上 已 经 出 现 过 。 据 邓小平 称 ， 每 当 以 上 原则 得 到 遭 守 时 ， 
中 类 关系 发 展 束 很 顺利 : 


你 和 尼克 松 忌 统 决定 与 中 国 重新 建立 关系 时 ， 中 国 不 仅 

在 努力 建设 社会 主义 ， 而 且 努 力 实现 共产 主义 ,“ 四 人 帮 ” 谨 

欢 一 个 共产 主义 贫困 制度 。 当 时 你 们 接受 了 我 们 的 共产 主 

义 ， 因 此 现在 也 没有 任何 理由 不 接受 中 国 的 社会 主义 。 根 据 

社会 制度 处 理 国 与 国之 间 关 系 的 时 代 一 去 不 复 返 了 。 具 有 不 

同 社会 制度 的 国家 现在 可 以 保持 友好 关系 。 中 美 两 国之 间 有 

很 多 共同 利益 。 

今天 的 中 国 领导 人 说 ， 意 识 形 态 时 代 已 经 宣告 终结 ， 国 家 利益 将 
成 为 中 国 制定 外 交 政 策 的 原则 。 美 国 的 著名 人 士 却 坚持 说 ， 共 同 的 国 
家 利益 需要 民主 制度 作 保障 。 很 多 美国 分 析 家 几乎 把 这 一 命题 奉 为 未 
教 信条 。 不 过 从 实际 的 历史 经 验 看 ， 这 一 命题 很 难 证 明 。 第 一 次 世界 
大 战 爆发 时 ， 欧 洲 大 多 数 国家 的 政府 (包括 英国 、 法 国 和 德国 ) 基本 
上 都 是 民主 政体 。 尽 管 如 此 ， 第 一 次 世界 大 战 一 一 欧洲 从 未 完全 从 这 
次 灾难 中 恢复 元 气 一 一 仍然 得 到 了 所 有 选举 产生 的 议会 的 狂热 文 持 。 


然而 ， 国 家 利益 的 权衡 并 非 那 么 容易 ， 国 家 实力 或 国家 利益 也 许 
苹 最 难 精确 计算 的 最 复杂 的 国际 因素 ， 大 多 数 战 争 缘 源 于 对 大 国 关系 
判断 错误 外 加 国内 压力 。 在 此 处 讲述 的 这 段 时 期 内 ， 面 对 如 何在 支持 
美国 政治 理想 与 发 展 和 平 而 富有 成 末 的 美 中 关 系 两 者 之 间 寻 求 平衡 的 


























难题 ， 各 届 美 国政 府 提出 了 不 同 的 方案 。 布 什 政府 选择 通过 接触 促进 
美国 的 目标 ， 克 林 顿 在 第 一 任期 间 壬 试 过 施加 压力 。 两 人 不 得 不 面 对 
一 个 现实 : 在 外 交 政 策 上 ， 一 国 的 最 高 理想 往往 只 能 在 不 完美 的 过 程 
中 才能 实现 。 

一 国 社 会 的 基本 走向 受 其 价值 观 的 有 影响， 价值观 阐明 了 社会 的 终 
极目 标 。 与 此 同时 ， 承 认 目 己 能 力 有 限 是 对 政治 家 帮 略 的 考验 之 一 ， 
它 意 味 着 必须 判断 出 什么 是 可 能 实现 的 目标 。 哲 学 家 相信 和 目 己 的 直 
觉 ， 评 价 政治 家 则 看 他 们 提出 的 理念 是 否 能 经 受 时 间 的 考验 。 


试图 从 外 部 改变 中 国 这 样 一 个 庞大 国家 的 国内 体制 ， 有 可 能 市 来 
始 料 不 及 的 闫 重 后 果 。 美 国 社 会 永远 不 应 放弃 对 人 的 苯 闻 的 承诺 。 在 
西方 政治 和 新 闻 取 癌 占 主导 地 位 的 一 段 有 限时 期 内 ， 西 方 的 民主 目 由 
理念 并 不 一 定 能 直接 照搬 到 一 个 几 千年 来 依照 不 同 理念 组 织 目 己 生 活 
的 文明 中 。 承 认 这 一 点 并 不 减损 这 一 承 诡 的 重要 性 ;同样 ， 也 不 能 简 
单 地 认为 中 国 对 政局 混乱 的 担心 是 不 合 时 宜 的， 需要 得 到 西方 局 壹 
的 “纠正 *”。 中 国 历史 上 ， 尤 其 是 近 两 百年 的 历史 上 有 无 数 的 例子 表 
明 ， 政 权 的 四 分 五 神 一 一 有 时 是 因为 对 更 大 目 由 的 极 大 期 等 一 往往 
导致 社会 和 族 裔 的 剧烈 动荡 ;， 而 最 后 胜出 的 一 方 往往 不 古 最 开明 的 一 
派 。 

根据 同一 原则 ， 与 美国 打交道 的 国家 需要 懂得， 美国 对 事物 的 判 
断 永 远 不 可 能 与 美国 对 民主 制度 的 看 法 分 开 。 有 些 事件 必然 会 引起 美 
国 的 反应 ， 即 使 会 损害 总 体 关 系 也 在 所 不 惜 。 在 这 种 事件 面前 ， 半 国 
的 外 区 政策 会 超出 对 国家 利益 的 考虑 。 没 有 任何 一 位 美国 总 统 可 以 对 
这 类 事件 视而不见 ， 但 在 界定 这 些 事件 时 他 必须 小 心 齐 慎 ， 而 且 要 知 
道 意外 后 果 的 要 义 。 任 何 一 位 外 国 领导 人 都 不 应 对 此 不 肩 一 顾 。 如 何 
界定 这 类 事件 并 建立 平衡 将 决定 美国 对 华 天 系 的 性 质 ， 可 能 也 将 决定 
世界 的 和 平 。 







































































1989 年 11 月 ， 两 国 的 政治 家 束 面 临 这 一 抉择 。 一 向 讲 完 实际 的 邓 
小 平 建议 发 展 一 种 新 的 世界 秩序 观 ， 将 不 干涉 内 政 作 为 一 项 总 的 外 交 
方针 政策 : “我 认为 、 我 们 应 该 提出 建立 一 个 新 的 国际 政治 秩序 。 在 建 
立 一 个 新 的 国际 经 济 秩 序 问 题 上 没有 什么 进展 ， 因 此 现在 我 们 应 该 致 
力 于 建立 一 个 遵守 和 平 共处 五 项 原则 的 新 政治 秩序 。” 其 中 一 项 目 然 是 
禁止 干涉 他 国内 政 。 


除了 这 些 战略 性 原则 外 ， 还 有 一 项 至 天 重要 的 内 容 ， 即 权衡 国家 
利益 不 单 古 一 个 数学 公式 ， 必 须 重视 国家 的 苯 记 和 目 苯 。 邓 小 平 敦 促 
我 向 布什 转达 他 希望 与 美国 达成 协议 的 愿望 ， 因 为 作为 更 强 的 一 方 ， 
美国 应 该 过 出 第 一 步 。 














方 励 之 纠纷 


1989 年 1 月 我 访 华 时 ， 持 不 同 政见 的 物理 学 家 方 励 之 已 经 成 了 美 
中 分 歧 的 一 个 象征 。 方 励 之 宣扬 西方 式 的 议会 民主 和 个 人 权利 ， 长 期 
以 来 一 直 挑战 官方 容忍 的 极限 。 在 1957 年 的 反 右 运动 中 ， 他 被 开除 党 
籍 。 文 化 大 革命 期间， 因为 从 事 “反革命 "活动 ， 他 被 监禁 一 年 。 毛 
泽 东 去 世 后 他 恢复 名 誉 ， 在 学 术 上 卓 有 成 就 ， 并 公开 表示 支持 扩大 政 
治 自由 。1986 年 的 民主 示威 后 ， 方 励 之 再 次 受到 批评 ， 但 他 继续 到 处 
演讲 。 

1989 年 2 月 布什 总 统 访 华 时 ， 美 国 使 馆 将 方 励 之 列 入 建议 白宫 邀请 
参加 布什 总 统 在 北京 举行 的 国宴 的 客人 名 单 中 。 当 年 里 根 访问 莫斯科 
时 会 晤 了 自称 是 持 不 同 政见 者 的 人 士 ， 因 此 美国 使 馆 沿袭 了 这 一 先 
例 。 白 宫 核准 了 这 一 名 单 ， 但 很 可 能 不 了 解 中 国人 对 方 励 之 问题 的 高 
度 重视 。 方 励 之 被 列 入 受 洲 者 名 单 引发 了 美国 和 中 国政 府 之 间 以 及 布 
什 新 政府 内 部 的 争论 。 最 终 美国 大 使 馆 和 中 国政 府 达成 协议 ， 安 排 广 





























励 之 坐 在 远离 中 国政 府 官员 的 地 方 。 举 行 右 会 的 当天 晚上 ， 中 国安 全 
部 门 拦住 了 方 励 之 的 汽车 ， 不 让 他 进入 坚 会 现场 。 


6 月 4 日 之 后 ， 方 励 之 及 其 夫人 来 到 天国 大 使 饥 寻 求 庇护 。 儿 天 
后 ， 中 国政 府 对 方 励 之 及 其 夫人 发 出 了 隶 捕 令 ， 指 控 他 们 “动乱 前 后 犯 
有 从 事 反 动 宣传 和 烛 动 的 罪行 *。 政府 刊物 要 求 美 国 将 “制造 这 次 暴力 
事件 的 徘 犯 " 诡 出 来 ， 否 则 将 承担 中 美 关 系 恶化 的 后 果 。 布 什 在 日 记 里 
写 道 : “我 们 别 无 选择 ， 只 能 接纳 他 。 但 中 国人 一 定 会 如 鳃 在 喉 。” 


方 励 之 沛 留美 国 使 馅 成 了 两 国 关系 持续 紧张 的 一 个 主因 。 中 国政 
府 不 愿意 让 这 位 反对 派 人 士 离开 中 国 ， 担 心 他 会 在 国外 搞 烟 动 活 动 ; 
而 华盛顿 不 愿意 交 出 这 位 持 不 同 政见 者 ， 由 中 国政 府 目 己 处 理 。 


6 月 21 日 布什 怪 画 邓小平 ， 提 出 了 “ 方 励 之 问题 "”， 对 “在 我 们 之 间 
插入 的 这 一 瞩目 的 概 子 ”感到 遗憾 。 布 什 为 美国 给 予 方 励 之 庇护 的 决定 
作 了 辩护 。 他 说 ， 这 一 决定 是 基于 “我 们 对 国际 法 的 解读 ， 而 且 这 个 解 
读 已 被 普 衣 接受 ”， 并 坚 称 “在 得 到 某 种 保证 方 励 之 不 会 有 有 人身 危险 之 
前 ， (我 们 现在 不 能 让 他 离开 美国 使 馆 ”。 布什 主动 建议 是 否 可 以 慎 
重 解 决 这 个 问题 ， 并 指出 其 他 政府 曾 通 过 “悄悄 驱逐 出 境 ” 的 办 法 解决 
过 类 似 的 问题 。 然 而 谈判 毫 无 进展 ， 方 励 之 和 夫人 继续 滞留 美国 使 
馆 。 我 动 届 去 北京 前 听取 斯 考 克 罗斯 符 的 通报 时 ， 他 所 醒 我 不 要 提出 
这 个 问题 ， 因 为 美国 政府 已 经 把 该 说 的 话 都 说 了 ; 但 在 目前 的 政策 范 
围 内， 我 可 以 对 中 国人 主动 提出 的 建议 作出 回应 。 我 遵循 了 他 的 意 
见 ， 没 有 提 方 励 之 的 问题 ， 中 方 也 没有 任何 人 提起 。 我 离开 中 国 ， 临 
行 前 拜会 邓小平 时 ， 束 方 励 之 问题 达成 一 扒 子 方案 。 


束 方 励 之 问题 进一步 交换 了 意见 后 ， 邓 小 平 结束 了 这 部 分 谈话 : 
邓小平 ， 布 什 会 喜欢 并 同意 这 项 建议 吗 ? 
基 茸 格 : 我 认为 ， 他 会 对 此 感到 高 兴 的 。 


























我 估计 布什 会 欢迎 中 国 表现 出 的 关切 和 有 灵活， 但 我 怀疑 改善 关系 
的 步伐 不 会 像 邓小平 设想 的 那样 快 。 


苏联 和 东欧 局 势 的 剧变 似乎 侵蚀 了 现存 的 三 角 关 系 的 前 提 ， 因 此 
中 国 和 美国 再 次 达成 访 解 变 得 更 为 重要 。 随 着 共 联 帝 国 的 解体 ， 当 初 
美 中 和 解 的 动机 发 生 了 什么 变化 呢 ? 结束 与 邓小平 会 见 后 我 离开 北京 
的 当天 上 晚上， 抵达 美国 境内 第 一 站 时 获知 ， 柏 林 墙 已 经 倒塌 ， 冷 战 时 
期 的 外 交 政 策 前 提 随 之 被 打破 。 

东欧 的 政治 章 命 几乎 否 没 了 一 的 于 方案 。 三 天 后 我 返回 华盛顿 ， 
在 参加 昌 襄 的 一 次 晚 刘 时 癌 布 什 、 斯 考区 有 罗 夫 特 和 国务 卿 贝 元 汇报 了 
我 同 邓 小 乎 的 谈话 一 一 结果 发 现 中 国 不 是 主要 话题 。 对 于 他 们 来 说 ， 
当时 压倒 一 切 的 问题 是 相 林 墙 倒塌 后 的 影响 和 定 于 12 月 2~3 日 在 马丁 
他 举行 的 布什 和 与 戈 尔 巴 乔 夫 的 首脑 会 谈 。 两 个 问题 均 需 要 马上 束 策 略 
和 长 期 战略 作出 决定 。 驻 有 苏联 20 个 师 的 东 德 卫星 国难 道 要 走向 垮台 
吗 ? 是 不 是 今后 会 有 两 个 德国 ， 只 不 过 有 一 个 是 非 共产 党 的 东 德 ? 如 
果 目 标 是 统一 的 话 ， 应 该 通过 什么 外 交手 段 达到 这 一 目的 ? 在 未 来 可 
预测 的 事件 中 ， 美 国 应 该 怎么 办 ? 

在 区 东 剧变 这 一 动 沪 的 育 景 下 ， 邓 小 乎 的 一 振子 方案 没有 受到 应 
有 的 重视 。 

我 与 邓小平 讨论 的 特使 访问 直到 12 月 中 旬 才 成 行 ， 这 是 斯 考 殉 罗 
夫 特 和 伊 戈 尔 伯 格 半年 内 第 二 次 访问 北京 。 这 次 访问 不 像 6 月 之 行 那么 
秘密 (直到 此 时 仍然 保密 ) ， 但 美方 不 想 大 肆 声 张 ， 以 避免 引起 国会 
和 媒体 的 反对 。 然 而 ， 中 国 方面 在 斯 考 殉 罗 夫 特 给 钱 其 琛 钢 酒 时 拍 了 
一 张 照片 ， 在 美国 国内 引起 不 小 的 慰 念 。 斯 考 殉 罗 夫 特 日 后 回忆 道 : 

中 国外 长 的 欢迎 宴会 即将 结束 时 ， 例 行 的 祝酒 开始 了 。 

电视 摄制 组 再 次 出 现 。 当 时 的 局 面 令 我 感到 很 埋 座 。 我 可 以 

参加 祝酒 ， 留 下 碰 杯 的 照片 ， 也 可 以 拒绝 祝酒 ， 从 而 危及 此 





















































次 访问 的 整个 目标 。 我 选择 了 前 者 。 令 我 司 恼 的 是 ， 我 马上 

成 了 名 人 一 一 而 且 “ 名 人 ”这 个 词 在 这 里 是 其 最 负面 的 意义 。 

这 件 事 显示 了 双方 截然 相反 的 需要 。 中 国 想 疝 公众 显示 ， 它 的 孤 
立 状 态 正 在 结束 。 华 盛 顿 在 达成 协议 前 不 想 声张 ， 以 避免 在 国内 引起 
争议 。 

斯 考 克 罗 夫 符 和 伊 区 尔 伯 格 访 华 期 间 ， 对 苏联 的 讨论 不 可 避免 地 
成 为 主要 议题 之 一 ， 不 过 同 以 往 的 内 容 截然 相反 一 一 现在 的 主题 再 也 
不 古 苏 联 的 军事 威胁 ， 而 古 它 的 日 益 虚 弱 。 钱 其 琛 预见 到 了 苏联 的 解 
体 ， 告 诉 我 们 说 ，5 月 份 天 安 门 广场 示威 达到 商 潮 时 ， 戈 尔 巴 乔 夫 要 求 
中 国 提供 经 济 援 助 。 北 京 为 之 一 震 。 斯 考 克 罗 夫 特 后 来 回忆 了 中 方 对 
这 件 事 的 禾 述 : 

苏联 人 没有 抓 好 经 济 ， 戈 尔 巴 乔 夫 目 己 也 不 大 懂 经 济 。 

钱 其 琛 预见 到 ， 苏 联 经 济 的 朋 江 和 民族 问题 会 导致 动荡 。 他 

补充 道 : “我 没有 看 到 戈 尔 巴 乔 夫 采取 任何 措施 。 他 吁 请 中 方 

提供 基本 消费 品 .…… 我 方 可 以 提供 消费 品 ， 他 们 用 原料 文 

付 。 他 们 还 要 我 们 货款。 他 们 刚 提 出 这 一 要 求 时 ， 我 们 十 分 

吃惊 ,但 同意 提供 一 部 分 贷款 。” 


中 国 领导 人 对 斯 考 克 有 罗 夫 特 提 出 了 他 们 的 一揽子? 方案， 把 释放 
方 励 之 与 取消 美国 制裁 相 挂 钓 。 美 国政 府 则 希望 把 方 励 之 问题 作为 一 
个 单独 的 人 道 主义 问题 加 以 解决 。 


苏联 阵营 内 的 进一步 剧变 一 一 包括 推翻 罗马 尼 亚 的 共产 党 领导 人 
齐 奥 塞 斯 库 一 一 更 加 深 了 中 国共 产 党 的 被 围困 感 。 东 欧 共 产 党 国家 的 
解体 还 加 强 了 华盛顿 一 些 人 的 立场 ， 他 们 认为 美国 应 该 静观 北 积 政府 
似乎 不 可 避免 的 震 台 。 在 这 种 气氛 下 ,任何 一 方 都 难以 偏离 目 己 的 既定 
立场 。 关 于 释放 方 励 之 的 谈判 通过 美国 使 馆 继 续 进 行 。 直 到 1990 年 6 
月 ， 双 方才 达成 协议 一 一 此 时 距 方 励 之 和 夫人 寻求 庇护 已 一 年 有 余 ， 
距 邓 小 乎 提出 的 一 揽 子 方案 也 过 了 8 个 月 。 









































与 此 同时 ， 每 年 审核 延长 中 国 的 最 惠 国 待遇 一 一 根据 1974 年 《 信 
克 示 - 瓦 尼 克 修 正 案 》 条 款 ， 适 用 于 *“ 非 市 场 经 济 ?国家 一 一 演变 成 了 国 
会 对 中 国人 权 状 况 的 谴责 大 会 。 该 修正 案 规 定 ， 给 予 最 囊 国 待遇 是 以 
该 国 是 否 有 移民 目 由 为 前 提 条 件 的 。 这 场 辩论 的 基本 假定 是 : 同 中 国 
达成 的 任何 协议 都 是 给 予 的 一 种 恩惠 。 在 当时 的 形势 下 ， 这 样 做 完全 
违 痛 了 类 国 的 民主 理念 。 因此 ， 贸 易 特权 应 当 取 决 于 中 国 是 否 逐 渐 接 
受 美国 的 人 权 和 政治 自由 观念 。 北 京 开始 感 到 孤立 ， 而 华 辟 顿 因 胜 利 
在 望 而 喜 上 眉梢 。1990 年 春天 ， 东 德 、 捷 克 斯 洛 伐 区 和 罗马 尼 亚 的 共 
产 党 政府 等 台 后 ， 邓 小 乎 对 中 共 洗 员 们 发 出 了 警告 : 


所 有 人 应 该 清楚 地 认识 到 ， 在 目前 的 国际 形势 下 ， 敌 人 
的 全 部 注意 力 将 园 同 中 国 。 敌 人 会 使 用 一 切 借口 找 我 们 的 麻 
烦 ， 制 造 困难 ， 回 我 们 施加 压力 。 (因此 中 国 需 要 ) 稳定 ， 
稳定 ， 再 稳定 。 今 后 三 五 年 对 我 们 党 和 国家 会 极为 困难 ， 也 
极为 重要 。 如 果 我 们 挺 过 来 了 ， 我 们 的 事业 束 会 更 加 发 达 ; 
如 有 果 我 们 垮 了 ， 中 国 的 历史 将 倒退 几 十 年 ， 甚 至 一 百年 。 








24 字 指示 

在 这 不 平 几 的 一 年 临近 尾声 上 时， 邓小平 选 择 落实 他 早 就 计划 的 退 
休 。20 世 纪 80 年 代 ， 他 采取 了 很 多 措施 结束 权力 高 度 集中 的 制度 。 此 
前 只 有 在 位 者 死亡 或 形 失 天 命 ， 权 力 才 会 易手 。 而 这 两 条 标准 既 模 糊 
不 清 ， 义 容易 招致 混乱 。 邓 小 平成 立 了 一 个 由 元 老 组 成 的 顾问 委员 
会 ， 安 排 让 那些 不 肯 放 弃权 力 的 人 退休 ， 然 后 去 该 委员 会 。 邓 小 平 告 
诉 来 访客 人 ， 包 括 我 在 内 ， 他 打算 很 快 退 下 来 ， 担 任 这 一 机 构 的 主 
席 o 

和 目 1990 年 初 起 ， 邓 小 平 开始 逐渐 淡出 高 层 。 他 是 近代 以 来 第 一 位 
这 样 做 的 中 国 领 导 人 。1989 年 事件 也 许 更 促使 他 下 决心 退 下 来 ， 确 保 


在 过 渡 期 间 一 位 新 的 领导 人 能 站 稳 脚 跟 。1989 年 12 月 ， 斯 考 克 罗 夫 特 
是 邓小平 接见 的 最 后 一 位 外 国 客人 。 与 此 同时 ， 邓 小 平 不 再 出 席 公 众 
场合 的 活动 。 一 直到 1997 年 去 世 为 止 ， 邓 小 平 深 居 人 简 出 。 

邓小平 从 公众 视野 中 消失 后 ， 决 定 给 他 的 接班 人 和 下 一 代 领 导 人 
留 下 几 名 指示， 作为 他 们 的 工作 指南 。 他 向 共产 党 官员 作出 这 些 指示 
上 时， 选择 采用 了 中 国 历史 的 传统 文体 ， 文 字 言 简 意 凡 。 其 中 被 广 为 人 
知 的 一 项 是 24 字 指示 ， 而 另 一 项 是 12 字 说 明 ， 传 达 对 象 仅 限 于 高 级 官 
员 。24 字 指示 如 下 : 


冷静 观察 ， 稳 住 阵脚 ， 沉 着 应 付 ， 思 光 养 降 ， 善 于 守 
拙 ， 决 不 当头 。 


寥寥 几 行 的 指示 并 没有 具体 指明 中 国 当 前 面临 的 困难 和 敌人 ， 很 
有 可 能 是 因为 邓小平 目 知 ， 听 取 他 指示 的 人 已 本 能 地 认识 到 目 己 的 国 
家 处 境 维 艰 ， 无 论 在 国内 还 是 国外 ， 尤 其 是 在 国外 。 


想 想 中 国 历史 上 被 次 在 的 政 对 势力 包围 的 年 代 。 中 国 强盛 时 期 ， 
会 镇 抚 四 邻 ， 袁 微 时 期 ， 则 以 拖 待 变 ， 争 取 时 间 ， 坚 信和 凭借 它 的 文化 
和 政治 知识 的 沉 深 ， 中 国 终 将 恢复 其 大 国 地 位 。 外 部 世界 一 癌 难 于 与 
中 国 这 一 独特 的 国家 打交道 一 一 它 者 即 寿 离 ， 但 又 过 及 四 海 ， 恢 弘 威 
挛 ， 又 偶尔 陷入 混乱 。 现 在 ， 感 到 四 面 受 敌 的 危险 ， 这 个 国家 正在 试 
目 我 改革 。 邓 小 平 本 来 可 以 轻而易举 地 靠 炉 动情 感 或 中 国 的 民族 主 
义 去 号 召 本 国人 民 ， 但 他 没有 这 样 做 ， 而 是 求助 于 中 国 上 古老 的 价值 
观 ， 面 对 困难 镇 定 目 者， 注重 调研 ， 目 标 专 一 。 邓 小 平 看 到 ， 最 大 的 
挑战 不 是 挺 过 困难 时 期 ， 而 是 眼前 的 危险 过 去 后 为 未 来 作 好 准备 。 


24 字 指示 用 意 何 在 ? 是 作为 困难 时 期 的 指南 ， 还 是 一 条 永恒 的 能 
言 ? 当时 ， 中 国 的 改革 受到 国内 动荡 和 外 国 压力 的 双重 威胁 。 然 而 在 
下 一 阶段 ， 每 改革 胜利 后 ， 中 国 的 增长 也 许 会 引起 世界 新 的 关注 ， 那 
时 国际 社会 也 许 会 设法 抵制 中 国 迈 癌 大 国 地 位 。 面 临 重大 危机 之 时 ， 
邓小平 是 否 预见 到 ， 对 中 国 的 最 大 威胁 或 许 在 它 最 终 岂 起 之 后 ? 据 


















































此 ， 邓 小 平 敦 促 本 国人 民 “ 耦 光 养 史 ”,“ 决 不 当头 ” 换言之 ， 不 要 因 
为 过 分 目 信 而 引起 不 必要 的 八代 。 

在 中 国 处 于 动荡 和 拆 立 的 低潮 时 期 ， 邓 小 平 很 可 能 担心 两 件 事 : 
一 征 中 国 也 许 会 在 这 场 危 机 中 目 我 毁 灰 ;二 是 中 国 的 未 来 也 许 取 决 于 
下 一 代 领 导 人 是 和 否 有 足够 的 眼光 ， 认 识 到 过 分 自信 的 危险 。 此 时 ， 邓 
小 平 的 思想 是 针对 中 国 眼前 的 困难 ， 还 是 针对 中 国 强大 到 无 须 低 姿 守 
抽 后 是 否 仍 会 这 样 做 ? 中 美 关系 的 未 来 在 很 大 程度 上 取决 于 中 国 对 以 
上 问题 的 回答 。 











第 十 六 章 什么 样 的 改革 ? 邓小平 南方 视察 








1989 年 6 月 ， 中 国共 产 党 领导 层 产生 分 歧 。 经 过 调整 ， 上 海 市 委 书 
记 江泽民 升任 共产 党 领导 人 。 

江泽民 所 面 对 的 是 这 个 人 民 共和 国 历史 上 最 为 复杂 的 危机 之 一 。 
中 国 陷入 孤立 ， 外 有 贸易 制裁 ， 内 有 这 场 全 国 性 动乱 的 余波 。 除 了 朝 
鲜 、 古 巴 、 越 南 ， 世 界 其 他 国家 的 共产 主义 都 处 于 崩溃 进程 之 中 。 中 
国 著名 的 “ 持 不 同 政见 者 光 往 国外 ， 或 寻求 避难 ， 获 得 了 同情 和 组 织 
活动 的 自由 。 西 藏 和 新 疆 也 不 稳定 。 达 赖 喇嘛 在 国外 备 受 欢迎 ， 并 在 
1989 年 获得 了 诺 贝 尔 和 平 奖 ， 国 际 上 对 西藏 地 位 问题 的 关注 急剧 上 
并- 

每 次 社会 政治 动荡 之 后 ， 最 严峻 的 挑战 是 如 何 恢复 凝聚 力 。 但 以 
什么 名 义 推进 呢 ? 对 中 国 的 改革 来 说 ， 国 内 对 这 场 危机 的 反应 比 来 自 
外 部 的 制裁 更 县 威胁。 中 央 内 部 有 声音 说 ， 如 果 我 们 不 对 自由 化 和 次 
本 主义 式 的 改革 开放 发 起 坚决 斗争 ， 我 们 的 社会 主义 事业 就 会 遭 到 毁 
灭 * 邓小平 和 江泽民 所 持 观 点 与 这 种 声音 正好 相反 。 在 他 们 看 来 ， 只 
有 加 快 改革 ， 中 国 的 政治 结构 才能 被 赋予 新 的 动力 。 他 们 认为 提高 生 
活水 平 、 提 高 生产 力 是 社会 稳定 的 最 佳 保障 。 

在 这 种 气氛 中 ，1992 年 初 ， 已 经 退休 的 邓小平 走 上 前 台 ， 进 行 他 
最 后 一 次 伟大 的 公开 亮相 。 他 以 视察 中 国 南方 的 方式 ， 敦 促 继续 推进 
经 济 开放 ， 为 江泽民 等 改革 派 领导 人 积聚 民众 支持 。 眼 见 改革 努力 处 
于 停滞 ， 自 己 的 跟随 者 在 党 内 传统 主义 者 面前 节 节 失利 ，87 岁 的 邓 小 
平 在 女儿 邓 柄 及 几 位 下 属 的 障 同 下 ， 动 身 前 往 南 方 的 经 济 中 心 ， 包 括 
根据 20 世 纪 80 年 代 改革 方案 设立 的 两 个 经 济 特区 -深圳 和 珠海 。 这 














是 一 次 为 "有 中 国 特色 的 社会 主义 * 而 进行 的 改革 行动 ， 意 味 着 要 发 挥 
自由 市 场 的 作用 ， 扩 大 外 国 投资 的 范围 ， 倡 导 个 人 首创 精神 。 

这 时 候 的 邓小平 既 没 有 官方 头衔 ， 也 没有 正式 职务 。 不 过 ， 他 出 
现在 学 校 、 高 科技 公司 、 示 范 企业 以 及 其 他 象征 中 国 改革 前 景 的 地 
方 ， 鼓 励 全 国 同胞 加 们 努力 ， 并 为 中 国 的 经 济 和 文化 发 展 设 定 了 远大 
目标 。 全 国 性 媒体 当时 还 保守 地 没有 理会 这 些 讲话 ， 但 是 ， 香 港 媒体 
的 报道 最 终 还 是 传 回 了 中 国 大 陆 。 

最 后 ， 邓 小 平 南方 视察 几乎 产生 了 神话 般 的 意义 ， 他 的 讲话 成 了 
中 国 后 来 20 年 政治 经 济 政策 的 蓝本 。 其 至 今天 ， 中 国 的 广告 牌 上 还 展 
示 着 邓小平 南方 视察 时 的 形象 和 话语 ， 包 括 他 的 名 言 “ 发 展 才 是 硬 道 
理 *。 


邓小平 全 力 维 护 改革 计划 ， 反 击 所 请 背 站 中 国 社 会 主义 传统 的 指 
责 。 他 认为 ， 经 济 改 革 和 发 展 是 “ 章 命 行为。 邓小平 警 告 襄 ， 中 国 不 
改革 开放 只 能 是 “死路 一 条 ”。 改革 开放 这 条 基本 路 线 “ 要 管 一 百年 ， 动 
播 不 得 ”; “只 有 坚持 这 条 路 线 ， 人 民 才 会 相信 你 ， 拥 护 你 ”。 邓 人 小平 坚 
持 认为 ， 改 半 开 放 让 中 国 在 1989 年 避免 了 内 战 。 他 再 次 提 到 对 “文化 大 
音 命 ”的 批评 ， 说 它 不 仅 是 一 场 失 败 ， 更 是 一 场 内 战 。 


毛泽东 的 继承 人 现在 也 开始 提倡 市 场 原则 、 敢 于 冒险 、 个 人 创新 
以 及 生产 力 、 创 业 精神 了 。 邓 小 平 称 ， 利 润 原则 不 是 马克 思 主 义 的 天 
代理 论 ， 而 是 顺从 人 的 本 性 ， 如 果 因 为 企业 家 经 营 成 功 而 您 罚 他 们 ， 
政府 就 会 失去 民众 的 支持 。 邓 小 平 建议 : “改革 开放 胆子 要 大 一 些 ， 敢 
于 试验 ， 不 能 像 小 脚 女 人 一 样 ， 看 准 了 的 ， 就 大 胆 地 试 ， 大 胆 地 
间 .….. 不 冒 点 风险 ， 办 什么 事情 都 有 百分之百 的 把 握 ， 万 无 一 失 ， 谁 
敢 说 这 样 的 话 ? ” 

邓小平 驶 斥 了 有 关 他 的 改革 将 中 国 带 上 “资本 主义 道路 "的 批评 。 
他 没有 遵循 数 十 年 的 毛泽东 思想 灌输 ， 而 是 援引 他 熟悉 的 那 句 格言 
即 重要 的 是 结果 ， 不 是 什么 主义 。 中 国 也 不 应 害怕 外 商 投资 
































我 国 现 阶 段 的 “三 资 " 企 业 ， 按 照 现 行 的 法 规 政策 ， 外 商 
总 是 要 赚 一 些 钱 。 但 是 ， 国 家 还 要 拿 回 税收 ， 工 人 还 要 拿 回 
资 ， 我 们 还 可 以 学 习 技术 和 管理 ， 还 可 以 得 到 信息 、 打 开 








最 后 ， 邓 小 平 择 击 了 共产 党 内 的 “左派 从 某 种 意义 上 说 ， 他 目 
己 早 期 也 十 “ 左 ” 派 ， 当 时 他 是 毛泽东 创建 人 民 公 社 的 “执行 者 ”。“ 现 
在 ， 有 石 的 东西 影响 我 们 ， 也 有 '“ 左 的 东西 影响 我 们 ， 但 根深 带 固 的 
还 古 ' 左 的 东西 .…..“ 左 的 东西 在 我 们 党 的 历史 上 可 怕 呀 ! 一 个 好 好 的 
东西 ， 一 下 于 修 他 搞 挤 了。” 


邓小平 催促 同胞 发 扬 民 族 目 附 感 ， 促 使 中 国 赶 上 令 国 的 发 展 速 
度 。 为 了 表明 中 国 在 不 到 20 年 时 间 内 取得 的 成 束 ， 邓 小 平 在 1992 年 南 
方 视察 时 提 到 了 “四 大 件 *"， 即 目 行 车 、 颖 幼 机 、 收 音 机 、 手 表 。 他 写 
称 ， 中 国 经 济 能 够 “ 阳 几 年 上 一 个 台阶 ”， 如 果 中 国人 在 发 展 的 过 程 中 
敢于 “解放 思想 ， 放 开 手 脚 "， 迎 接 挑战 ， 中 国 束 会 成 功 。 


科学 技术 是 关键 。 作 为 对 其 20 世 纪 70 年 代 开创 性 讲话 的 回应 ， 邓 
小 平 坚持 认为 "知识 分 子 是 工人 阶级 的 一 部 分 ”。 换 言 之 ， 他 们 可 以 成 
为 共产 党 员 。 邓 小 平 敦 促 所 有 出 国学 习 的 人 回国 。 如 果 他 们 有 专业 知 
识 和 技能 ， 不 管 以 前 的 政治 态度 如 何 ， 都 将 受到 欢迎 : “告诉 他 们 ， 要 
作出 贡献 ， 还 是 回国 好 。 希 望 大 家 通力 合作 ， 为 加 快 发 展 我 国 科技 和 
教育 事业 多 做 实事 .….. 对 我 们 的 国家 要 爱 ， 要 让 我 们 的 国家 发 达 起 
来 。” 

他 曾经 帮助 建立 了 这 套 经 济 制度 ， 现 在 又 要 打破 它 ， 对 于 这 个 才 
获 之 年 的 革命 家 来 说 ， 信 念 的 转变 是 多 么 非 同 寻 常 啊 ! 国共 内 战 其 
间 ， 邓 小 平 与 毛泽东 一 起 在 延安 工作 。 直 到 “文化 大 革命 "， 他 一 直 是 
毛泽东 的 主要 助手 。 当 时 毫 无 迹象 表明 几 十 年 后 ， 他 会 周游 全 国 ， 敦 
促 改革 他 亲手 创造 的 革命 成 果 。 
































几 十 年 来 ， 逐 渐 出现 了 一 个 变化 一 一 邓小平 开始 用 普通 人 的 幸福 
和 发 展 来 重 狐 定义 善政 的 标准 。 他 专注 于 快速 发 展 一 一 其 中 也 展现 出 
相当 多 的 民族 特性 一 一 即使 这 要 求 采 用 昔日 敌对 的 资本 主义 世界 的 方 
法 。 邓 人 小 平 的 儿女 后 来 对 美国 学 者 、 美 中 关系 全 国 委 员 会 主席 戴 维 兰 
普 顿 说 : 














20 世 纪 70 年 代 ， 我 父 杀 环顾 周边 ， 看 到 “四 小 龙 ”( 新 加 

坡 、 香 港 、 人 台湾 和 韩国 ) 的 发 展 。 它 们 每 年 增长 百 分 之 八 到 

十 ， 对 中 国保 持 着 相当 大 的 技术 优势 。 如 采 我 们 想 超过 它 

们 ， 恢 复 我 们 在 本 地 区 以 至 全 世界 的 应 有 地 位 ， 中 国 必 须 比 

它们 增长 得 还 快 。 

为 了 实现 这 一 愿景 ， 在 其 改革 计划 中 ， 邓 人 小平 倡导 美国 的 许多 经 
济 与 社会 原则 。 但 是 他 所 称 的 社会 主义 民主 与 多 元 民主 有 天 壤 之 别 。 
他 一 直 深信 ， 在 中 国 ， 西 方 政治 原则 将 制造 混乱 、 阻 碍 发 展 。 

虽然 邓小平 文 持 建立 威权 主义 政府 ， 但 他 认为 目 己 的 最 终 使 命中 
将 权力 交 给 下 一 代 人 。 如 果 他 的 发 展 计 划 得 以 成 功 ， 下 一 代 人 目 然 会 
形成 自己 的 政治 秩序 观 。 邓 小 平 希望 改革 计划 的 成 功能 够 消除 民主 化 
演变 的 诱因 。 可 是 他 肯定 知道 ， 他 所 倡导 的 变化 最 终 必 定 带 来 难以 预 
测 的 政治 后 果 。 这 就 古 他 的 接班 人 现在 面临 的 挑战 。 

对 于 不 远 的 将 来 ， 邓 小 平 在 1992 年 给 出 了 相对 温和 的 目标 : 


我 们 要 在 建设 有 中 国 特色 的 社会 主义 道路 上 继续 前 进 。 
资本 主义 发 展 几 百年 了 ， 我 们 干 社会 主义 才 多 长 时 间 ! 何况 
我 们 目 己 还 耽误 了 二 十 年 。 如 果 从 建国 起 ， 用 一 百年 时 间 把 
我 国 建设 成 中 等 水 平 的 发 达 国 家 ， 那 束 很 了 不 起 ! 


他 指 的 是 到 2049 年 ， 可 实际 上 ， 仅 用 了 一 代 人 的 时 间 ， 中 国 做 的 
已 经 好 得 多 了 。 














毛泽东 挝 世 十 多 年 后 ， 他 宣扬 的 章 命 精神 又 出 现 了 ， 但 这 是 一 种 
不 同 的 “ 章 命 精神 ”一 一 推 梁 个 人 的 创造 力 ， 而 非 意 识 形态 的 热情 ， 依 
上 靠 与 外 部 世界 相 联 系 ， 而 非 目 给 自足 。 它 将 像 “ 伟 大 航 手 ”设想 的 那样 
彻底 改变 中 国 ， 但 方 癌 正 好 相反 。 这 殉 是 为 什么 在 南方 视察 结束 时 ， 
邓小平 商 单 谈 到 他 希望 新 一 代 领 导 人 有 目 己 的 新 观点 。 他 说 ， 现 在 中 
央 这 个 班子 年 龄 还 是 大 了 点 ， 像 他 今天 这 样 ， 聊 聊天 还 可 以 ， 作 决策 
就 不 行 了 。 他 这 个 年 龄 的 人 应 该 让 位 ， 这 对 他 这 样 的 活动 家 来 说 ， 征 
多 么 难 能 可 贯 的 表 日 ! 


我 坚持 退 下 来 ， 融 是 不 要 在 老年 的 时 候 犯错 误 。 老 年 人 
有 长 处 ， 但 也 有 很 大 的 弱点 ， 老 年 人 容易 固执 ， 因 此 老年 人 
也 要 有 点 目 觉 性 。 越 老 越 不 要 最 后 犯错 误 ， 越 老 越 要 谦虚 一 
点 。 现 在 还 要 继续 选 人 ， 选 更 年 轻 的 同志 ， 帮 助 培养 。 不 要 
迷信 ..……. 他 们 成 长 起 来 ， 我 们 就 放心 了 。 现 在 还 不 放心 








邓小平 的 建议 中 ， 除 了 实事 求 是 的 态度 ， 还 有 伟人 人 迟 着 的 伤感 。 
他 意识 到 ， 对 于 目 己 所 倡导 和 规划 的 未 来 ， 他 已 不 可 能 杀手 实现 。 由 
于 目睹 了 太 多 的 动荡 ， 他 布 望 留 下 的 是 一 个 稳定 党 宋 的 中 国 。 尽 管 他 
的 信心 洲 于 言 表 ， 但 确实 需要 新 的 领导 人 来 实现 他 的 理想 ， 这 样 他 才 
能 “放心 睡 大 觉 ”。 


南方 视察 是 邓小平 最 后 一 次 公开 活动 ， 落 实 执行 的 责任 落 在 了 江 
渗 民 及 其 同事 肩 上 。 之 后 ， 邓 小 平 逐 渐 隐 退 ， 远 离 人 们 的 视线 。1997 
年 他 挝 世 时 ， 江 汉民 已 经 担任 了 中 共 中 央 总 书记 。 在 蛙 越 的 朱 猴 基 忌 
理 的 协助 下 ， 江 汉民 实践 了 邓小平 南方 视察 留 下 的 遗产 。 江 泽 民 执政 
娴熟 ， 到 2002 年 任期 结束 时 ， 和 人们 讨论 的 不 再 是 航 同 是 否 正 确 ， 而 是 
不 断 电 起 、 充 满 活力 的 中 国 对 世界 秩序 和 全 球 经 济 的 影响 。 























第 十 七 章 又 一 次 和 解 : 江泽民 时 期 


1989 年 夏季 之 后 ， 美 中 关系 几乎 又 回 到 起 点 。1971~1972 年 ， 美 
国 与 中 国 谋求 和 解 ， 之 后 在 “文化 大 革命 ”未 期 ， 它 深信 对 华 关 系 对 建 
立 和 平 的 国际 秩序 至 关 重 要 ， 于 是 改变 了 对 中 国 激进 治理 方式 的 保留 
态度 。 而 今 ， 美 国 又 开始 对 华 实 施 制裁 。 中 国 的 国内 改革 成 了 美国 重 
要 的 政策 目标 。 

我 曾经 见 过 江泽民 ， 当 时 他 任 上 海 市 长 。 我 没有 预料 到 他 会 成 为 
领导 人 ， 引 领 中 国 从 灾难 走向 崛起 ， 让 中 国 爆发 出 邻 人 震惊 的 活力 和 
创造 力 。 尽 管 他 开始 时 有 些 犹疑 ， 但 他 实现 了 人 类 历史 上 最 快 的 人 均 
国内 生产 总 值 增长 ， 完 成 了 香港 的 和 平 回 归 ， 重 构 了 中 国 与 美国 及 世 
界 的 关系 ， 让 中 国 走 上 了 成 为 全 球 经 济 强国 之 路 。 

在 江泽民 任职 后 不 久 ，1989 年 11 月 ， 邓 小 平 竭力 对 我 强调 他 对 这 
位 新 任 总 书记 的 高 度 评价 : 

邓小平 : 你 已 经 见 过 江泽民 总 书记 了 ， 将 来 还 会 有 机 会 

见 他 。 他 这 个 人 有 自己 的 思想 ， 非 常 能 

基 辛 格 : 我 对 他 印象 很 深 。 
邓小平 : 他 是 一 个 真正 的 知识 分 了 于。 

外 界 观 察 家 很 少 料想 到 江泽民 会 成 功 。 作 为 上 海 市 委 书 记 ， 他 因 
慎重 处 理学 潮 而 受到 赞扬 。 但 是 作为 总 书记 ， 他 被 普遍 认为 是 过 渡 性 
人 物 ， 与 前 辈 相 比 ， 他 没有 统帅 一 切 的 光环 ， 权 力 基 础 也 相对 缺少 。 
他 是 第 一 位 没有 军事 资历 的 中 国共 产 党 领导 人 。 像 其 继任 者 一 样 ， 他 
的 领导 能 力 来 源 于 政治 履历 和 经 济 业 绩 。 








以 前 的 中 共 领 导 人 为 人 处 世 带 有 伟人 的 光环 ， 既 有 新 型 马克 思 唯 
物 主 义 的 风格 ， 也 有 中 国 儒家 传统 的 痕迹 。 江 泽 民 则 不 同 ， 他 更 像 一 
位 平易 近 人 的 家 人 ， 热 情 而 不 拘 礼 节 。 毛 泽 东 是 从 奥林匹亚 山 电 俯视 
谈话 对 象 ， 好 像 面 对 正在 考试 的 研究 生 ， 考 穴 他 们 的 哲学 见解 恰当 与 
人 否 。 周 恩 来 谈话 轻松 、 优 雅 ， 充 满 儒 家 圣人 般 的 智慧 。 邓 小 平 会 打 呵 
讨论 ， 直 奔 主 题 ， 视 离 题 寒 输 为 痕 费 时 间 。 

江泽民 不 追求 哲学 上 高 人 一 等 。 为 了 拉 近 关系 ， 他 时 而 面 带 微 
笑 ， 时 而 放声 大 笑 ， 讲 些 轶 闻 趣 事 ， 感 染 谈话 对 象 。 他 为 目 己 的 外 语 
天 赋 和 西方 音乐 知识 感到 目 察 ， 时 党 为 此 兴高采烈 。 接 见 非 华人 来 访 
者 时 ， 为 了 强调 一 个 论点 ， 他 讲话 中 经 党 夹杂 着 英语 、 俄 语 甚至 罗马 
尼 亚 词 句 ， 时 而 不 经 意 间 在 大 量 中 国 古 典 成 语 与 美国 俗语 间 转 换 ， 如 
Ittakestwototango( 一 个 巴掌 拍 不 啊 )。 如 果 场 合 允 许 ， 他 可 能 会 放声 高 
歌 来 调 忆 气氛 ， 或 者 强调 同志 之 间 的 友情 。 

中 国 领导 人 与 外 国 来 宾 谈 话 时 ， 通 常 带 有 一 些 随行 人 员 ， 有 顾 
问 ， 也 有 记录 员 ， 他 们 不 说 话 ， 也 很 少 给 首长 传递 便条 。 江 汉民 正好 
相反 ， 他 总 想 把 他 里边 的 人 变 成 一 个 罗马 合唱 团 。 他 通常 提出 一 个 想 
法 ， 然 后 把 它 抛 给 一 位 顾问 来 总 结 ， 其 方式 上 自然而然， 让 人 觉得 面 对 
的 是 一 个 团队 ， 而 江泽民 是 队长 。 他 博克 和 群 书 ， 受 过 高 等 教育 ， 总 是 
试图 把 谈话 对 象 带 入 友好 的 氛围 ， 至 少 接待 外 国人 是 这 样 。 对 话 时 ， 
他 的 观点 很 重要 ， 但 对 方 甚至 同事 的 观点 也 能 受到 重视 。 从 这 个 意义 
上 说 ， 在 我 见 过 的 中 国 领 导 人 中 ， 江 泽 民 是 最 没有 中 央 王 国 气派 的 人 
物 o 

江泽民 被 提升 为 中 国 国家 最 高 领导 人 之 际 ， 美 国 国 务 院 的 一 篇 内 
部 报告 称 ， 他 “温文 尔 雅 ， 精 力 充沛 *"， 还 讲述 了 1987 年 上 海 国庆 方 庆 
祝 活动 中 的 一 件 事 , “他 从 贵宾 夯 上 站 起 来 ， 激 情 四 射 地 指挥 交 啊 乐团 
演奏 国际 歌 ， 会 场 上 满 是 风光 灯 和 舞台 烟 筋 ”。1989 年 尼克 松 私下 访问 
北京 时 ， 江 泽 民 突然 站 起 来 ， 用 英语 背诵 了 《 葛 底 斯 堡 演说 》 。 












































对 于 中 国 或 苏联 共产 党 领导 人 来 说 ， 这 样 的 不 拘 礼节 简直 是 史 无 
前 例 。 外 界 许多 人 低估 了 江泽民 ， 误 把 他 的 慈爱 风范 当成 不 够 严肃 。 
事实 正好 相反 。 他 的 友好 是 用 来 划 定 界限 的 ， 划 定之 后 ， 束 不 能 改 
变 。 当 认为 涉及 国家 重要 利益 时 ， 他 也 像 其 伟大 的 前 辜 一 样 意志 坚 
定 。 

江泽民 有 足够 的 世界 眼光 ， 知 道中 国 不 得 不 在 国际 体系 中 运作 ， 
而 非 通 过 中 央 王 国 来 遥控 和 主导 。 周 恩 来 知道 这 一 点 ， 邓 人 小平 也 一 
样 。 江 泽 民 亲切 和 痪 的 外 表 之 下 十 一 种 产 肃 和 精明 ， 他 努力 把 中 国 引 
入 新 的 国际 秩序 ， 恢 复 国际 上 自信 ， 既 帮助 中 国治 愈 国内 的 创伤 ， 也 软 
化 中 国 的 国际 形象 。 江 泽 民 不 时 用 其 热情 的 面目 缓和 批评 ， 给 人 留 下 
深刻 印象 ， 彰 显 他 的 政府 致力 于 摊 脱 孤立 ， 使 其 体制 免 遭 苏联 的 厄 
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在 实现 国际 目标 的 过 程 中 ， 江 泽 民 非 常 幸运， 身边 有 我 认识 的 最 
为 老练 的 外 交 部 长 钱 其 琛 ， 以 及 智慧 超群 、 品 格 坚 韧 的 首席 经 济 决策 
者 一 一 副 辟 理 朱 猴 基 。 他 们 两 人 都 坚定 地 认为 中 国 优越 的 政治 体制 最 
符合 本 国 利益 ;两 人 同时 也 认为 ， 中 国 要 继续 发 展 ， 需 要 深化 与 国际 
机 制 、 世 界 经 济 的 联系 ， 包 括 经 常 疡 厉 批评 中 国 国内 政治 的 西方 世 
界 。 钱 其 琛 和 朱 猴 基 遵 循 江泽民 的 积极 乐观 主义 路 线 ， 亲 目 开 展 广泛 
的 对 外 访问 ， 参 加 国际 会 议 ， 接 受 采 访 ， 进 行 外 交 和 经 济 对 话 ， 以 坚 
定 的 意志 和 展 好 的 心态 直面 闻 和 心怀 疑虑 、 吹 毛 求 疲 的 听众 。 并 非 所 
有 的 中 国 观察 家 都 欣 早 与 久 视 中 国 现实 的 西方 世界 打交道 ， 也 并 非 所 
有 的 西方 观察 家 都 赞成 与 不 符合 西方 政治 期 待 的 中 国 进行 接触 。 评 判 
政治 才能 要 看 如 何 处 理 不 确定 性 ， 而 不 是 看 如 何 处 理 确定 性 。 江 泽 
民 、 朱 猴 基 、 钱 其 琛 及 其 高 层 同 事 们 成 功 地 将 中 国 推 上 世界 的 舞台 ， 
让 充满 狐疑 的 西方 世界 了 解 中 国 ， 并 建立 了 初步 的 信任 。 


1989 年 11 有 月， 江泽民 刚 任 总 书记 不 久 后 兽 邀 我 见面 。 谈 话 中 ， 他 
回 到 传统 外 交 的 视角 ， 历 数 当 时 发 生 的 事件 。 他 不 能 理解 为 什么 中 国 











对 国内 问题 的 反应 会 导致 与 美国 关系 的 障碍 。“ 除 了 台湾， 中 美 之 间 没 
有 大 的 问题 ?， 他 强调 说 , “我们 没有 边界 争议 。 在 台湾 问题 上 ，《 上 
海 公报 》 确 立 了 一 个 民 好 的 方案 。 ”中国 不 主张 国内 原则 适用 于 外 国 ， 
他 说 : “我 们 不 输出 车 命 。 但 是 ， 每 个 国家 的 社会 制度 必须 由 这 个 国家 
目 己 来 选择 。 中 国 的 社会 主义 制度 来 目 于 我 们 的 历史 定位 。” 

无 论 如 何 ， 中 国都 继续 经 济 改革 : “ 束 中 国 而 言 ， 大 门 一 直 是 敞开 
的 。 我 们 愿意 对 美国 的 任何 积极 姿态 作出 反应 。 我 们 有 许多 共同 利 
益 。” 但 改革 必须 是 目 愿 的 ， 不 能 是 外 界 强 加 的 : 


中 国 历史 证 明 ， 压 力 越 大 ， 反 弹 束 越 大 。 我 是 学 目 然 科 

学 的 ， 所 以 我 想 用 目 然 科学 规律 来 说 明 问 题 。 中 国有 11 亿 人 

口 。 她 很 大 ， 有 许多 动力 ， 把 她 向 前 推 并 不 容易 。 作 为 老 朋 

友 ， 我 讲 的 都 是 实话 。 

约 一 年 之 后 ，1990 年 9 月 ， 我 又 见 到 了 江 译 民 ， 当 时 中 类 关系 依然 
紧张 。 从 某 种 意义 上 说 ， 失 望 的 结果 并 不 意外 。 美 国人 坚持 认为 他 们 
的 价值 观 具有 普 世 和 性。 中国 领导 人 根据 他 们 对 中 方 利 益 的 看 法 ， 正 在 
作 一 些 调整 。 而 美国 的 一 些 激进 人士 ， 尤 其 是 非 政 府 组 织 ， 不 愿意 因 
为 有 部 分 进展 不 宣告 实现 了 目标 。 对 他 们 来 说 ， 北 京 所 认为 的 让 步 意 
味 看 他 们 的 目标 可 以 讨价还价 ， 因 而 变 得 不 具 普 世 性 了 。 激 进入 士 强 
调 的 是 道义 目标 ， 不 是 政治 目标 ， 而 中 国 领导 人 关注 的 是 继续 推进 政 
治 进 程 ， 首 先 要 结束 眼前 的 紧张 和 关系， 返回 “正章 的 ”中 美和 天 系 。 而 正 
征 这 种 正常 化 ， 激 进 人 士 要 么 一 概 拒绝 ， 要 么 必须 附加 条 件 。 

后 来 ， 这 场 辩论 中 出 现 了 一 个 岂 义 词 ， 指 责 传统 外 交 是 “ 作 交 
易 ”。 这 一 路 线 的 倡导 者 认为 ， 真 正 持 久 和 和 平 的 前 提 是 民主 国家 结 成 的 
国际 社会 。 这 束 古 为 什么 在 实施 《 杰 元 逊 - 瓦 尼克 修正 案 》 时 ， 和 福特 政 
府 和 20 年 之 后 的 苑 林 顿 政府 都 未 能 与 国会 达成 妥协 ， 即 使 苏联 和 中 国 
看 似 已 经 准备 好 作出 让步 。 激 进 人 士 拒绝 不 完整 的 步 又 ， 认 为 坚持 不 
懈 束 能 实现 最 终 目 标 。 





























美国 信仰 的 核心 像 所 有 价值 观 一 样 ， 它 们 具有 绝对 性 特征 ， 这 对 
外 交 政 策 运作 的 细微 精妙 构成 了 挑战 。 如 果 将 美国 的 治理 原则 作为 中 
美 关系 所 有 其 他 领域 取得 进展 的 核心 条 件 ， 那 么 僵局 不 可 避免 。 在 这 
一 时 刻 ， 双 方 都 必须 权衡 国家 安全 主张 与 治理 原则 和 要求。 北京 强烈 反 
对 这 一 原则 ， 克 林 顿 政府 只 好 调整 立场 ， 这 一 点 将 在 本 章 后 半 部 分 看 
到 。 问 题 变 成 了 美国 与 其 外 交 对 象 之 间 调 整 轻 重 缓急 ， 换 言 之 ， 回 到 
了 “ 作 交 易 ?” 的 传统 外 交 上 ， 否 则 束 得 摊牌 。 

这 一 选择 必须 要 作 ， 不 能 敷衍 。 我 草 敬 那些 准备 为 传播 美国 价值 
观 而 战斗 的 人 ， 可 是 外 交 政 策 既 要 确立 目标 ， 也 要 确定 方法 ， 如 采 采 
用 的 方法 与 国际 框架 相抵 触 ， 或 者 伤 及 对 国家 安全 至 关 重 要 的 对 外 天 
系 ， 束 必须 作出 选择 。 我 们 绝对 不 能 贬低 这 种 选择 的 性 质 。 在 美国 国 
内 的 辩论 中 ， 最 佳 结果 是 将 两 种 途径 合 二 为 一 一 一 理想 主义 者 承认 实 
现 原 则 需要 时 间 ， 因 而 必须 根据 情况 时 第 调整 ; “现实 主义 者 ”接受 价 
值 观 有 它 的 道理 ， 必 须 纳入 政策 运作 之 中 。 这 样 的 方法 认为 ， 每 个 阵 
营 中 都 有 许多 层次 ， 应 当 努 力 让 它们 相互 补充 。 但 在 实际 运作 中 ， 这 
一 目标 经 党 被 狂热 的 争论 所 淹没 。 


20 世 纪 90 年 代 ， 美 国 国内 的 辩论 在 与 中 国 领 导 人 的 讨论 中 也 得 到 
反映 。 共 产 主义 在 中 国 取得 胜利 40 年 之 后 ， 中 国 领 导 人 主张 独立 自 
主 ， 不 干涉 他 国内 政 ， 不 同 国外 传播 意识 形态 (这 曾经 是 共产 党 政策 的 
神圣 原则 ) ， 而 美国 坚持 通过 施 压 和 激励 来 实现 价值 观 的 普 世 性 ， 也 
就 是 要 干涉 别 国 的 内 政 。 

我 1990 年 访问 北京 时 ， 江 汉民 对 我 讲 的 正 是 这 样 一 些 说 法 。 他 和 
其 他 中 国 领导 人 一 再 强调 : 中 国 和 美国 应 当 共 同 努 力 ， 在 1648 年 以 来 
传统 欧洲 国家 体系 的 原则 基础 上 ， 建 设 国际 新 秩序 。 也 就 古 说 ， 国 内 
事务 不 属于 外 交 政 策 的 范围 ， 国 家 间 关 系 应 遵循 国家 利益 原则 。 

1991 年 9 月 ， 我 再 次 访问 北京 ， 江 泽 民 又 回 到 了 传统 外 交 这 个 主题 
上 。 国 家 利益 压倒 了 对 中 国 国 内 行为 的 反应 : 















































我 们 两 国之 间 没 有 根本 的 利益 冲突 ， 没 有 理由 不 把 两 国 

关系 恢复 正常 。 如 果 相 互 草 重 ， 如 有 宁 避 免 干 涉 内 部 事务 ， 如 

果 在 平等 互利 的 基础 上 处 理 两 国 关系 ， 我 们 束 能 找到 共同 利 

时 

随 着 冷战 式 对 抗 的 消退 ， 江 泽 民 认 为 “在 当今 的 形势 下 ， 意 识 形态 
因素 在 国家 关系 中 不 重要 ”。 

1990 年 9 月 ， 江 汉民 趁 我 访问 之 际 同 我 表示 ， 他 已 经 接 过 了 邓小平 
的 职责 : 














邓小平 知道 您 的 来 访 。 他 通过 我 同 您 表示 欢迎 ， 向 您 问 
好 。 其 次 ， 他 提 到 了 布什 总 统 给 他 的 信 ， 对 此 他 想 表 达 两 
点 。 第 一 ， 他 要 求 我 作为 总 书记 ， 通 过 您 向 布什 总统 问好 。 
第 二 ， 他 于 去 年 退休 之 后 ， 已 经 把 处 理 这 些 事 务 的 全 权 交 给 
我 这 个 忌 书 记 。 我 不 打算 写 信 答复 布什 和 总 统 给 邓小平 的 信 ， 
但 是 我 所 对 您 说 的 ， 虽 然 是 我 的 话 ， 也 符合 邓小平 想 说 的 思 
想 和 精神 。 


江 译 民 回 我 传达 的 信息 是 中 国 已 经 作出 足够 让步 ， 现 在 华盛顿 有 
责任 改善 关系 。 江 冬 民 说 : “号 中 国 而 言 ， 我 们 一 直 珍惜 两 国之 间 的 天 
系 。” 他 定 称 ， 中 国 不 再 让 步 :“ 中 方 做 得 足够 了 。 我 们 已 经 尽力 ， 我 
们 已 经 作 了 最 大 努力 。” 


江泽民 重复 了 毛 渗 东 和 邓小平 的 传统 话题 ， 即 中 国 不 接受 任何 压 
力 ， 坚 决 抵制 任何 外 来 威吓 。 他 还 认为 ， 像 华盛顿 一 样 ， 北 京 也 面临 
来 目 民众 的 政治 压力 : “还 有 一 点 ， 我 们 希望 美方 注意 这 一 事实 。 如 采 
中 国 单方 采取 措施 ， 而 美国 没有 相应 举动 ， 中 国人 民 是 不 允许 的 。” 








中 国 与 苏联 解体 


所 有 这 些 讨论 之 下 有 一 股 暗流 ， 那 区 是 苏联 的 解体 。1989 年 前 
期 ， 米 哈 伊 尔 .七 尔 巴 错 夫 身 在 北京 。 中 国 陷 入 国内 争议 ， 了 苏联 的 政治 
基础 却 要 月 并 了 ， 全 世界 的 电视 都 在 像 播 慢 动 作画 面 一 样 ， 对 其 进行 
实时 转播 。 

戈 尔 巴 乔 夫 的 困境 甚至 比 北京 更 令 人 困扰 。 中 国人 之 间 的 争论 是 
共产 党 如 何 执政 ， 而 苏联 的 争议 是 共产 党 是 否 应 该 执政 。 戈 尔 巴 乔 夫 
认为 政治 改革 (开放) 优先 于 经 济 调整 (改革 ) ， 于 是 对 共产 党 统治 
合法 性 的 争论 成 为 必然 。 戈 尔 巴 乔 夫 承认 出 现 了 普 志 的 经 济 俘 滞 ， 但 
缺乏 打破 内 在 僵化 的 想象 力 和 技巧 。 随 着 时 间 的 推进 ， 这 一 体制 中 各 
种 监督 机 构 也 成 了 问题 。 苏 联 共产 党 以 前 是 革命 的 工具 ， 但 在 其 否 心 
经 介 的 共产 主义 体制 中 ， 除 了 监管 它 不 全 的 东西 ， 至 无 其 他 作用 。 对 
于 管理 现代 经 济 这 个 问题 ， 苏 联 共产 党 的 解决 办 法 是 与 其 原来 声称 要 
控制 的 东西 合流 。 共 联 共产 党 精英 成 了 特权 官僚 阶 级 ， 理 论 上 掌管 着 
国家 的 正统 ， 实 际 上 却 专 注 于 维护 其 特权 。 

开放 和 改 间 产生 了 种 突 。 戈 尔 巴 乔 夫 最 终 把 塑造 他 、 成 承 他 的 这 
一 体制 市 癌 了 毅 息 。 但 在 此 之 前 ， 他 重新 定义 了 和 和 平 共处 。 前 任 领导 
人 确立 了 它 ， 毛 泣 东 与 赫 鲁 晓 夫 曾 为 此 争吵 。 但 是 苹 尔 巴 乔 夫 的 前 幸 
倡导 的 和 平 共 处 是 最 终 对 抗 和 胜利 之 前 的 暂时 缓和 ， 而 戈 尔 巴 乔 夫 在 
1986 年 苏 共 第 27 次 代表 大 会 上 宣称 ， 和 平 共 处 古 共产 主义 与 资本 主义 
关系 的 永恒 状态 。 他 以 这 种 方式 重新 进入 了 俄国 早 在 苏联 之 前 束 已 经 
跻身 其 中 的 国际 体系 。 

我 多 次 访问 中 国 ， 中 国 领 导 人 总 是 竭力 把 中 国 与 苏联 尤其 是 戈 尔 
巴 乔 夫 区 别 开 来 。1990 年 9 月 会 面 时 ， 江 泽 民 强 调 : 

想 找到 一 个 中 国 的 戈 尔 巴 乔 夫 是 徒 务 的 ， 你 从 与 我 们 的 

讨论 中 可 以 看 出 这 一 点 。 你 的 朋友 周恩来 一 直 讲 和 平 共 处 五 

项 原则 。 今 天 它 还 管用 。 世 界 上 只 有 一 种 社会 制度 站 不 行 




















的 。 我 们 不 想 把 目 己 的 社会 制度 强加 给 别人 ， 也 不 想 别 人 把 

他 们 的 社会 制度 强加 给 我 们 。 

中 国 领 导 人 像 戈 尔 巴 乔 夫 一 样 也 肯定 了 共处 原则 ， 但 他 们 不 像 戈 
尔 巴 乔 夫 一 样 取 局 西方 ， 而 是 对 西方 伍 而 远 之 。 北 系 认 为 戈 尔 巴 乔 夫 
无 足 轻重 ， 更 谈 不 上 误 入 攻 途 。 他 的 现代 化 计划 遭 到 疡 词 拒绝 ， 因 为 
它 考 虑 不 周 ， 将 政治 改革 置 于 经 济 改 半 之 前 。 在 中 国人 的 观念 中 ， 政 
治 改 革 长 远 来 看 是 需要 的 ， 但 经 济 改革 必须 先行 一 步 。 人 李瑞环 解释 了 
为 什么 价格 改革 在 苏联 行 不 通 ， 几乎 所 有 商品 都 供应 不 足 时 ， 价 格 改 
草 必 将 导致 通货 膨胀 和 怒 民 。 朱 猴 基 1990 年 访问 美国 了 时， 不断 被 人 赞 
许 为 “中 国 的 戈 尔 巴 错 夫 ”， 他 强力 强调 : “我 不 是 中 国 的 戈 尔 巴 乔 夫 。 
我 是 中 国 的 朱 猴 基 。” 


我 1992 年 再 次 访问 中 国 时 ， 钱 其 琛 把 苏联 的 解体 描述 为 "爆炸 的 余 
流 一 一 震荡 流 四 处 扩散 ”。 苏 联 解体 的 确 创 造 出 了 新 的 地 绿 政治 版 图 。 
北 各 和 华盛顿 评估 这 一 新 版 图 时 ， 发 现 它 们 的 利益 不 再 像 准 同盟 时 期 
那样 明显 一 致 了 。 那 时 ， 分 歧 主 要 是 在 抵制 苏联 霸权 的 策略 上 ;， 而 现 
在 ， 共 同 的 对 手 消 失 了 ， 两 国 领 导 人 价值 观 和 世界 观 的 差异 必然 走 上 
前 台 。 

在 北京 ， 冷 战 结束 既是 一 种 解脱 ， 也 是 一 种 忧虑 。 从 某 种 意义 上 
说 ， 这 代表 毛泽东 和 邓小平 的 积极 甚至 进攻 性 威慑 战略 取得 了 胜利 。 
与 此 同时 ， 中 国 领导 人 难免 拿 苏 联 的 解体 与 目 己 的 国内 挑战 作 比 较 。 
他 们 也 继承 了 一 个 古老 的 多 民族 帝国 ， 并 试图 按照 现代 化 社会 主义 国 
家 进行 管理 。 虽 然 与 苏联 的 非 俄罗斯 族 比例 ( 约 50%) 相 比 ， 中 国 的 非 
汉族 人 人 口 所 占 比 例 ( 约 10%) 小 得 多 ， 但 具有 不 同 传统 的 少数 民族 的 确 
存在 。 而且 ， 这 些 少数 民族 居住 在 与 越南 、 俄 罗斯 、 印 度 接壤 的 战略 
敏感 地 区 。 


20 世 纪 70 年 代 ， 苏 联 依 然 是 战略 威胁 ， 没 有 一 位 美国 总 统 愿 意 周 
险 与 中 国 对 抗 。 然 而 ， 在 美国 方面 看 来 ， 苏 联 解体 代表 着 民主 价值 观 
































取得 了 永久 性 全 球 胜利 。 两 党 都 有 一 种 情绪 ， 认 为 传统 的 “历史 ”已 被 
超越 : 同盟 和 敌人 都 在 襄 不 动 插 地 走向 多 党 议会 民主 和 开放 市 场 〈“ 美 
国人 认为 ， 两 种 机 制 之 间 有 必然 联系 ) 。 阻 碍 这 一 潮流 的 任何 障碍 都 
将 被 肃清 。 

于 是 产生 了 一 种 新 观念 ， 即 民族 国家 的 重要 性 在 下 降 ， 国 际 体系 
今后 将 建立 在 跨国 原则 基础 之 上 “。 由 于 认为 民主 国家 在 本 质 上 十 爱好 
和 和 平 的 ， 而 专制 国家 倾 问 于 骏 力 和 国际 八 怖 主义 ， 因 而 促进 政权 更 迭 
被 认为 是 合法 的 外 交 政 策 行 动 ， 不 是 干涉 他 国内 政 。 

中 国 领导 人 拒绝 美国 人 关于 西方 目 由 民主 已 全 面 胜 利 的 预言 ， 但 
他 们 也 知道 改 持 计划 需要 类 国 的 合作 。 于 是 1990 年 9 月 ， 他 们 通过 我 回 
布什 总 统 传递 了 一 则 * 口 信 儿 ”， 结 尾 呼吁 美国 总 统 : 


一 个 世纪 以 来 ， 中 国人 民 一 直 遵 受 着 外 国 列强 的 欺 侮 和 
羞辱 。 我 们 不 想 再 次 揭 开 这 一 伤疤 。 我 认为 ， 总 统 先生 作为 

中 国 的 老 朋友 ， 您 了 解 中 国人 民 的 感情 。 中 国 珍惜 来 之 不 易 

的 中 美 友好 合作 关系 ， 但 更 珍惜 自己 的 独立 、 主 权 和 尊严 。 

在 新 的 背景 下 ， 中 美 关系 更 有 必要 尽快 恢复 正常 。 我 相 

信 您 能 找到 实现 这 一 目标 的 方法 。 为 了 改善 中 美 关系 ， 对 于 

您 采取 的 任何 积极 行动 ， 我 们 都 将 作出 必要 的 回应 。 

为 了 强调 江泽民 亲口 对 我 讲 的 话 ， 中 国外 交 部 官员 交 给 我 一 份 书 
面 口 信 ， 让 我 转交 给 布什 总 统 。 信 上 没有 签名 ， 被 称 为 书面 口头 信息 
一 一 比 谈话 更 正式 ， 比 官方 照会 更 含 车。 此 外 ， 这 位 外 交 部 副 部 长 了 
同 我 到 机 场 ， 亲 手 交 给 我 一 份 书面 答复 ， 澄 清 了 我 与 江泽民 会 谈 时 提 
出 的 一 些 问题 。 他 们 选择 书面 形式 以 示 强 调 

问 ， 邓 小 平 不 答复 总 统 的 来 画 ， 有 什么 含义 吗 ? 


答 : 邓小平 去 年 吏 退 休 了 。 他 已 经 同 总 统 致 过 口 信 儿 ， 
说 所 有 此 类 事务 的 处 理 权 都 交 给 江泽民 了 。 


























问 : 为 什么 答复 是 口头 的 ， 而 不 是 书面 的 ? 

答 : 邓小平 看 过 来 信 ， 但 他 把 这 些 事情 委托 给 江泽民 
了 ， 他 让 江泽民 来 作答 复 。 我 们 想 给 基 辛 格 博 士 这 个 机 会 ， 
由 他 向 尽 统 传递 口 信 儿 ， 因 为 基 斑 格 博 士 对 中 美 天 系 发 挥 了 
积极 作用 。 


问 : 邓小平 了 解 复 画 的 内 容 吗 ? 
答 : 当然 。 
问 : 您 所 到 美国 没有 采取 “相应 措施 "， 指 的 是 什么 ? 


答 : 最 大 的 问题 是 美国 还 在 制裁 中 国 。 总 统 能 够 解除 或 
事实 上 解除 〈 制 裁 ) ， 不 是 最 好 吗 ? 美国 在 世界 银行 贷款 上 
也 有 决定 性 发 言 权 。 另 外 一 点 涉及 一 揽 子 协议 中 的 高 层 互 











您 愿意 再 签 一 份 一 揽 子 协议 吗 ? 

答 ， 这 没 道理 ， 第 一 份 一 找 子 协议 根本 就 没 实现 。 
基于 个 人 经 验 ， 乔 治 .HW 布什 总 统 认为 ， 对 一 个 人 口 最 多 、 连 续 
其 政 历史 最 长 的 国家 实施 干涉 政 策 是 不 可 取 的 。 在 特殊 情况 下 ， 他 愿 
意 代表 个 人 或 特定 团体 进行 干预 ， 但 他 认为 就 中 国 的 国内 结构 进行 全 
面 对 抗 ， 将 危及 对 美国 国家 安全 至 关 重要 的 关系 。 


为 了 回应 江泽民 的 口 信 儿 ， 布 什 突破 了 对 华 高 层 互 访 禁 令 ， 派 国 
务 卿 钴 姆 斯 ' 贝 区 访问 北京 ， 进 行 磋商 。 两 国 天 系 在 这 段 时 间 趋 于 平 
稳 。 但 18 个 月 后 ， 克 林 顿 政府 上 台 ， 在 其 第 一 任期 的 大 部 分 时 间 里 ， 
两 国 关 系 义 陷入 过 山 车 般 的 起 伏 。 





克林顿 政府 的 对 华 政 策 





1992 年 9 月 ， 比 尔 : 克 林 顿 在 竞选 过 程 中 辣 中 国 的 执政 原则 发 起 了 
挑战 ， 批 评 布 什 政 府 在 1989 年 后 “纵容 ”北京 。“ 中 国 不 可 能 永远 抵制 民 
主 变 单 的 力量 *”， 匈 林 顿 说 ,“ 终 有 一 天 ， 它 也 会 走 上 东欧 和 前 苏联 共 
产 党 政权 的 道路 。 美 国 必 须 尽 其 所 能 ， 或 励 这 一 进程 。” 


1993 年 上 人 台 以 后 ， 克 林 顿 把 “扩展 ”民主 确定 为 首要 外 交 政 策 目 
标 。1993 年 9 月 ， 他 在 联合 国 大 会 上 宣称 ， 目 标 是 “扩展 和 加 强 世 界 市 
场 民主 国家 体系 ”入 大 生活 在 目 由 体制 之 下 国家 的 数量 "， 直 到 人 类 
实现 “相互 合作 、 和 平 相处 的 楷 采 的 民主 世界 ”。 


这 一 新 政府 的 进攻 性 人 权 姿 态 并 非 弱化 中 国 或 获取 战略 优势 的 战 
。 它 反映 了 一 种 世界 秩序 观 ， 期 望 中 国 作为 令 人 得 和 敬 的 成 员 参 与 进 
° 从 克林顿 政府 的 角度 看 ， 这 是 真诚 地 支持 总 统 及 其 顾问 所 作 的 努 
， 也 有 利于 中 国 。 


然而 在 北京 看 来 ， 美 国 的 压力 以 及 其 他 西方 国家 的 附和 ， 是 以 19 
世纪 殖民 主义 者 的 手段 干涉 中 国内 政 、 弱 化 中 国 的 阴谋 。 中 国 领导 人 
把 这 届 新 政府 的 声明 解读 为 资本 主义 国家 企图 推翻 全 世界 的 共产 党 政 
府 。 他 们 心里 怀疑 ， 随 着 苏联 解体 ， 美 国 很 可 能 像 毛泽东 预言 的 那 
样 : 消灭 一 个 共产 党 大 国 ， 然 后 在 另 一 个 共产 党 大 国 育 后 指 指点 点 。 


在 确认 听证 会 上 ， 国 务 卿 沃 伦 区 里 斯 托 弗 更 为 滑 练 地 表达 了 转变 
中 国 的 目标 : 美国 将 “通过 鼓励 这 一 大 国 的 经 济 和 政治 力量 ， 努 力促 进 
中 国 从 共产 主义 向 民主 国家 和 平 演变 ”。 无 论 有 意 无 意 ， 匈 里 斯 托 弗 所 
说 的 “和 平 演 变 ” 让 人 想起 了 约翰 : 福 斯 特 : 杜 勒 斯 ， 他 曾 用 这 个 词 预言 共 
产 党 国家 将 最 终 衣 吝 。 在 北 乐 看 来 ， 这 不 是 一 个 好 的 动 同 ， 而 是 西方 
试图 在 不 付 诸 战 争 的 情况 下 将 中 国 转 化 为 资本 主义 民主 国家 。 在 美 
国 ， 克 林 顿 和 克里斯托弗 的 言论 晕 无 争议 ， 但 两 人 在 北 系 都 成 了 被 诅 
只 的 对 象 。 

克林顿 政府 也 许 没 有 充分 认识 到 这 一 挑战 多 么 巨大 ， 他 们 扔 下 保 
护 手套 ， 宣 称 已 经 准备 好 与 中 国 束 一 系列 广泛 的 议题 进行 "接触 >， 包 
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括 中 国 国 内 改革 状况 和 融入 更 广阔 的 世界 经 济 。 


与 这 个 刚刚 声称 要 取代 中 国政 治 制 度 的 美国 高 官 进行 对 话 ， 中 国 
领导 人 很 可 能 心 有 不 安 ,， 但 克林顿 政府 显然 不 认为 这 是 不 可 逾越 的 障 
但。 这 一 倡议 的 命运 说 明了 这 一 政策 的 复杂 性 和 不 确定 性 。 

中 国 领 导 人 不 再 声称 代表 可 以 输出 的 独特 革命 真理 。 相 反 ， 他 们 
拥护 一 种 实质 上 是 防御 性 的 目标 ， 即 致力 于 建立 一 个 与 他 们 的 执政 体 
系 和 领土 完整 不 公然 政 对 的 世界 ， 换 取 时 间 来 发 展 经 济 ， 以 目 己 的 市 
奏 来 解决 国内 的 问题 。 这 种 外 交 政 策 姿态 更 接近 你 斯 麦 而 不 是 毛 泽 
东 : 循序 渐进 ， 注 重 防御 ， 贫 起 堤坝 ， 抵 御 不 利 的 历史 潮流 。 即 便 时 
移 势 易 ， 中 国 领导 人 仍然 表现 出 强烈 的 独立 意识 。 他 们 不 失 时 机 地 宣 
称 况 力 抵制 外 来 压力 ， 借 此 掩盖 他 们 的 担心 。 江 泽 民 1991 年 对 我 
说 : “我 们 从 不 屈服 于 压力 。Thisisveryimportant.( 这 一 点 非常 重要 。) 
这 是 个 哲学 原则 。” 

中 国 领导 人 也 不 接受 把 冷战 结束 解读 为 进入 美国 超 强 时 期 。 在 
1991 年 的 一 次 谈话 中 ， 钱 其 琛 告诫 道 ， 国 际 新 秩序 不 能 永远 维持 单 极 
状态 ， 中 国 将 致力 于 建设 多 极 世 界 ， 即 致力 于 反对 美国 的 超 强 地 位 。 
他 用 人 口 状 况 来 支持 其 观点 ， 包 括 略 带 威 胁 地 指出 中 国有 巨大 的 人 口 
优势 : 























我 们 认为 这 样 一 种 单 极 世界 不 可 能 存在 。 有 些 人 好 像 认 
为 ， 海 湾 战 争 和 冷战 结束 后 ， 美 国 可 以 为 所 欲 为 了 。 

我 认为 这 不 正确 ..……... 伊 斯 兰 世 界 有 10 亿 多 人 口 ， 中 国有 
11 亿 人 口 ， 南 亚 的 人 口 也 超过 10 亿 。 中 国人 口 超过 美国 、 苏 
联 、 欧 洲 和 日 本 的 总 和 。 所 以 这 还 是 一 个 多 样 化 的 世界 。 


李鹏 总 理 焉 人 权 问 题 给 出 了 可 能 最 为 坦率 的 评 佑 。1992 年 12 月 ， 
我 陈述 了 三 个 需要 改善 的 政策 领域 ， 他 答复 说 : 





至 于 你 提 到 的 三 个 领域 ， 我 们 可 以 谈 一 下 人 权 。 但 由 于 
我 们 之 间 的 重大 分 歧 ， 我 怀疑 不 大 可 能 有 大 的 进展 。 人 权 概 
念 包括 传统 、 道 德 和 哲学 价值 观 ， 这 在 中 国 与 西方 是 不 同 
的 。 我 们 认为 中 国人 民 应 该 有 更 多 民主 权利 ， 在 国内 政治 中 
发 挥 更 重要 的 作用 ， 但 这 应 以 中 国人 民 可 以 接受 的 方式 推 


进 。 


李鹏 承认 民主 权利 应 有 进展 ， 但 他 也 坦率 地 指出 了 中 方 灵活 性 的 
极限 : “在 人 权 等 问题 上 ， 我 们 当然 可 以 做 一 些 事情 。 我 们 可 以 进行 讨 
论 ， 在 不 起 失 原 则 的 情况 下 ， 我 们 可 以 采取 一 些 灵 活 的 措施 。 但 我 们 
不 可 能 与 西方 达成 全 面 一 致 ， 这 会 动 播 我 们 的 社会 基础 。” 

克林顿 第 一 任期 的 标志 性 对 华 倡 议 到 了 非 改 不 可 的 时 候 了 。 该 政 
府 试 图 给 中 国 的 最 囊 国 贸易 地 位 附加 条 件 ， 即 中 国人 权 记 录 的 改 
善 。“ 最 惠 国 "这 个 说 法 有 些 误导 ， 因 为 大 多 数 国 家 都 得 有 这 一 地 位 ， 
与 其 说 是 给 予 特殊 好 处 ， 倒 不 如 说 是 承认 一 国 吾 有 正常 的 贸易 特权 。 
有 条 件 最 惠 国 待遇 这 个 概念 具有 道德 目的 ， 是 美国 典型 的 实用 的 奖 访 
概念 即 “ 胡 萝卜 ”加 “大 棱 ”) 。 正 如 克林顿 的 国家 安全 顾问 安东尼 :和 雷 
区 解释 的 那样 : 如 条 产生 效果 ， 美 国 才 会 给 予 实 囊 , “否则 惑 给 予 惩 
如， 增加 压 据 与 侵略 行为 的 成 本 ”， 直 到 中 国 领导 人 基于 利益 作出 理性 
判断 ， 放 开 其 国内 体制 。 


温 斯 顿 , 洛 德 是 主管 东亚 太平 详 事 务 的 助理 国务 哪 ， 也 是 20 世 纪 70 
年 代打 开 中 国 大 1 时 我 不 可 或 缺 的 同事 。1993 年 5 月 ， 他 访问 北京 ， 问 
中 方 官 员 介绍 这 届 新 政府 的 思路 。 在 访 华 之 行 结 束 之 际 ， 洛 德 警告 
说 ， 如 有 果 中 国 想 避免 中 止 最 囊 国 地 位 ， 束 有 必要 在 人 权 、 核 不 扩散 和 
其 他 问题 上 有 “重大 进展 ”。 中 国政 府 认 为 任何 附加 条 件 都 古 不 合理 
的 ， 而 美国 政治 人 物 要 求 附加 更 为 严 苛 的 条 件 ， 洛 德 被 夹 在 中 间 一 筹 
英 展 。 



































次 德 访 华 后 不 久 ， 我 访问 了 北京 ， 发 现 中 国 领导 人 正在 努力 规划 
走出 “有 条 件 最 惠 国 待遇 *” 困 局 的 路 径 。 江 泽 民 提出 一 个 “友好 建议 ”: 


中 美 两 个 大 国 应 从 长 远 角度 看 竺 问题 。 中 国 的 经 济 发 展 
和 社会 稳定 符合 中 国 的 利益 ， 也 能 把 中 国 变 成 有 利于 亚洲 及 
其 他 地 区 和 乎 与 稳定 的 重要 力量 。 我 认为 ， 在 看 竺 其 他 国家 
时 ， 美 国 应 考虑 到 他 们 的 目 草 与 主权 。 这 是 一 条 友好 的 建 
人 
江泽民 再 次 劝说 美国 不 要 把 中 国 当 成 潜在 威胁 或 竞争 对 手 ， 从 而 
削弱 美国 牵制 中 国 的 动机 : 


昨天 在 研讨 会 上 我 讲 到 了 这 个 问题 。 我 也 提 到 《泰晤士 

报 》 上 的 一 篇 文 草 ， 它 瞳 示 中 国 终 有 一 天 会 成 为 超级 大 国 。 

我 再 三 说 过 ， 中 国 永远 不 是 任何 国家 的 威胁 。 

在 克林顿 的 强硬 言辞 和 国会 的 敌对 情绪 下 ， 洛 德 与 参议 院 多 数 党 
领袖 乔治 : 米 鞭 尔 、 众 议员 南 硕 ' 佩 阁 西 达成 妥协， 同意 延长 最 囊 国 行 过 
一 年 。 它 以 较 灵 活 的 行政 命令 形式 公布 ， 而 非 约 束 性 的 法 案 ;， 它 只 对 
人 权 附 加 了 条 件 ， 而 不 包括 许多 国会 议员 强烈 要 求 的 其 他 民主 化 领 
域 。 但 对 中 国 而 言 ， 附 加 条 件 是 一 个 原则 问题 ， 整 像 苏 联 拒绝 《 杰 殉 
还 - 瓦 尼 克 修 正 案 》 时 一 样 。 北 京 反 对 附加 条 件 本 映 ， 并 不 在 意 附 加 什 
么 内 容 。 

1993 年 5 月 28 日 ， 克 林 顿 总 统 签署 了 这 一 行政 命令 ， 将 中 国 的 最 囊 
国 地 位 延长 了 12 个 月 ， 到 期 后 根据 中 国 的 行为 延长 或 取消 。 在 此 期 
间 ， 克 林 顿 强调 ， 这 届 政 府 对 华 政策 的 “核心 "是 “坚持 中 国 的 人 权 状 况 
必须 取得 重大 进展 "”。 他 解释 说 ， 对 最 惠 国 待遇 附加 条 件 既 是 一 项 原 
则 ， 也 是 表明 天方 对 1989 年 事件 的 惯 私 ， 以 及 对 中 国 执政 方式 的 “持续 
天 全 



































伴随 这 一 行政 命令 而 来 的 是 比 20 世 纪 60 年 代 以 来 任何 一 届 美 国政 
府 对 中 国都 更 为 贬损 的 言辞 。1993 年 9 月 ， 国 家 安全 顾问 雷 克 在 一 次 讲 
话 中 表示 ， 除 非 中 国 满 足 美方 要 求 ， 人 否则 它 将 被 列 入 所 谓 “ 邢 借 军队 、 
政治 监禁 、 诬 竺 ?和 “不 可 容 肪 的 种 族 主义 、 有 宗教 迫害 、 仇 外 主义 、 民 
族 主义 ”， 坚 守 过 时 执政 方式 的 “反动 的 对 抗 国家 ”。 


还 有 一 些 事情 深化 了 中 方 的 疑虑 。 中 国 加 入 天 贸 总 协定 (GATT 

后 被 世界 贸易 组 织 所 取代 ) 的 谈判 因 大 量 问 题 陷 入 停 涨 。 北 京 申 办 

2000 年 奥运 会 备 受 攻击 。 国 会 参 从 两 院 多 数 议 员 不 同意 申办 要 求 ， 美 
国政 府 齐 慎 地 你 持 沉 默 。 中 国 申 办 奥运 会 以 微弱 劣势 被 击败 。 美 国 怀 
疑 中国 一 艘 船 向 伊朗 运送 化 学 武器 零件 而 贸然 进行 检查 (最 终 未 成 

功 ) ， 更 加 烛 动 了 紧张 气氛 。 所 有 这 些 事件 ,虽然 各 有 各 的 理由 ， 但 
中 国 按 照 孙 子 兵法 的 逻辑 进行 分 析 ， 认 为 并 非 单一 事件 ， 而 是 整体 趋 
势 反映 出 了 大 的 阴谋 。 


1994 年 3 月 ， 国 务 卿 克里斯托弗 访问 北京 ， 事 情 终于 到 了 紧急 关 
头 。 最 惠 国 每 遇 延 期 一 年 即将 于 6 月 到 期 ， 克 里 斯 托 弗 后 来 回忆 道 ， 他 
此 行 的 目的 十 寻求 最 惠 国 待遇 问题 的 解决 方案 ,“ 向 中 方 强调 根据 总 统 
的 政策 ， 他 们 仅 剩 有 限 的 时 间 去 修补 人 权 记 录 。 如 采 他 们 想 保留 低 关 
税 贸易 特权 ， 必 须 有 显著 的 进展 ， 而 且 马 上 ”。 


区 里 斯 托 弗 预定 于 中 国立 法 机 构 一 一 全 国人 民 代 表 大 会 年 度 会 议 
开 医 的 当天 抵达 ， 中 方 官员 曾 瞳 示 此 访 时 机 不 太 恰当 。 半 国 国务 卿 吏 
人 权 问 题 来 挑战 中 国政 府 ， 预 示 着 要 么 抢 全 国人 大 的 风头 ， 要 么 诱 使 
中 国 官 员 采 取 攻 和 势 ， 证 明 他 们 不 惧 外 来 压力 。 克 里 斯 托 弗 后 来 承认 ， 
这 成 了 “他 们 展示 对 抗 美 国 决心 的 完美 论坛 ”。 

他 们 的 确 这 么 做 了 ， 结 有 果 成 了 中 美 关系 组 和 以 来 最 为 针锋相对 的 
一 次 外 交接 触 。 陪 同 克 里 斯 托 弗 访问 的 洛 德 称 ， 克 里 斯 托 弗 与 李鹏 的 
会 谈 成 了 “他 所 参加 过 的 最 令 人 不 快 的 外 交会 晤 ”。 当年 在 我 与 北越 的 
所 有 谈判 中 ， 洛 德 也 一 直 在 我 身边 。 





























克里斯托弗 在 其 回忆 录 中 讲述 了 李鹏 的 反应 ， 李 鹏 声称 ， 中 国 的 
人 权 政 策 与 美国 无 关 ， 美 国 自己 也 有 许多 人 权 问 题 需要 管 .…..“ 为 了 确 
保 我 了 解 他 有 多 么 不 悦 ， 中 方 突然 取消 了 当天 晚 些 时 候 我 与 江泽民 主 
席 的 会 谈 。， 

这 些 紧张 事态 好 像 破坏 了 20 多 年 富有 创意 的 对 华 政策 ， 结 果 美 国 
政府 内 部 经 济 部 门 与 负责 人 权 问题 的 政治 部 门 产生 了 巨大 分 歧 。 面 对 
中 方 的 抵制 以 及 美国 在 华 公司 的 压力 ， 这 届 政 府 只 好 低 声 下 气 地 请 求 
北京 在 最 惠 国 待遇 到 期 前 几 个 星期 内 作出 适当 让 步 ， 以 便 有 理由 延长 
最 惠 国 待遇 。 


区 里 斯 托 弗 回 国 后 不 久 ， 目 我 设 定 的 最 惠 国 待遇 期 限 已 到 ， 政 府 
悄悄 地 放弃 了 附加 条 件 的 政策 。1994 年 5 月 26 日 ， 克 林 顿 宣布 这 项 政策 
不 再 有 效 ， 中 国 的 最 惠 国 地 位 基本 上 肋 无 条 件 地 又 延长 了 一 年 。 他 许 
诸 通 过 其 他 方式 寻求 人 权 进 展 ， 比 如 支持 中 国 的 非 政 府 组 织 、 鼓 励 改 
善 商 业 行为 。 

必须 再 说 一 次 ， 克 林 顿 一 直 愿 意 支 持 两 党 五 届 政 府 维系 对 华 关 系 
的 政策 。 但 是 作为 刚刚 当选 的 总 统 ， 他 关注 中 国外 区 政 策 态 度 中 无 形 
的 东西 ， 更 关注 美国 的 国内 熏 论 。 他 附加 条 件 是 出 于 信念 ， 但 首先 是 
为 了 保护 对 华 政 倘 。 国 会 的 攻击 日 益 强 烈 ， 他 们 试图 直接 取消 中 国 的 
最 惠 国 地 人 位。 克林顿 认为 美方 恢复 了 噩 层 接触 ， 延 长 了 最 惠 国 待遇 ， 
作为 交换 ， 中 国人 “人 欠 ” 美 国政 府 一 些 人 权 让 步 。 但 中 国人 认为 他 们 “ 理 
应 时 有 ”所 有 其 他 国家 都 后 有 的 无 条 件 高 层 接触 和 贸易 条 件 ， 他 们 不 认 
为 取消 单 边 威胁 是 让 步 ， 而 且 对 于 任何 干涉 内 政 的 上 暗示 都 尤其 敏感 。 
只 要 人 权 依 然 挟 中 类 对 话 的 主要 议题 ， 僵 局 便 不 可 避免 。 当 今 戈 吹 对 
抗 政策 的 人 应 当 认 真 研究 一 下 这 段 历史 。 


在 第 一 任期 余下 的 时 间 里 ， 克 林 顿 降低 了 对 抗 策 略 的 论调 ， 转 而 
强调 “建设 性 接触 *”。 洛 德 召集 美国 驻 亚 洲 国家 大 使 ， 在 夏威夷 讨论 一 















































项 全 面 的 亚洲 政策 ， 平 衡 人 权 目 标 与 地 毕 政 治 需 要 。 北 京 承 诺 继 续 进 
行 对 话 ， 以 成 功 推进 改革 计划 ， 加 入 世界 贸易 组 织 。 


像 其 前 任 乔治 :HW 布什 一 样 ， 克 林 顿 同情 民主 变革 、 人 权 倡 导 者 
的 关切 ， 但 是 他 也 像 前 任 后 任 一 样 ， 逐 渐 了 解 了 中 国 领导 人 信念 的 力 
量 ， 以 及 面 对 公 开 挑 战 时 的 坚韧 。 

中 美和 关系 很 快 得 到 了 修补 。 酝 醒 已 久 的 江泽民 访问 华盛顿 于 1997 
年 实现 ，1998 年 克林顿 对 北 各 进 行 了 八 天 的 回访 ， 两 位 领导 人 都 表现 
得 热情 洋溢 。 内 容 广泛 的 联合 声明 得 以 发 表 。 双 方 建立 了 磋商 机 制 ， 
处 理 了 一 系列 技术 问题 ， 结 束 了 近 十 年 的 对 抗 气氛 。 

这 一 关系 中 缺少 的 是 曾经 团结 北 各 和 华盛顿 抵制 苏联 “霸权 主 
义 ” 的 明确 的 共同 目标 。 美 国 领导 人 不 能 持续 无 视 人 权 方 面 国内 政治 和 
信念 导致 的 各 种 压力 ;中 国 领导 人 继续 认为 美国 的 政策 至 少 部 分 上 是 
阻止 中 国 获得 大 国 地 位 。1995 年 李鹏 的 谈话 听 起 来 让 人 欣 感 ， 平 轧 了 
美国 对 复兴 的 中 国 寻 求 什么 目标 的 你 惧 :“ 一 些 人 没有 必要 担心 这 种 快 
速 发 展 ， 中 国 需 要 30 年 才能 赶 上 中 等 国家 。 我 们 的 人 口 太 多 了 。” 反 过 
来 ， 类 国 不 断 许 诡 没 有 改变 其 政策 转 而 对 华 进行 遏制 。 两 种 保证 的 合 
义 是 ， 双 方 都 有 能 力 抑 现 给 对 方 的 承诺 ， 部 能 在 某 种 程度 上 目 我 殉 
制 。 保 证 就 这 样 与 威胁 融合 到 了 一 起 。 


























第 二 次 台海 危机 

当 围 绕 着 最 囊 国 地 位 的 紧张 状态 束 要 消除 的 时 候 ， 台 湾 问题 再 次 
浮 出 水 面 。 中 类 关系 正常 化 的 基础 是 三 个 联合 公报 ， 在 这 个 相互 默契 
的 框架 下 ， 人 台湾 建立 了 充满 活力 的 经 济 和 民主 体制 。 在 北京 的 默许 
下 ， 人 台湾 加 入 了 亚洲 开发 银行 、 亚 太 经 合 组 织 ， 参 加 了 奥运 会 。 北 系 
方面 于 20 世 纪 80 年 代 提 出 了 统一 提议 ， 人 台湾 将 获得 完全 的 目 治 权 。 北 
泵 承诺 ， 只 要 台湾 接受 中 华人 民 共 和 国 “ 特 别 行政 区 ”的 地 位 (与 香 


港 、 澳 门将 获得 的 法 律 地 位 相同 ) ， 将 允许 台湾 保留 自己 独特 的 政治 
制度 ， 长 至 可 以 保留 军队 。 

台湾 对 这 些 提议 的 反应 非常 谍 慎 ， 但 它 受 囊 于 中 国 大 陆 的 经 济 较 
型 ， 在 经 济 上 日 益 相 互 依赖 。20 世 纪 80 年 代 末 放松 双边 贸易 和 投资 限 
制 后 ， 许 多 台湾 公司 把 生产 转移 至 大 陆 。 到 1993 年 末 ， 人 台湾 地 区 超过 
日 本 ， 成 为 中 国 大 陆 第 二 大 海外 投资 来 源 地 。 

双方 的 经 济 相 互 依赖 日 益 加 深 ,但 政治 道路 距离 却 越 来 越 远 。 
1987 年 ， 人 台湾 年 迈 的 领导 人 将 经 国 取 消 了 戒 闫 令 。 台 湾 岛 内 体制 大 幅 
度 开放 接 中 而 至 ， 报 禁 被 放 开 ， 苋 争 性 政务 被 人 多 许 参与 并 法 选举 。 
1994 年 ，《 完 法 修正 案 》 为 通过 全 民 公投 选举 台湾“ 总统 ” 打 了 下 基 
础 。 合 湾 政治 舞台 上 出 现 了 新 声音 , “动员 项 乱 时 期 * 被 限制 的 活动 得 
以 开展 ， 他 们 开始 倡导 迎 然 不 同 的 国家 认同 ， 甚 至 可 能 宣布 正式 独 
立 。 其 中 最 为 突出 的 是 反复 无 常 的 农业 经 济 学 家 李 登 涟 ,他 从 国民 党 
基层 一 直 奋 斗 上 来 ，1988 年 被 任命 为 党 主席 。 

作为 一 名 台湾 官员 ， 李 有 登 辉 的 一 切 表 现 都 为 北 乐 所 懂 恨 。 他 成 长 
于 日 本 占领 台湾 期 间 ， 取 了 一 个 日 本 名 字 ， 在 日 本 学 习 , “二战 ”期 间 
在 日 本 旦 军 中 服 过 役 。 后 来 他 在 美国 康 寻 尔 大 学 接受 了 高 等 教育 。 与 
多 数 国 民 党 官员 不 同 ， 李 登 辉 是 台湾 本 土 人 ， 他 直 讲 不讳， 说 目 己 “站 
先是 人 台湾 人 ， 其 次 才 古 中 国人 ”， 并 骄傲 而 不 懈 地 文 持 台湾 拥有 独特 的 
体制 和 历史 经 验 。 


1996 年 选举 越 来 越 近 ， 李 登 辉 及 其 内 阁 采 取 了 一 系列 行动 ， 试 图 
逐步 扩大 台湾 所 谓 的 “国际 生存 空间 ”。 让 北京 《和 华盛顿 的 许多 人 ) 
不 习 的 是 ， 李 登 辉 及 其 高 级 部 长 们 开始 采取 “度假 外 交 ” 路 线 ， 台 湾 的 
大 型 官方 代表 团 “ 以 非 正式 喘 份 ?访问 各 国 首 都 ， 偶 尔 参 加 国际 组 织 的 
会 议 ， 然 后 通过 运作 尽 可 能 多 地 被 贴 上 独立 国家 的 标签 。 


克林顿 政府 试图 与 这 些 事情 保持 距离 。1993 年 ， 太 平 痒 两 岸 国 家 
和 地 区 的 领导 人 来 到 西雅图 ， 召 开 亚 太 经 合 组 织 峰 会 。 克 林 顿 与 江 泽 







































































会 晤 并 召开 了 新 闻 发 布 会 ， 克 林 顿 说 : 
在 会 晤 中 我 重申 ， 美 国文 持 把 三 个 联合 公报 当成 一 个 中 
国政 策 的 基石 .……. 


美国 的 一 个 中 国政 策 对 美国 来 说 是 正确 的 政策 。 它 既 不 
妨碍 我 们 执行 《与 台湾 关系 法 》， 也 不 妨碍 我 们 与 台湾 建立 
强大 的 经 济 关 系 。 如 你 们 所 知 ， 这 次 会 议 也 有 (台湾 的 ) 代 
表 。 所 以 我 对 现在 的 状况 感到 满意 。 但 我 认为 这 不 会 成 为 我 
们 与 中 国 关系 的 绊脚石 。 
克林顿 的 策略 要 想 奏效 ， 台 湾 领 导 就 必须 克制 ， 但 是 李登辉 决定 

推进 台湾 的 “国家 认同 ”。1994 年 ， 他 征 得 同意 在 去 中 美洲 的 途中 经 信 

夏威夷 ， 为 飞机 加 油 ， 这 是 台湾 领导 人 首次 路 上 美国 的 土地 。 李 登 辉 

的 下 一 个 目标 是 1995 年 康 奈 尔 大 学 的 校友 聚会 ， 他 普 于 1958 年 在 那里 

获得 经 济 学 博士 学 位 。 在 新 当选 的 众议院 议长 纽 特 金 里 奇 的 强烈 敦促 

下 ， 众 议院 全 票 支持 李登辉 此 访 ， 参 议院 只 有 一 票 表示 反对 。 沃 伦 :页 

里 斯 托 弗 曾 于 4 月 向 中 国外 交 部 长 作出 保证 ， 称 李登辉 访 美 < 与 美国 的 

政策 不 一 致 "。 但 在 强烈 的 压力 下 ， 克 林 顿 政府 改变 了 主意 ， 批 准 了 李 

登 辉 个 人 非 官方 访问 的 请 求 
一 到 康 奈 尔 大 学 ， 李 登 辉 就 发 表 了 一 篇 讲话 ， 破 坏 了 “ 非 官方 "的 

定义 。 李 登 辉 对 在 康 奈 尔 大 学 的 美好 时 光 稍 作 回忆 之 后 ， 便 开始 兴奋 

地 谈 起 台湾 人 民 对 获得 正式 承认 的 渴望 。 李 登 辉 不 断 提 及 他 的 “ 国 

家 * 和 “民族 "， 说 共产 主义 即将 灭亡 ， 这 些 狭 猎 的 措辞 和 粗鲁 的 言论 都 

让 北京 不 能 容忍 。 


北京 召回 了 驻 华 局 顿 大 使 ， 推 迟 批 准 美国 大 使 提名 人 选 疯 莫 杰 ， 
取消 了 与 美国 政府 的 其 他 官方 接触 。 接 看 ， 按 照 20 世 纪 50 年 代 台 海 危 
机 的 脚本 ， 北 京 开 始 在 东南 沿海 进行 军事 党 习 和 导弹 试验 。 这 既是 军 
事 威 乙 ， 也 是 政治 姿态 。 在 一 系列 威慑 性 举动 中 ， 中 国 向 台湾 海峡 发 





























射 了 导弹 以 展示 军事 实力 ， 警 告 台湾 领导 人 “。 但 它 使 用 的 是 哑 弹 ， 以 
此 表明 这 些 发 射 具有 象征 性 的 意 渔 。 

任何 一 方 都 不 挑战 三 个 联合 公报 ， 人 台湾 的 平静 才能 你 持 。 因 为 公 
报 有 许多 模糊 地 这 ， 任 何 一 方 试 图 改变 这 个 结构 或 强制 实施 目 己 对 条 
款 的 解释 都 会 终结 这 一 框 染 。 北 京 并 没有 强求 澄清 ， 但 一 旦 受到 挑 
战 ， 它 吏 被 迫 最 低 限 度 地 表明 筷 是 多 么 疡 肃 地 对 竺 这 个 问题 。 

1995 年 7 月 初 ， 当 危机 势头 正 劲 时 ， 我 率 糯 中 协会 (America- 
ChinaSociety， 美 国 两 党 前 涉 华 高 官 组 成 的 团体 ) 代表 团 访问 北京 。7 
月 4 日 ， 我 们 会 见 了 副 总 理 钱 其 琛 和 驻 美 大 使 季 道 豫 。 钱 其 琛 曾 明 了 中 
方 的 立场 一 一 主权 不 容 讨价还价 : 


基于 格 博士 ， 您 肯定 知道 ， 中 国 非常 重视 中 美和 关系 ， 尽 

管 我 们 不 时 有 争吵 。 我 们 希望 看 到 中 美 关系 恢复 正常 ， 有 所 

改善 。 但 美国 政府 应 该 清 芭 这 一 点 : 我 们 在 台湾 问题 上 没有 

回旋 空间 。 我 们 绝 不 会 放弃 在 台湾 问题 上 的 原则 立场 。 

对 华 关 系 已 经 到 了 关键 时 刻 ， 美 中 两 国 最 可 能 的 选择 就 是 中 止 高 
层 接触 ， 但 这 反而 造成 一 个 昼 论 ， 即 在 最 需要 的 时 候 ， 双 方 却 目 愿 放 
弃 了 处 理 危机 的 机 制 。 苏 联 解体 后 ， 每 一 方 都 宣称 与 另 一 方 保持 友好 
关系， 但 为 的 不 是 寻求 共同 战略 目标 ， 而 是 找到 一 个 代表 合作 的 符号 
一 一 尽管 在 这 一 时 刻 ， 合 作 实 际 上 也 不 存在 。 

我 抵达 后 不 久 ， 中 国 领导 人 用 一 个 他 们 熟 稳 的 微妙 姿态 ， 表 明 他 
们 希望 达成 和 和 平 的 结 末 。 在 美 中 协 会 的 正式 日 程 开始 之 前 ， 我 应 邀 去 
天 津 周恩来 曾经 殉 读 的 中 学 发 表演 讲 。 在 一 位 外 交 部 高 官 的 陪同 下 ， 
我 在 周恩来 塑像 旁 担 照 ， 介 绍 我 的 这 位 官员 利用 这 个 场合 回忆 起 中 美 
密切 合作 的 高 湖 时 期 。 

男 一 个 不 容 忽 视 的 重要 信和 与 来 日 江泽民 。 在 各 方 层 枪 舌 剑 之 中 ， 
我 问 江 译 民 ， 毛 泽 东 说 过 台湾 问题 可 等 上 100 年 ， 现 在 是 否 还 算 






































数 。“ 不 行 "， 江 泽 民 回 答 。 我 问 江泽民 为 什么 不 行 ， 江 泽 民 回 答 
说 :“ 毛 主席 这 个 话 是 23 年 前 说 的 ， 现 在 只 剩 77 年 了 。” 

然而 ， 双 方 1989 年 以 来 一 直 没 有 高 层 对 话 ， 也 没有 部 长 级 访问 ，6 
年 来 仪 有 的 高 层 讨论 也 只 是 在 国际 会 议 间 隙 或 在 联合 国 。 让 人 费解 的 
是 ， 台 湾 海峡 的 军事 博 弄 之后， 迫在眉睫 的 问题 自己 变 成 了 程序 性 问 
题 ， 即 如 何 安排 领导 人 之 间 会 晤 的 问题 。 


事情 又 回 到 了 25 年 前 秘密 访问 结束 时 的 讨论 ， 双 方 为 谁 邀 请 谁 僵 
持 不 下 。 当 时 毛 译 东 提 出 的 方案 打破 了 僵局 ， 即 可 以 理解 为 双方 都 向 
对 方 发 出 了 邀请 。 


国务 卿 区 里 斯 托 弗 与 中 国外 区 部 长 在 文 莱 的 东盟 会 议 上 见面 ， 也 
找到 了 类 似 的 解决 方案 ， 回 避 了 决定 谁 完 走 第 一 步 的 必要 。 克 里 斯 托 
弗 转 达 了 美方 在 处 理 台 湾 高 级 官员 访 关 以 及 邀请 江泽民 与 总 统 会 面 等 
问题 上 的 保证 ， 还 累 交 了 一 封 至 今 尚 未 解密 的 表明 美方 意图 的 总 统 信 
画 。 


江泽民 与 克林顿 于 10 月 举行 了 会 谈 ， 但 会 面 方 式 没有 充分 考虑 中 
国 的 目 草 。 它 既 不 是 国事 访问 ， 也 不 在 华盛顿 ， 而 是 在 纽约 联合 国庆 
视 成 并 五 十 周年 的 场合 。 克 林 顿 在 林肯 中 心 会 见 了 江泽民 ， 还 先后 与 
参加 联合 国会 议 的 其 他 主要 国家 高 级 领导 人 举行 了 类 似 会 晤 。 中 国 在 
台湾 海峡 军事 演习 之 后 ， 国 家 主席 访问 华盛顿 多 怕 不 会 受到 良好 的 接 


4 七 
侍 。 


在 这 种 模 楼 两 可 、 和 欲 拒 还 迎 的 氛围 中 ，1995 年 12 月 2 日 进行 的 台 
湾 “ 立 法 院 ? 选 举 让 局 势 再 次 升温 。 北 京 在 福建 沿海 开始 了 新 一 轮 军 事 
演习 ， 海 陆 空 三 军 联合 行动 ， 模 拟 在 敌对 领土 上 实施 两 栖 登 陆 。 同 样 
吊 吊 允 人 的 心理 战 同 步 展 开 。12 月 “立法 院 ” 选 举 前 一 天 ， 解 放 军 宣布 
将 于 1996 年 3 月 ， 即 台湾 “总 统 ” 选 举 前 夕 ， 再 进行 一 次 演习 。 












































随 着 选举 临近 ， 导 弹射 击 演习 击 中 台湾 岛 东北 和 东南 部 重要 港口 
城市 的 附近 海域 。 美 国 也 作出 反应 ， 成 为 1971 年 缓和 关系 以 来 针对 中 
国 的 最 大 军事 集结 。 美 国 派出 两 个 航空 母 舰 战斗 群 ，“ 尼 米 效 "号 航空 
母 舰 以 躲避 “恶劣 天 气 "为 借口 穿 过 台湾 海峡 。 同 时 ， 华 盛 顿 如 履 汶 
冰 ， 向 北京 保证 没有 改变 一 个 中 国政 策 ， 还 要 警告 台湾 不 得 采取 挑 内 
举动 。 

危急 关头 ， 华盛顿 和 北京 认识 到 没有 值得 付 诸 武力 的 战争 目标 ， 
也 没有 强行 改变 现实 的 条 件 。 马 德 琳 - 奥 尔 布 束 特 说 ， 中 国 “非常 特 
别 ， 中 国 太 大 ， 美 国 不 能 予以 忽视 ， 也 很 强硬 ， 难 以 拥抱 她 ， 中 国 很 
难 被 左右 ， 因 为 中 国 非常 非常 自豪 ”。 对 中 国 而 言 ， 美 国 太 强 大 ， 难 以 
腑 迫 ， 而 且 致力 于 与 中 国 发 展 建设 性 关系 ， 中 国 也 需要 这 种 关系 。 超 
级 大 国美 国 、 充 满 活力 的 中 国 、 全 球 化 的 世界 ， 以 及 世界 事务 重心 逐 
渐 从 大 西洋 向 太平 洋 转 移 ， 都 需要 一 个 和 平 合作 的 中 美 关系 。 危 机 之 
后 ， 中 美 关系 显著 改善 。 


正当 类 中 关系 开始 走 癌 以 前 的 高 总 ， 又 一 场 危 机 如 收 日 惊雷 一 样 
震撼 了 两 国 天 系 。 科 索 沃 战争 本 应 成 为 关中 关系 的 顶 氮 ， 可 是 1999 年 5 
月 ， 闫 国 一 杂 B-2 私 炸 机 从 蜜 东 里 起 飞 ， 挫 毁 了 中 国 驻 贝 尔格 茉 德 大 使 
馆 。 抗 议 风 暴 席卷 整个 中 国 。 学 生 与 政府 同 仇敌 懂 ， 认 为 这 再 次 证 明 
美国 不 草 重 中 国 的 主权 。 江 泽 民 称 之 为 “ 蕾 意 挑 妊 ”>， 他 无 所 且 惧 地 
说 : “伟大 的 中 华人 民 共 和 国 是 不 可 欺 的， 伟大 的 中 华 民 族 是 不 可 侮 
的 ， 伟 大 的 中 国人 民有 是 永远 不 可 战胜 的 ! ” 


尽管 已 十 深夜 ， 国 务 昨 马 德 琳 : 奥 尔 布 赖 特 一 得 到 通知 ， 便 要 求 参 
谋 长 联席 会 议 副 主 席 障 同 她 去 中 国 驻 华盛顿 大 使 馆 ， 表 达 美 国政 府 的 
遗憾 。 然 而 ， 面 对 公众 的 情绪 ， 江 汉民 觉得 有 义务 表达 目 己 的 钳 怒 ， 
但 他 之 后 也 用 那些 话 来 平息 民众 (美国 总 统 在 人 权 问 题 上 也 是 这 样 )。 


中 国 义 惯 填 麻 ， 美 国 则 声称 必须 压制 中 国 。 两 种 观念 都 反映 了 各 
目 严 肃 的 信念 ， 也 说 明 两 国 天 系 有 对 抗 的 潜力 ， 双 方 有 可 能 被 现代 外 















































交 政 策 的 本 质 拖 入 世界 各 地 的 紧张 事态 中 去 。 双 方 政府 依然 认为 有 必 
要 进行 合作 ， 但 他 们 不 能 控制 两 国 相互 撞击 的 方式 。 这 是 中 美 头 系 中 
尚未 解决 的 挑战 。 











中 国 的 复兴 与 江 泣 民 的 思考 


在 不 时 发 生 和 危机 的 同时 ，20 世 纪 90 年 代 也 见证 了 中 国 经 济 的 快速 
增长 以 及 国际 角色 的 不 断 扩 大 。80 年 代 ， 中 国 的 改革 开放 部 分 上 还 是 
一 个 展望 : 效果 是 明显 的 ， 但 深度 和 持续 性 仍 值得 讨论 。 在 中 国内 
部 ， 发 展 方 问 还 备 受 争议 。1989 年 后 ,中 国 的 一 些 学 术 和 政治 精英 鼓吹 
走 内 回路 线 ， 减 少 中 国 经 济 与 西方 的 联系 ， 邓 小平 通过 南方 视察 挑战 
了 这 一 论调 。 江 泽 民 上 任 时 ， 苏 联 模 式 的 国有 企业 大 多 没有 改革 ， 仍 
占 经 济 总 量 的 50% 以 上 “。 中 国 与 世界 贸易 体系 的 联系 只 十 局 部 的 和 区 
试 性 的 ， 外 国企 业 对 投资 中 国 仍 心 存 疑虑 ， 中 国 公司 则 很 少 到 境外 创 
中 是 


20 世 纪 90 年 代 末 ， 看 似 不 可 能 的 前 景 成 为 现实 。 整 个 10 年 中 ， 中 
国 的 年 均 增长 速度 不 低 于 7%， 有 些 年 份 甚至 达到 了 两 位 数 。 这 上段 时 期 
也 成 为 中 国 历史 上 人 均 国内 生产 总 值 增长 最 持久 、 最 强大 的 时 期 之 
一 ， 人 均 收 入 约 为 1978 年 的 3 倍 ， 城 镇 地 区 的 收入 水 平 提 高 更 快 ， 约 为 
1978 年 的 5 倍 。 


在 这 些 变化 之 中 ， 中 国 与 周边 国家 的 贸易 方兴未艾 ， 发 挥 着 日 答 
重要 的 地 区 经 济 作 用 。 它 通过 实施 资本 控制 和 财政 紧缩 政策 ， 抑 制 住 
了 90 年 代 初 节 市 欧 升 的 通货 脱 胀 ， 使 其 后 来 虞 过 了 1997~1998 年 亚洲 
金融 危机 这 段 最 糟糕 的 时 期 。 中 国 在 经 济 危 机 中 首次 成 为 世界 经 济 增 
长 和 社会 稳定 的 堡垒 ， 并 担当 起 以 前 不 太 习 惯 的 角色 : 以 前 它 经 闻 是 
外 国 特别 是 西方 经 济 处 方 的 接受 者 ， 现 在 则 日 益 独 立地 倡导 目 己 的 方 
案 ， 成 为 危机 中 向 其 他 经 济 体 提供 紧急 援助 的 国家 。2001 年 ， 随 着 北 

















各 成功 申 办 2008 年 奥运 会 ， 以 及 结束 加 入 世界 贸易 组 织 的 谈判 ， 中 国 
的 这 一 新 地 位 更 加 巩固 。 


中 国 国内 思想 体系 的 重新 调整 助 推 了 这 一 转型 。 江 泽 民 沿 着 邓 小 
平 的 改革 道路 继续 向 前 ， 开 始 扩展 共产 主义 的 内 涵 ， 从 排他 的 阶级 精 
英 向 更 宽 的 社会 阶层 敞开 大 门 。 在 2002 年 中 国共 产 党 第 十 六 次 全 国 代 
表 大 会 上 ， 他 推出 了 自己 的 思想 理念 ， 即 众所周知 的 三 个 代表 ”。 这 
是 他 最 后 一 次 以 国家 主席 身份 参加 党 代表 大 会 ， 也 是 中 国 现代 史上 第 
一 次 和 平权 力 移交 。 这 个 理念 阐明 了 为 什么 这 个 通过 革命 赢得 支持 的 
党 ， 现 在 也 需要 代表 包括 企业 家 在 内 的 前 意识 形态 敌人 的 利益 。 尽 管 
中 国 还 是 一 党 执政 的 国家 ， 但 江泽民 把 共产 党 向 商界 领袖 开放 ， 使 共 
产 党 的 内 部 管理 更 加 民主 。 

在 这 一 进程 中 ， 中 国 和 美国 在 经 济 上 日 益 交 织 在 一 起 。20 世 纪 90 
年 代 初 ， 美 国 和 中 国 大 陆 的 贸易 总 额 还 只 是 美国 与 台湾 地 区 贸易 总 额 
的 一 半 ;， 到 了 90 年 代 末 ， 美 中 贸易 额 已 翻 了 两 香 ， 中 国 对 美 出 口 总 客 
增加 了 6 倍 。 美 国 的 跨国 公司 视 中 国 为 其 商业 战略 的 重要 组 成 部 分 ， 既 
是 生产 基地 ， 也 是 日 益 重 要 的 货币 市 场 ， 反 过 来 ， 中 国 用 越 来 越 多 的 
现金 储备 投资 购买 美国 政府 债券 (2008 年 成 为 美国 债务 最 大 的 外 国 持 
有 者 ) 。 


与 此 同时 ， 中 国 日 益 承 担 起 新 的 世界 和 角色， 利益 裔 及 全 球 每 个 角 
落 ， 与 更 宽广 的 政治 经 济 趋 势 前 所 未 有 地 融合 起 来 。 马 咀 尔 尼 与 中 国 
清 廷 整 贸 易 和 外 交 承 认 首 次 进行 了 相互 误解 的 谈判 ， 两 个 世纪 后 ， 中 
国 和 西方 都 认识 到 ， 不 管 有 没有 准备 好 迎接 挑战 ， 他 们 已 经 处 于 相互 
交往 的 新 阶段 。 正 如 时 任 副 总 理 朱 钦 基 1997 年 所 说 : “现在 可 以 说 是 中 
国有 史 以 来 与 世界 交往 、 联 系 最 密切 的 时 期 。” 

在 以 前 的 年 代 ， 例 如 马 咕 尔 尼 时 期 甚至 冷战 时 期 , “中国 世 
界 " 与 “西方 世界 ”只 征 束 有 限 事 务 按 照 沉稳 的 步伐 进行 交往 。 现 在 无 论 
征 好 是 坏 ， 现 代 技 术 和 经 济 相互 依赖 已 经 使 双方 不 可 能 再 以 如 此 缓慢 


















































的 方式 处 理 相互 关系。 结果 ， 双 方 都 面临 着 一 个 有 些 巴 盾 的 处 境 ， 他 
们 有 更 多 机 会 相互 了 解 ， 也 有 新 的 机 会 冲击 对 方 的 敏感 神经 。 全 球 化 
的 世界 把 他 们 结合 在 一 起 ， 但 在 危急 时 刻 ， 双 张 状态 也 经 党 更 快 地 恶 
和 
随 着 任期 即将 结束 ， 江 泽 民 认识 到 了 这 种 危险 。 这 种 态度 在 冷 

淡 、 理 性 、 目 制 的 中 国 领 导 人 中 间 一 般 难 以 找到 。2001 年 ， 江 立民 会 
见 了 美 中 协 会 的 一 些 成 员 。 当 时 他 正 处 于 12 年 任期 的 最 后 一 年 ， 但 已 
经 陷入 怀旧 之 中 。 他 的 一 举 一 动 都 曾 举 足 轻重 ， 但 他 束 要 离开 舞台 ， 
成 为 这 些 重 大 事件 的 卷 观 者 。 他 主 掌 了 一 段 动荡 的 时 期 ， 开 始 时 中 国 
被 国际 社会 孤立 ， 至 少 古 被 民主 发 达 国 家 所 孤立 ， 而 中 国 实施 改革 计 
划 急 需 它 们 。 


江泽民 克服 了 这 些 挑战 。 与 美国 的 政治 合作 重新 确立 ;改革 计划 
加 速 推进 ， 创 造 了 非凡 的 增长 率 ， 再 过 十 年 ， 中 国 即将 变 成 一 个 全 球 
金融 和 经 济 大 国 。 以 动荡 和 疑虑 开始 的 十 年 ， 结 果 成 了 一 段 成 就 卓越 
的 时 期 。 

在 中 国 悠久 的 历史 中 ， 不 论 是 与 男 一 个 超级 大 国 合作 还 是 与 之 对 
抗 ， 在 如 何 参与 国际 秩序 方面 都 这 无 先例 可 循 。 实 际 上 ， 这 个 超级 大 
国 (美国 ) 即使 愿意 面 对 ， 也 缺乏 应 对 这 一 局 面 的 经 验 。 无 论 愿意 与 
否 ， 一 个 新 的 国际 秩序 注定 要 出 现 ， 这 一 秩序 的 性 质 和 标准 是 两 国 尚 
未 克服 的 挑战 。 或 为 伙伴 或 为 敌人 ， 他 们 注定 要 相互 交往 。 当 前 的 领 
导 人 都 宣示 建立 伙伴 关系， 但 都 还 没有 确定 其 内 泗 ， 也 没有 建造 统 避 
前 方 暴 风 又 雨 的 避风 港 。 

江泽民 现在 面 对 的 是 一 个 新 世纪 和 新 一 代 美国 领导 人 。 乔 治 :H:W: 
布什 在 任 时 ， 江 汉民 被 无 人 预见 到 的 事件 意外 推 上 了 最 高 位 置 。 而 后 
美国 产生 了 一 位 新 总 统一 一 老 布 什 的 儿子 。 江 泽 民 与 这 位 新 总 统 的 关 
系 开始 于 又 一 场 不 期 而 遇 的 军事 冲突 。2001 年 4 月 1 日 发 生 了 中 美 撞 机 
事件 。 江 泽 民 和 布什 都 不 允许 这 一 事件 破坏 中 美 关系 。 两 天 后 ， 江 泽 





























民 离 开 北 京 ， 展 开 早 束 安 排 好 的 南美 之 行 ， 这 表明 他 作为 中 央 军 委 主 
局 ， 不 希望 启动 危机 行动 。 布 什 对 中 国 飞行 员 之 死 表 示 了 遗憾 。 

在 与 美 中 协 会 成 员 会 晤 之 中 ， 江 泽 民 脑海 之 中 好 像 已 经 预感 到 了 
世事 难 料 的 危险 。 他 侃 件 而 谈 ， 一会儿 引 用 中 国 的 古典 诗词 ,一会儿 
突然 插 人 英文 短语 ， 大 谈 特 谈 中 美 天 系 的 重要 性 。 他 看 似 离 题 万 里 ， 
其 话语 中 却 反映 出 一 种 希望 和 困惑 : 硕 望 两 国 找到 办 法 ， 避 人 免 双方 社 
会 变化 引起 的 风暴 ， 也 担心 两 国 可 能 错过 机 会 。 

江泽民 开场 日 的 主题 是 中 美和 关系 的 重要 性 : “我 不 是 伟大 我 们 目 己 
的 重要 性 ， 但 中 美 之 间 的 恨 好 合作 对 世界 很 重要 。 
Wewilldoourbesttodothat.( 我 们 会 尽 最 大 的 努力 来 实现 这 一 点 。) 这 对 
整个 世界 都 很 重要 。” 可 是 如 果 把 整个 世界 作为 主体 ， 领 导 人 真 的 有 资 
格 应 对 吗 ? 江泽民 指出 ， 他 开始 时 接受 的 是 传统 儒家 教育 ， 后 来 接受 
西方 教育 ， 接 着 又 在 前 苏联 的 学 校 求 学 。 现 在 ， 他 正 领 导 一 个 国家 的 
转型 ,与 所 有 这 些 文化 打交道 。 

中 国 和 美国 正面 对 一 个 迫在眉睫 的 问题 ， 即 台湾 的 未 来 。 江 泽 民 
没有 使 用 我 们 已 经 习以为常 的 熟悉 言辞 。 相 反 ， 他 讲 的 是 关于 双方 对 
话 的 内 在 动态 性 ， 以 及 不 管 领导 人 愿意 与 否 ， 局 势 可 能 怎样 失控 一 一 
而 到 那 时 ， 领 导 人 可 能 会 迫 于 公众 的 压力 而 采取 本 不 愿 采取 的 行动 。 
他 表示 : “ 美 中 之 间 最 大 的 问题 是 台湾 问题 。 比 如 ， 我 们 常 说 “和平 解 
决 ; 和 一 国 两 制 '。 一 般 来 说 ， 我 自己 只 愿 说 这 两 句 话 ， 但 有 时 我 还 得 
加 上 我们 不 承诺 放弃 使 用 武力 。” 

当然 ， 江 泽 民 不 能 回避 这 个 中 国 打开 大 门 之 前 曾 让 130 多 次 中 美 会 
谈 陷 入 僵局 的 问题 ， 也 不 能 回避 从 那 时 开始 故意 留 下 的 模糊 态度 。 可 
是 ， 尺 管 中 国 拒绝 放弃 使 用 武力 ， 因 为 这 意味 着 主 权 受 到 了 限制 ， 但 
到 江泽民 说 这 些 话 时 ， 中 国 实际 上 已 经 自我 克制 30 年 了 。 而 且 ， 江 泽 
民 也 是 用 最 温和 的 方式 表述 这 一 神圣 话语 的 。 












































江泽民 不 要 求 立即 出 现 变 化 。 相 反 ， 他 指出 美方 的 立场 有 些 反 
常 。 美 国 不 文 持 “ 台 湾 独 立 ”"， 但 男 一 方面 也 没有 促进 统一 。 实 际 后 末 
征 人 台湾 变 成 了 类 国 “ 不 沉 的 航空 母 舰 ”。 在 这 种 形势 下 ， 不 管 中 国 政府 
的 意 原 如何， 民众 的 诉求 都 有 可 能 产生 对 抗 的 动力 : 


我 在 中 央 政 府 近 12 年 中 ， 非 第 强烈 地 感受 到 了 12 亿 中 国 
人 民 的 感情 。 我 们 当然 对 你 们 你 有 最 好 的 期 望 ， 可 一 旦 冒 出 
火星 ，12 亿 人 民 的 情绪 就 难以 控制 了 。 
不 管 多 么 令 人 遗憾 或 者 表述 起 来 多 么 委 姚 ， 我 觉得 有 必要 对 这 一 
武力 威胁 作出 回应 : 
如 采 讨 论 涉 及 使 用 武力 ， 这 会 强化 所 有 想 用 人 台湾 问题 仿 
害 我 们 关系 的 力量 。 在 美 中 盏 事 对 抗 中 ， 即 使 我 们 这 些 人 会 
感到 伤心 ， 但 也 只 能 文 持 我 们 目 己 的 国家 。 
江泽民 回答 时 没有 沿用 中 国 不 惯 怕 战 争 威胁 等 传统 的 口径 。 他 从 
世界 的 角度 指出 ， 未 来 取决 于 中 美 合 作 。 他 呼吁 拥有 全 球 眼 光 ， 这 有 是 
最 需要 的 ， 也 正 是 各 国 历史 上 都 难以 实现 的 : 
不 清楚 中 国 和 美国 能 不 能 找到 共同 语言 ， 解 决 台湾 问 
题 。 我 曾经 说 过 ， 如 果 台 湾 不 是 在 类 国保 护 下 ， 我 们 早 瑟 能 
解放 它 了 。 因 此 ， 问 题 是 我 们 如 何 达 成 妥协 ， 找 到 令 人 满意 
的 解决 方案 。 这 古 我 们 关系 中 最 敏感 的 部 分 。 我 们 是 老 朋 
友 。 我 不 必 使 用 外 交 语 言 。 总 之 ， 我 希望 布什 总 统 在 任 时 ， 
我 们 两 国 能 从 战略 和 全 球 角 度 处 理 中 美 关系 。 
我 以 前 见 过 的 中 国 领导 人 都 有 长 远 眼 光 ， 但 大 多 来 目 以 往 的 教 
训 。 他 们 也 处 于 为 遥远 未 来 建设 重大 工程 的 进程 中 ， 但 他 们 很 少 描述 
中 期 未 来 的 样子 ， 认 为 其 特征 只 能 从 他 们 所 做 的 众多 努力 中 显现 出 
来 。 江 泽 民 所 呼吁 的 东西 可 能 不 那么 激动 人 心 ， 但 可 能 更 为 深远 。 在 
其 任职 结束 时 ， 江 泽 民 认 为 双方 有 必要 重新 确定 目 己 的 思想 框 洪 。 毛 























泽 东 尽 管 有 战术 调整 ， 但 奇 求 意识 形态 正确 。 江 泽 民 好 像 是 说 双方 都 
应 该 认识 到 ， 如 果 想 真诚 合作 ， 他 们 需要 知道 必须 对 传统 态度 作 一 些 
修正 。 他 敦促 双方 重新 人 研究 各 自 的 内 部 信条 ， 并 愿意 进行 重新 解释 ， 
包括 社会 主义 : 
这 个 世界 应 该 是 一 个 丰富 多 彩 、 多 种 多 样 的 地 方 。 比 

如 ， 中 国 1978 年 决定 进行 改革 开放 ..….1992 年 我 在 十 四 大 上 

讲 到 ， 中 国 的 发 展 模式 应 当 是 社会 主义 市 场 经 济 。 对 那些 习 

惯 了 西方 的 人 来 说 ， 你 认为 市 场 不 足 为 奇 ， 但 在 1992 年 ， 在 

这 里 说 市 场 是 有 很 大 风险 的 。 

由 于 这 个 原因 ， 江 泽 民 敦促 双方 让 意识 形态 适应 相互 依赖 的 现 
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简单 地 说 ， 西 方 最 好 放弃 过 去 对 待 共产 党 国家 的 态度 ， 
不 再 以 天 真 、 人 简单 的 方式 看 得 共产 主义 。 邓 小 平 在 1992 年 南 
方 视察 讲话 中 说 得 很 好 ， 巩 固 和 发 展 社会 主义 需要 几 代 、 十 
几 代 甚至 几 十 代 人 。 我 是 个 工程 师 。 我 算 了 算 ， 从 孔子 到 现 
在 有 78 代 了 。 邓 小 平 说 社会 主义 需要 这 么 长 的 时 间 。 我 现在 
认为 ， 邓 小 平 为 我 创造 了 非常 好 的 环境 条 件 。 关 于 你 说 的 价 
值 体系 ， 东 西方 必须 增进 相互 了 解 。 也 许 我 有 一 点 天 真 了 。 


所 及 78 代 这 个 说 法 ， 是 想 让 美国 放心 ， 不 必 害 介 强 大 中 国 的 崛 
起 ， 它 需要 那么 多 代 才 能 完全 实现 目 己 的 抱负 。 但 中 国 的 政治 环境 的 
确 发 生 了 变化 ， 毛 泽 东 的 继承 人 已 经 可 以 说 共产 党 人 不 再 幼稚 、 简 单 
地 谈论 他 们 的 意识 形态 ， 也 可 以 说 西方 世界 与 中 国 可 以 对 话 ， 谈 论 如 
何 相互 调适 思想 框架 。 

在 美国 方面 ， 其 面临 的 挑战 是 从 一 系列 迎 异 的 评估 中 找到 一 条 出 
路 。 中 国 是 伙伴 还 是 敌人 ? 未 来 是 合作 还 是 对 抗 ? 美国 的 使 命 症 同 中 
国 扩 展 民 主 ， 还 是 与 中 国 合作 实现 和 平 的 世界 ? 或 者 是 否 可 能 两 者 兼 


得 ? 








从 此 ， 双 方 都 有 义务 区 服 内 部 的 矛盾 心理 ， 确 定 中 类 关系 的 最 终 
性 搞 % 


第 十 八 章 新 千年 


江泽民 任期 结束 成 为 中 美 关系 的 重要 转折 点 。 之 前 ， 中 美 对 话 的 
首要 话题 是 中 类 关系 本 喘 ， 而 江泽民 作为 领导 人 是 美国 的 最 后 一 位 对 
话 对 象 。 在 此 之 后 ， 双 方 的 兴趣 开始 有 所 交集 ， 如 采 说 信念 还 不 一 至 
的 话 ， 做 法 上 却 已 经 形成 合作 共处 的 模式 。 中 国 和 美国 不 再 拥有 共同 
敌人 ， 但 也 没有 形成 共同 的 世界 秩序 观 。 前 一 革 提 到 ， 江 汉民 在 与 我 
们 的 那 次 长 时 间 谈 话 中 显然 深思 敦 虑 ， 这 阐明 了 一 个 新 的 现实 ， 美国 
和 中 国之 所 以 认为 彼此 需要 ， 是 因为 两 国都 太 大 ， 不 可 能 被 他 人 主 
导 ; 太 特 殊 ， 不 可 能 被 转化 ; 太 相 互 依赖 ， 承 受 不 起 彼此 孤立 。 除 此 
之 外 ， 还 有 可 以 达成 的 共同 目标 吗 ? 希望 达成 什么 结果 ? 


新 千年 象征 着 新 的 双边 关系 的 开始 。 中 国 和 美国 的 新 一 代 领 导 人 
上 台 主 政 : 中 国 方面 是 以 胡锦涛 主席 和 温家宝 总 理 为 首 的 “第 四 代 领 导 
人 ”， 美 国 方面 是 乔治 .:W. 布 什 政府 以 及 2009 年 开始 的 奥巴马 政府 。 双 
方 对 之 前 几 十 年 的 颠 艇 起 伏 都 人 怀 着 矛盾 心理 。 


胡锦涛 和 温家宝 以 前 所 未 有 的 观点 看 往 管 理 中 国 发 展 、 确 定 国际 
角色 的 任务 。 他 们 也 十 在 中 国 晕 无 争议 地 电 起 为 大 国之 后 诈 批 承担 国 
家 重任 的 人 。 


胡 温 二 人 都 杀身 经 历 过 国家 的 虚弱 ， 见 识 过 复杂 的 国内 挑战 。20 
世纪 60 年 代 ， 在 “文化 大 章 命 ”的 混乱 中 所 有 大 学 部 被 关闭， 胡锦涛 和 
温家宝 是 在 此 之 前 最 后 一 批 接 受 正 规 融 等 教育 的 学 生 。 胡 锦 涛 在 清华 
大 学 ( 红 卫 兵 活 动 的 中 心 ) 就 读 ， 他 留 校 任 政治 辅导 员 和 研究 助理 ， 
亲眼 看 到 了 各 派 之 间 和 争斗 导致 的 混乱 ， 而 且 有 时 还 成 为 斗争 的 目标 。 
后 来 毛泽东 决定 制止 红 卫 兵 捣乱 破坏 ， 派 这 一 代 年 轻 人 去 农村 劳动 。 
胡锦涛 也 难 逃 这 种 命运 ， 他 被 派 往 中 国 最 荡 凉 的 地 区 之 一 甘肃 省 ， 在 
































一 座 水 电站 工作 。 温 家 宝 刚 从 北京 地 质 学 院 毕 业 ， 也 接 到 了 类 似 的 分 
配 ， 被 派 往 甘 肃 参 加 采矿 工程 ， 一 干 就 是 十 多 年 。 在 这 个 多 灾 多 难 的 
国家 遥远 的 西北 边 阿 ， 胡 温 二 人 在 党 内 的 职务 一 步 步 提 升 。 胡 锦 涛 升 
任 甘 肃 省 团委 书记 ， 温 家 宝 则 成 为 省 地 质 局 的 副 局 长 。 在 那个 动荡 和 
革命 的 年 代 ， 两 人 都 凭借 坚定 的 意志 力 和 出 类 拔 茶 的 能 力 脱颖而出 。 

胡锦涛 再 一 次 被 提拔 是 在 北京 的 中 央 党 校 。1982 年 ， 他 受到 了 时 
任 党 总 书记 胡 兆 邦 的 关注 。 胡 锦 涛 1985 年 被 提升 为 中 国 西南 地 区 贵州 
省 委 书 记 ， 他 当时 43 岁 。 他 在 贵州 这 个 有 大 量 少 数 民族 的 贫困 省 份 的 
工作 经 历 ， 为 他 获得 再 次 任命 作 好 了 准备 。1988 年 ， 他 被 任命 为 西藏 
自治 区 党 委 书记 。 温 家 宝 是 1982 年 被 调 回 北京 工作 的 ， 在 中 共 中 央 的 
岗位 责任 越 来 越 重要 ， 成 为 连续 三 任 中 国 领导 人 值得 信任 的 高 级 助 
手 o 

胡锦涛 和 温家宝 都 亲身 经 历 过 1989 年 的 风波 ， 因 此 到 2002~2003 
年 担任 国家 最 高 领导 时 ， 他 们 已 经 对 中 国 的 复兴 有 了 与 众 不 同 的 看 
法 。 他 们 在 严酷 而 不 稳定 的 边 隆 得 到 了 历练 ， 在 1989 年 事件 时 担任 中 
层 领导 ， 深 刻意 识 到 中 国 国内 挑战 的 复杂 性 。 在 长 期 持久 的 国内 增 
长 、 成 功 进入 国际 经 济 秩序 之 后 ， 他 们 掌舵 的 中 国 已 经 无 可 置疑 地 成 
为 世界 大 国 ， 影 响 力 遍及 全 球 每 个 角落 。 

十 一 届 三 中 全 会 的 召开 冲破 了 “两 个 凡是 ”的 禁 钢 ， 让 中 国人 能 够 
重新 找到 其 历史 优势 。 但 是 像 其 他 中 国 领导 人 时 常 暗 示 的 那样 ， 邓 小 
平时 代 是 试图 弥补 失去 的 时 间 。 在 这 个 时 期 ， 有 一 种 特别 吃力 的 感 
觉 ， 人 们 对 中 国 的 失策 也 有 一 种 几乎 无 带 而 窖 迫 的 情绪 。 江 泽 民 表现 
出 训 不 动摇 的 自信 和 温和 ， 但 他 执掌 的 中 国 仍 在 从 国内 和 危机 中 复苏 ， 
努力 重新 获得 国际 地 位 。 


直到 世纪 之 交 ， 邓 小 平和 江泽民 时 期 的 努力 才 结 出 有 果实。 胡锦涛 
和 瘟 家 宝 主 政 的 中 国 已 经 不 再 感觉 受制 于 同 西 方 技 术 和 体制 学 习 。 中 


















































国 已 经 足够 目 信 ， 可 以 拒绝 甚至 巧妙 地 嘲讽 美国 的 改革 训 诚 。 它 现在 
可 以 按照 实际 力量 而 非 长 远 潜力 、 最 终 战 略 角 色 来 实施 外 交 政 策 。 

运用 实力 达到 什么 目标 呢 ? 北 泵 最 初 的 集 上 略 大 多 是 渐进 的 、 你 守 
的 。 江 汉民 、 朱 猴 基 通过 谈判 让 中 国 加 入 了 世界 贸易 组 织 ， 完 全 参与 
国际 经 济 秩序 。 骨 锦 涛 和 温家宝 的 中 国 首 先 退 求 常态 和 稳定 一 一 在 官 
方 的 表述 中 ， 目 标 是 建立 < 和 谐 社 会 " 邱 “ 和 谐 世界 ”。 国 内 议程 是 集中 
精力 继续 推动 经 济 发 展 ， 维 护 社 会 和 谐 。 因 为 众多 民众 既 经 历 了 前 所 
未 有 的 紧 采 ， 也 感受 到 了 难以 适应 的 不 平等 。 外 交 政 策 避 人 免 采 取 剧 烈 
动作 ， 慎 重 应 对 国外 要 求 中 国 发 挥 更 大 国际 领导 作用 的 呼吁 。 中 国外 
交 政 策 的 首要 目标 是 维护 和 平 的 国际 环境 (包括 与 美国 的 民 好 关 
系 ) ， 获 得 原材料 以 确保 经 济 的 持续 增长 。 而 且 即 便 已 经 跻身 经 济 超 
级 大 国 行列 ， 中 国 依然 对 发 展 中 国家 情 有 独 钟 ， 这 也 是 毛泽东 “三 个 世 
界 ” 理 论 的 遗产 。 


新 一 届 美 国政 府 也 象征 着 同样 的 代 际 变化 。 胡 锦 涛 和 布什 都 旁观 
了 20 世 纪 60 年 代 国 家 的 创伤 经 历 : 中 国 是 “文化 大 单 命 "， 美 国 是 越南 
战争 。 胡 锦 涛 得 出 结论 ， 社 会 和 谐 应 是 他 主 政 期 间 的 指导 方针 。 布 什 
在 苏联 骨 演 的 余波 中 上 人 台 ， 美 国 的 必 胜 主义 者 认为 ， 美 国有 能 力 重 塑 
世界 的 面 钢 。 小 布什 晕 不 犹豫 地 打 起 美国 价值 观 旗帜 ， 实 施 外 区 政 
策 。 他 热情 洋溢 地 谈论 个 人 自由 和 宗教 自由 ， 访 问 中 国 时 亦 是 如 此 。 

布什 的 目 由 议程 所 规划 的 古 非 西方 社会 极其 迅速 的 演变 ， 然 而 ， 
在 外 交 实 践 中 ， 布 什 克 服 了 历史 上 美国 在 布道 方式 与 实用 手段 之 则 的 
模 楼 两 可 。 他 没有 通过 理论 建设 来 做 到 这 一 点 ， 而 征明 智 地 调整 了 战 
略 重点 。 他 从 不 质疑 美国 对 民主 体制 和 人 权 的 承 话 ， 同 时 ， 他 也 关注 
国家 安全 ， 认 为 如 宁 没 有 国家 安全 ， 任 何 道义 目标 都 只 能 是 空谈 。 尽 
管 在 类 国内 部 辩论 中 被 批评 文 持 单 边 主义 ， 但 布什 在 与 中 国 、 日 本 、 
印度 等 以 国家 利益 考虑 为 重 的 国家 打交道 时 ， 成 功 地 改善 了 与 它们 的 
关系 ， 成 为 类 国有 建设 性 的 亚洲 政策 的 范本 。 布 什 担任 总 统 期 间 ， 中 





























美 这 两 个 大 国 实事 求 是 地 对 竺 对 方 ， 任 何 一 方 都 不 奢望 对 方 文 持 目 己 
的 所 有 目标 。 在 国内 治理 等 问题 上 ， 双 方 的 目标 并 不 相 容 ， 但 双方 依 
然 在 足够 多 的 领域 找到 了 利 芷 契合 点 ， 培 养 出 越 来 越 深 的 伙伴 天 系 意 
识 。 

2003 年 ， 台 湾 地 区 领导 人 陈 水 局 提议 束 以 “台湾 ”名 义 申请 加 入 联 
合 国 举行 全 民 公 投 ， 华 盛 顿 和 北京 的 立场 逐 湖 拉 近 。 这 样 的 举动 将 违 
育 关 国 在 三 个 联合 公报 中 的 承 话 ， 于 是 布什 政府 官员 回 台 北 转达 了 反 
对 意见 。2003 年 12 月 温家宝 访问 华威 顿时 ， 布 什 重申 坚持 中 美 三 个 联 
合 公报 ， 并 补充 说 华盛顿 "反对 中 国 大 陆 和 人 台湾 任何 单方 面 改 变现 状 的 
决定 ”， 瞳 示 提 高 台湾 政治 地 位 的 公投 得 不 到 美国 的 支持 。 温 家 宝 以 相 
当 直 日 的 语言 表明 希望 和 平 统一 :“ 我 们 解决 合 湾 问题 的 基本 方针 
征 ' 和 乎 统一 、 一 国 两 制 '。 我 们 以 最 大 的 诚意 、 尽 最 大 努力 实现 祖国 
的 和 平 统 一 。” 


这 一 新 合作 的 原因 之 一 是 “9-11” 何 怖 缆 击 把 美国 的 战略 重心 再 次 
从 东亚 转移 至 中 国 和 西南 亚 ， 在 伊拉克 和 阿富汗 开辟 战场 ， 执 行 打击 
仆 怖 主义 网 络 的 计划 。 中 国 不 再 是 国际 秩序 的 音 命 性 挑战 者 ， 而 开始 
关注 全 球 您 怖 主义 对 目 己 少数 民族 地 区 的 有 影响， 特别 是 新疆。 中国 马 
上 上 讶 页 “9.11” 袭 击 ， 提 供 情报 和 外 交 文 持 。 伊 拉克 战争 前 夕 ， 中 国 在 
联合 国 显 然 比美 国 的 一 些 欧洲 盟国 还 不 愿 对 抗 关 国 。 


然而 在 更 为 根本 的 层面 上 ， 中 国 和 美国 对 如 何 应 对 灵 怖 主义 开始 
产生 分 卜 。 对 美国 向 伊斯兰 世界 出 兵 、 布 什 政 府 明确 宜 称 推动 民主 化 
转型 等 做 法 ， 中 国 依然 只 是 勉强 旁观 。 对 于 国家 同盟 以 及 外 国政 府 的 
构成 ， 北 京 依然 愿意 不 加 道德 判断 地 调整 立场 。 它 主要 关注 的 是 继续 
获得 中 东 的 石油 ， 以 及 (塔利班 倒台 之 后 ) 保护 中 国 对 阿富汗 矿产 资 
源 的 投资 。 这 些 利益 得 以 实现 之 后 ， 中 国 并 不 质疑 美国 在 伊 拉 苑 、 阿 
富 汗 的 行动 (可 能 在 一 定 程度 上 还 欢迎 这 些 行动 ， 因 为 这 代表 美国 的 
军事 力量 移出 东亚 ) 。 









































中 糯 交 往 的 范围 标志 着 中 国 在 地 区 和 世界 事务 中 重新 确立 了 重要 
角色 。 中 国 追 求 乎 等 的 伙伴 关系 ， 这 不 再 是 一 个 弱者 不 目 量 力 的 要 
求 ， 而 是 日 益 成 为 由 经 济 和 人 金融 实力 文 撑 的 现实 。 同 时 ， 在 新 的 安全 
挑战 和 不 断 变 化 的 经 济 现 实 的 推动 下 ， 以 及 政治 经 济 影响 相对 变化 之 
下 ， 两 国都 在 殉国 内 目标 、 世 界 角 色 以 及 相互 关系 进行 彻底 的 辩论 。 








中 美观 点 的 分 歧 


迈 入 新 世纪 之 后 ， 逐 渐 呈 现 出 两 种 趋势 ， 而 这 两 种 趋势 在 某 些 方 
面 是 相互 矛盾 的 。 在 许多 问题 上 ， 中 美 天 系 主要 古 以 合作 方式 同 前 发 
展 ; 与 此 同时 ， 植 根 于 历史 和 地 缘 政 治 倾 同 的 分 卜 开 始 显 现 。 经 济 问 
题 和 大 规模 杀伤 性 武 絮 的 扩散 就 是 很 好 的 例子 。 

经 济 问题 ， 当 中 国 在 世界 经 济 中 是 次 要 角色 时 ， 货 币 汇率 不 是 一 
个 问题 ， 其 至 在 20 世 纪 80 年 代 和 90 年 代 ， 人 民 币 的 币值 还 不 大 可 能 成 
为 美国 政治 和 争论、 媒体 分 析 的 日 常 话题 。 但 是 中 国 的 崛起 和 中 美 经 济 
上 日 区 紧密 的 相互 依赖 ， 将 苷 日 这 个 隐 史 的 问题 变 成 了 一 个 街 谈 埠 议 
的 热点 。 美 国 日 益 众 口 一 词 地 表示 困惑 ， 中 国 则 对 美国 的 意图 充满 怀 
疑 。 

根本 分 上 蚊 在 于 双方 各 目 货币 政策 育 后 的 理念 。 在 美国 看 来 ， 人 民 
币 币值 过 低 是 一 种 货币 操控 手段 ， 有 利于 中 国 公司 ， 却 伤害 了 在 相同 
产业 运作 的 美国 公司 。 人 民 币 被 低估 据说 造成 了 美国 丈 业 岗位 的 流 
失 ， 在 美国 经 济 开始 紧缩 的 时 期 ， 这 一 论点 具有 闫 肃 的 政治 和 感情 意 
义 。 中 国 认 为 ， 追 求 有 利于 国内 制造 商 的 货币 政策 不 是 一 项 经 济 政 
策 ， 而 是 表明 中 国 需 要 政治 稳定 。 因 此 ，2010 年 9 月 ， 在 向 美国 听众 解 
释 为 什么 人 民 币 不 能 大 幅度 升值 时 ， 瘟 家 宝 阐 述 的 是 社会 观点 而 不 是 
金融 观点 :“ 你 不 知道 多 少 中 国 公司 会 破产 ， 这 将 会 出 大 乱 子 的 。 只 
中 国 的 尽 理 肩 上 有 这 种 压力 。 这 就 是 现实 情况 。” 


























美国 从 全 球 增长 的 需要 出 发 看 竺 经 济 问题 ， 而 中 国 考虑 的 是 国内 
国际 的 政治 影响 。 当 美国 敦促 中 国 增加 消费 、 减 少 出 口 时 ， 它 拿 出 的 
征 经 济 原理 。 但 对 中 国 来 说 ， 出 口 部 门 缩小 意味 着 失业 人 员 大 量 增 
加 ， 会 产生 严重 的 政治 后 果 。 上 有 具有 讽刺 意味 的 是 ， 从 长 远 来 看 ， 如 果 
中 国 真 的 采纳 了 美国 的 老生 常 谈 ， 它 将 可 能 因为 不 再 那么 依赖 出 口 而 
降低 与 美国 加 强 关 系 的 动机 ， 转 而 增强 与 周边 国家 的 经 济 关 系 ， 从 而 
推动 亚洲 集团 的 发 展 。 
因此 ， 深 层 的 问题 是 政治 而 不 是 经 济 。 必 须 秉 承 互 利 互惠 的 观 
， 而 非 对 不 当 行 为 进行 指责 。 因 此 ， 本 书后 记 中 讨论 的 共同 进化 概 
` 太平 洋 共 同体 概念 极其 重要 。 


防止 大 规模 杀伤 性 武 絮 扩散 与 朝鲜 问题 ， 整 个 冷战 期 间 ， 核 武 右 
主要 掌握 在 美国 和 共 联 手中 ， 由 于 意识 形态 和 地 缘 政 治政 对 ， 它 们 的 
风险 评估 基本 一 致 。 它 们 掌握 着 保 护 目 己 、 防 范 事 故 、 越 权 发 射 和 突 
然 委 击 的 技术 手段 。 但 随 痢 核 武器 的 扩散 ， 这 一 平衡 发 用 可 危 : 风险 
评估 不 再 具有 对 称 性 ;防范 发 射 事故 甚至 盗 家 的 技术 保障 措施 更 难 实 
施 ， 尤 其 是 对 那些 没有 超级 大 国 专 业 技 能 的 国家 来 说 。 

随 看 核 扩 散 的 加 速 ， 威 慑 变 得 越 来 越 难以 预测 ， 确 定 谁 威 慑 谁 、 
出 于 什么 考虑 进行 威慑 变 得 越 来 越 困 难 。 即 便 假 设 新 的 核 国家 与 原 有 
核 大 国 同样 不 情愿 首先 挑 起 核对 抗 ， 但 筷 们 依然 可 能 使 用 核武 器 ， 保 
护 国际 秩序 不 受 你 怖 分 子 、 无 赖 国家 的 进攻 。 最 后 ， 巴 基 斯 坦 通 过 “ 私 
人 ”网 络 辣 了 朝鲜、 利比亚、 伊 姑 等 友好 国家 扩散 核武 如 的 事例 表明 ， 即 
便 扩散 国 不 符合 无 赖 国家 的 正式 标准 ， 核 扩散 对 国际 秩序 也 会 产生 严 
重 后 东 。 

这 些 武器 落 入 不 像 大 国 一 样 具 有 历史 、 政 治 责任 的 人 之 手 ， 将 预 
示 着 甚至 连 我 们 的 种 族 杀 残 时 代 也 难以 匹敌 的 世界 毁 灰 和 生命 起 失 。 

具有 讽刺 意味 的 是 ， 萌 鲜 的 核 扩散 竟然 会 出 现在 华盛顿 和 北京 的 
对 话 议程 上 ， 因 为 美国 和 中 国 60 年 前 在 战场 上 首次 遭遇 束 是 因为 胃 鲜 
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问题 。1950 年 ， 刚 成 立 的 中 华人 民 共 和 国 与 美国 陷入 战争 ， 是 由 于 中 
国 认为 美国 在 中 朝 边 境 的 永久 军事 存在 是 对 中 国 长 期 安全 的 威胁 。60 
年 后 ， 和 朝鲜 致力 于 军事 核 计划 ， 使 同样 一 些 地 经 政治 问题 再 次 浮 出 水 
面 ， 从 而 市 来 了 全 新 的 挑战 。 


在 绪 鲜 核 计划 的 前 十 年 中 ， 中 国 的 立场 是 : 这 是 美国 与 朝鲜 之 间 
的 问题 ， 应 由 两 国有 目 己 解决 。 因 为 朝鲜 感觉 主要 受到 美国 的 威胁 ， 所 
以 中 国政 府 认 为 ， 应 主要 由 美国 提供 必要 的 安全 感 ， 以 奉 代 核武 右 。 
然而 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 了 朝鲜 拥 核 显然 迟早 会 影响 中 国 的 安全 。 如 果 
绷 鲜 被 新 接纳 为 核 国家 ， 越 南 和 印尼 等 其 他 亚 训 国家 最 终 也 会 加 人 核 
俱乐部 ， 从 而 改变 亚洲 的 战略 格局 。 


中 国 领导 人 反对 这 样 的 结果 。 但 同样 ， 中 国 也 担心 朝鲜 的 灾难 性 
月 浇 ， 因 为 这 将 导致 边境 地 区 重 狐 出 现 60 多 年 前 用 战争 来 防止 出 现 的 
情况 。 

朝鲜 政权 的 内 部 结构 使 问题 更 加 复杂 。 它 虽然 自称 是 社会 主义 国 
家 ， 但 实际 权力 掌握 在 一 个 家 族 手 中 。2011 年 本 书写 作 之 时 ， 这 个 家 
族 的 首脑 正 准备 把 权力 移交 给 其 27 岁 的 儿子 。 其 甚至 没有 管理 共产 党 
的 经 验 ， 更 别 说 国际 关系 了 。 由 于 未 知事 件 发 生 内 爆 的 可 能 性 一 直 存 
在 ， 受 影响 的 国家 可 能 被 迫 通过 单 边 措 施 保护 重要 利益 。 到 那个 时 
候 ， 要 协调 行动 可 能 已 经 太 晚 了 。 防 止 出 现 这 种 后 果 ， 必 须 成 为 中 美 
对 话 的 重要 内 容 ， 也 应 该 成 为 包括 美国 、 中 国 、 俄 罗斯 、 日 本 、 朝 
鲜 、 韩 国 在 内 的 六 方 会 谈 的 重要 内 容 。 




















如 何 界 定 战 略 机 明 

面 对 越 来 越 长 的 问题 清单 ， 北 京 和 华盛顿 在 21 世 纪 头 10 年 开始 寻 
找 确定 双边 天 系 的 全 面 框架 。 在 小 布什 政府 第 二 任期 ， 中 美 高 层 对 话 
和 中 美 战 略 经 济 对 话 ( 现 已 合并 为 战略 与 经 济 对 话 ) 开始 举行 ， 标 志 





着 这 一 努力 取得 成 效 。 这 在 一 定 程度 上 是 想 重 栓 20 世 纪 70 年 代 华盛顿 
和 北京 就 理论 问题 进行 坦率 交流 的 精神 (如 本 书 最 初 几 章 所 述 ) 。 

在 中 国 ， 寻 求 这 一 时 期 组 织 原 则 的 努力 体现 为 政府 首肯 的 分 析 绪 
论 ， 即 21 世 纪 头 20 年 是 中 国难 得 的 "战略 机 遇 期 ”。 这 一 概念 既 夭 认 了 
中 国 的 发 展 和 战略 潜力 ， 也 反映 了 对 其 脆弱 性 的 持续 忧虑 。 胡 锦 涛 在 
2003 年 11 月 中 共 中 央 政 治 局 第 九 次 集体 学 习 时 表述 了 这 一 理论 ， 他 指 
出 国内 国际 趋势 独特 交织 ， 中 国有 条 件 实现 “跨越 式 ” 发 展 。 明 锦 涛 
说 ， 有 机 遇 也 有 风险 ， 就 像 历 史上 的 大 国 一 样 ， 如 果 “ 育 失 了 机 明 ”， 
中 国 “ 就 会 成 为 时 代 发 展 的 落伍 者 ”。 


在 2007 年 的 一 篇 文革 中 ， 温 家 宝 也 肯定 了 同样 的 评估 ， 他 警告 
说 “机 遇难 得 ， 稍 纵 即 逝 ”， 并 回忆 说 由 于 “ 某 些 重大 失误 ， 特 别 是 ' 文 
化 大 单 命 ' 十 年 浩 苍 "， 中 国 形 失 了 一 次 大 的 发 展 机 遇 。 痢 世纪 头 20 年 
征 “ 我 国 必须 紧 紧 抓 住 并 且 可 以 大 有 作为 ”的 重要 战略 机 遇 期 。 温 家 有 至 
说 ， 抓 住 并 用 好 这 一 战略 机 遇 期 ， 对 实现 中 国 的 发 展 目标 “具有 极其 重 
大 的 意义 ”。 


中 国 要 用 这 一 战略 机 遇 实 现 什 么 目标 呢 ? 中 国 对 这 个 问题 的 辩论 
据说 有 一 个 正式 的 开端 ， 这 可 以 在 2003~2006 年 中 国学 术 界 及 高 层 领 
导 举 办 的 一 系列 专题 讲座 和 学 习 会 议 中 找到 端倪 。 这 些 活动 涉及 历史 
上 大 国 的 兴衰 : 崛起 的 方式 ， 频 繁 交 战 的 原因 ; 现代 大 国 能 否 和 如 何 
不 与 国际 秩序 主导 国家 发 生 军事 冲突 而 实现 崛起 。 这 些 讲 座 后 来 被 编 
入 12 集 电视 片 《 大 国 崛 起 》，2006 年 在 中 国 中 央 电 视 台 播放 ， 数 亿 观 
众 观看 了 这 部 电视 片 。 学 者 沈 大 伟 (DavidShambaugh) 指 出 ， 这 可 能 是 
大 国政 治 历史 上 独 具 哲 理 的 时 刻 : “其 他 大 国 和 有 抱负 的 国家 很 少 有 这 
样 自省 的 论述 。” 

中 国 从 这 些 历史 先例 中 得 到 了 什么 教训 呢 ? 北京 提出 了 中 国 “ 和 平 
崛起 ”的 主张 ， 试 图 安抚 其 他 国家 对 中 国 实力 增长 的 不 安 ， 这 是 中 国 第 
一 次 也 是 最 全 面 地 回答 这 个 问题 。 美 国 《 外 交 》 洒 志 2005 年 发 表 了 富 



































影响 力 的 中 国 知 名 政策 人 士 郊 必 坚 把 写 的 文章 ， 可 以 算是 一 篇 准 官 
方 政策 声明 。 郑 必 坚 作出 保证 ， 称 中 国 已 经 采取 了 “超越 大 国 崛 起 传统 
道路 的 战略 ”。 中 国 寻 求 建立 "国际 政治 经 济 新 秩序 ”， 但 这 可 以 “通过 
渐进 改革 和 国际 关系 民主 化 来 实现 ”。 好 必 坚 写 道 ， 中 国 “ 不 走 和 一 
战 ' 时 的 德国 和 “二 战 ' 时 的 德国 、 日 本 依靠 骏 力 拯 村 资源 、 争 村 霸权 的 
老路 。 中 国 也 不 走 冷 战 中 大 国 搜 村 主导 权 的 道路 ”。 


华盛顿 的 回应 是 提出 中 国 作为 国际 体系 “负责 任 的 利益 依 关 方 ” 概 
念 ， 要 求 中 国 遵守 规范 和 限制 ， 承 担 与 其 不 断 增 长 的 实力 相 适 应 的 更 
多 责任 。 在 2005 年 美 中 关 系 全 国 委员 会 的 讲话 中 ， 时 任 美国 常务 副 国 
务 卿 罗伯特 - 伍 利 克 代 表 美 方 对 郑 必 坚 的 文章 作 了 回应 。 尺 管 中 国 领 导 
人 不 愿 接受 暗示 他 们 曾 是 “不 负责 任 的 ”利益 做 关 方 ， 但 佐 利 克 的 讲话 
相当 于 邀请 中 国 成 为 国际 体系 的 特权 成 员 和 塑造 者 。 


几乎 同时 ， 胡 锦 涛 在 联合 国 大 会 上 发 表 了 题 为 《努力 建设 持久 和 
平 、 共 同 繁 用 的 和 谐 世 界 》 的 讲话 ， 与 六 必 坚 的 文章 是 同一 主题 。 明 
锦 涛 再 次 确认 联合 国 作为 国际 安全 和 发 展 框 膝 的 重要 性 ， 列 举 了 “中 国 
所 文 持 的 东西 >。 虽 然 重申 中 国文 持 世 界 事务 民主 化 趋势 (当然 实际 上 
是 指 美 国 实力 在 多 极 化 世界 中 相对 降低 ) ， 但 胡锦涛 也 坚 称 中 国 将 在 
联合 国 框 架 内 和 平实 现 其 目标 : 


中 国 将 一 如 既往 地 遵守 联合 国 宪 草 的 守则 和 原则 ， 积 极 
参与 国际 事务 ， 履 行 国际 义务 ， 同 各 国 一 道 推动 建立 公正 合 
理 的 国际 政治 经 济 新 秩序 。 中 华 民族 是 热爱 和 平 的 民族 。 中 
国 的 发 展 不 会 妨碍 任何 人 ， 也 不 会 威胁 任何 人 ， 只 会 有 利于 
世界 的 和 乎 稳定、 共同 楷 亦 。 


“和 平 电 起 与“ 和谐 世界 ?理论 唤醒 了 古代 维 系 中 国 大 国 地 位 的 原 
则 : 渐进 主义 ， 顺 应 趋势 ， 避 免 公 开 冲 突 ; 既 占据 有 形 的 主动 权 (如 
资源 或 领土 ) ， 又 强调 和 谐 世 界 的 道义 主张 。 它 们 所 描述 的 获得 大 国 
地 位 的 路 径 ， 对 在 “文章 ”中 成 熟 的 这 一 代 领 导 人 元 满 了 吸引 力 ， 因 为 












































他 们 知道 当今 的 合法 性 部 分 取决 于 为 中 国人 民 提 供 适 度 的 财富 和 舒 
适 ， 摊 脱 上 个 世纪 的 动荡 和 贫困 。 据 报道 ， 由 于 担心 “ 丹 起 ”概念 太 具 
威胁 性 、 过 于 好 胜 , “和 和 平 岂 起 ? 改 成 了 正式 官方 用 语 “ 和 平 发 展 "， 反 
映 了 一 种 更 有 分 寸 的 姿态 。 

在 接 下 来 的 三 年 中 ， 各 种 事件 不 期 而 遇 ， 历 史 滑 流 因 而 改变 。 大 
请 条 以 来 最 闫 重 的 金融 危机 ， 久 拖 不 决 的 伊拉克 、 阿 富 汗 战争 ， 炫 目 
的 2008 年 北京 奥运 会 ， 还 有 中 国 经 济 持续 强劲 增长 等 事件 接 茜 而 至 。 
所 有 这 些 事件 让 一 些 中 国 精 甘 ， 包 括 中 国政 府 的 部 分 高 层 人 士 开始 重 
新 思考 2005~2006 年 阐明 的 渐进 主义 路 线 背 后 的 论断 。 


金融 危机 的 原因 和 糟 料 后 主要 在 美国 和 欧洲 ， 这 导致 了 中 国资 
与 西方 国家 、 公 司 的 紧急 融合 。 西 方 决策 者 呼吁 中 国 改革 人 民 币 币 
值 ， 增 加 国内 消费 ， 促 进 世界 经 济 健康 发 展 。 


目 从 邓小平 号 召 “ 改 革 开 放 ” 以 来 ， 中 国 一 直 把 西方 的 实力 和 人 金融 
经 验 当成 典范 。 和 人们 认为 ， 不 管 西方 国家 有 什么 意识 形态 和 政治 缺 
点 ， 它 们 都 能 独特 有 效 地 管理 经 济 和 世界 金融 体系 。 尽 管 中 国 拒绝 靠 
接受 西方 政治 指导 来 获取 这 些 知识 ， 但 许多 中 国 精英 默认 西方 有 值得 
研究 和 借鉴 的 某 些 知识 。 

2007、2008 年 美国 和 欧洲 金融 市 场 的 衣 浇 ， 再 加 上 西方 的 混乱 失 
策 与 中 国 的 成 功 形成 鲜明 对 比 ， 严 重 破 坏 了 西方 经 济 威力 的 神秘 感 。 
这 在 中 国 掀起 了 一 波 新 的 与 论 注 沉 ， 尤 其 古 直 率 的 年 青 一 代 学 生 、 互 
联网 用 户 ， 甚 至 可 能 还 有 部 分 政治 军事 领导 人 ， 他 们 认为 国际 体系 正 
在 发 生根 本 性 变化 。 

这 段 时 间 的 象征 性 顶点 是 北 系 奥运 会 这 医大 戏 ， 它 上 演 时 正 值 经 
济 危 机 在 西方 肆虐 。 这 届 奥 运 会 不 单纯 是 一 项 体育 盛事 ， 更 被 认为 是 
中 国 复兴 的 标志 。 开 幕 式 丰 具 象征 性 。 巨 大 的 体育 场 中 ， 和 灯光 上 暗 了 下 
来 。 在 这 一 年 第 八 个 月 的 第 八 天 ， 正 好 八 点 零 八 分 〈 中 国人 认为 8 是 吉 
祥 数 字 ， 所 以 将 开幕 时 间 选 定 为 此 ) ， 随 着 一 声 巨 啊 ， 两 千 面 大 鼓 打 



































破 寂静 ， 持 续 演 奏 了 十 分 钟 ， 仿 佛 在 说 ，“ 我 们 来 了 ! 我 们 已 成 事实 ， 
不 再 被 漠视 ,不 再 被 嘲弄 ， 我 们 准备 向 世界 奉献 文明 ! “之 后 全 球 观众 
看 到 了 长 达 一 个 小 时 的 中 华文 明 大 戏 。 中 国 积 贫 积 弱 的 时 期 ， 即 所 
谓 “ 漫 长 的 19 世 纪 ”， 正 式 宣告 结束 。 北 京 再 次 成 为 世界 的 中 心 ， 中 华 
文明 再 次 成 为 人 们 敬 导 与 羡慕 的 焦点 。 

奥运 会 后 ， 在 上 海 举办 的 世界 中 国学 论坛 会 议 上 ,“ 和 平 崛起 " 理 
论 的 创始 人 郑 必 坚 对 一 位 西方 记者 说 ， 中 国 终于 克服 了 鸦片 战争 的 中 
毒 ， 告 别 了 一 个 世纪 与 外 来 侵略 斗争 的 历史 ， 正 处 于 国家 复兴 的 历史 
进程 之 中 。 郑 必 坚 说 ， 邓 小 平 发 起 的 改革 让 中 国 解决 了 “世纪 难题 ”， 
快速 发 展 让 数 百 万 人 摆脱 了 贫困 。 中 国 已 经 亏 起 为 大 国 ， 将 依靠 自己 
发 展 模式 的 吸引 力 ， 与 他 国 的 关系 将 是 “开放 的 、 非 排他 的 与 和 谐 
的 "， 旨 在 “共同 开辟 世界 发 展 之 路 " 。 

讲究 和 谐 并 不 排斥 追求 战略 优势 。 在 2009 年 7 月 中 国 驻 外 使 节 会 议 
上 ， 胡 锦 涛 发 表 讲话 ， 评 估 新 的 趋势 。 他 确认 21 世 纪 头 20 年 依然 是 中 
国 的 “重要 战略 机 遇 期 *， 这 一 点 没有 改变 。 但 在 金融 危机 及 其 他 重大 
事件 之 后 ，“ 势 "正在 不 断 变化 。 由 于 正在 发 生 "复杂 而 深刻 的 变 
化 "，" 我 们 面临 的 机 遇 与 挑战 出 现 了 一 些 新 的 变化 ”。 面 前 的 机 遇 " 非 
常 重要 ”， 挑 战 “非常 严峻 ”。 如 果 中 国 谨防 可 能 的 陷阱 ， 认 真 做 好 自己 
的 事情 ， 这 段 动荡 时 期 有 可 能 变 成 好 事 。 胡 锦 涛 强调 ， 进 入 新 世纪 新 
阶段 以 来 ， 国 际 上 发 生 了 一 系列 具有 全 局 性 和 战略 性 影响 的 重大 事 
件 ， 对 国际 政治 经 济 格局 产生 了 重大 而 深远 的 影响 。 综 观 世 界 ， 和 平 
与 发 展 仍然 是 当今 时 代 的 主题 ， 但 综合 国力 竞争 日 赵 激烈， 广大 发 展 
中 国家 平等 参与 国际 事务 的 要 求 日 益 强烈 ， 国 际 上 实现 国际 关系 民主 
化 的 呼声 增强 ， 国 际 金融 危机 使 现行 国际 经 济 金融 体系 、 世 界 经 济 治 
理 结构 受到 严重 冲击 ， 世 界 多 极 化 前 景 更 加 明朗 ， 国 际 形势 出 现 了 一 
些 值得 高 度 重视 的 新 特点 和 新 趋势 。 

















世界 事务 正 处 于 变化 之 中 ， 中 国 的 任务 是 审时度势 ， 芍 狼 新 的 局 
面 。 渡 过 危机 ， 机 遇 就 会 出 现 。 可 是 这 些 机 遇 是 什么 呢 ? 


国家 命运 之 辨 : 必 胜 主义 观 


中 国 与 现代 西方 国际 体系 的 碰撞 在 中 国 精英 中 间 引 发 了 一 个 特殊 
趋势 。 他 们 全 面 地 分 析 、 兴 论 国家 命运 及 其 实现 之 道 。 实 际 上 ， 目 从 
西方 扬 开 中 国 的 大 门 之 后 ， 中 国 不 时 出 现 有 关中 国 实力 、 影 响 和 抱负 
的 辩论 ， 世 界 正 目 睹 这 场 全 国 对 话 进入 新 的 阶段 。 中 国 以 前 的 国家 命 
运 辩论 出 现在 中 国 特别 虚弱 的 时 期 ， 而 此 次 辩论 源 目 中 国 的 实力 而 不 
征 和 危险 。 在 一 段 不 确定 且 有 时 痛 知 的 旅程 之 后 ， 中 国 终于 实现 了 过 去 
两 个 世纪 改革 者 和 革命 者 共同 怀 有 的 梦想 个 掌握 现代 军事 实力 、 保 持 
独特 价值 观 的 繁 采 的 中 国 。 

以 前 的 国家 命运 辩论 探讨 的 是 ， 中 国 是 应 该 问 外 寻求 知识 以 摆脱 
虚弱 ， 还 是 应 该 眼光 辐 内 以 远离 技术 先进 但 动机 不 纯 的 世界 。 而 当前 
阶段 辩论 的 重点 则 是 ， 在 认识 到 目 立 目 强 的 伟大 工程 已 经 成 功 、 中 国 
正在 赶 超 西 方 的 大 背景 下 ， 确 定 中 国 与 世界 交往 的 条 件 。 在 中 国 当 代 
许多 人 甚至 目 由 派 国际 主义 者 看 来 ， 世 界 对 中 国 曾 经 挛 重 不 公 ， 中 国 
现在 已 从 其 踩 跑 中 恢复 过 来 。 


2008 年 奥运 会 后 ， 经 济 危机 票 延 至 整个 西方 ， 新 的 非 官 方 、 准 官 
方 声音 开始 质疑 中 国 “ 和 和 平 归 起 ”的 论调 。 这 种 观点 认为 ， 胡 锦 涛 对 战 
略 趋势 的 分 析 是 正确 的 ， 但 西方 依然 是 一 股 和 危险 力量 ， 绝 不 会 允许 中 
国 和 谐 地 崛起 ， 因 此 ， 中 国 理应 巩固 战果 ， 坚 持 追 求 世界 大 国 甚 至 超 
级 大 国 地 位 。 


两 本 广 为 阅 读 的 中 国 书 籍 代表 了 这 种 趋势 ， 论 文集 《中 国 不 高 
兴 : 大 时 代 、 大 目标 及 我 们 的 内 忧 外 患 》 (2009 年 ) ， 以 及 《中 国 


梦 ， 后 美国 时 代 的 大 国 思维 与 战略 定位 》 (2010 年 ) 。 这 两 本 书 都 极 



































具 民 族 主义 色彩 。 其 出 发 点 都 是 认为 西方 远 比 想象 的 虚弱 ， 但 是 “一 些 
外 国人 没有 酝 司 过来， 他 们 没有 真正 理解 中 西天 系 的 力量 对 此 正在 发 
生变 化 ”。 这 种 观点 认为 ， 中 国 应 摆脱 目 我 怀疑 和 被 动 应 对 ， 放 弃 渐 进 
主义 ， 通 过 “大 目标 ”来 重 拾 历史 使 命 感 。 

两 本 书 都 遭 到 了 中 国 媒体 和 中 国 网 站 匿名 帖子 的 批评 ， 认 为 他 们 
不 负责 任 ， 没 有 反映 出 大 多 数 中 国人 的 观点 。 但 这 两 本 书 都 通过 了 政 
府 审查 ， 并 成 为 中 国 的 畅销 书 ， 所 以 ， 它 们 可 能 至 少 反 映 了 中 国体 制 
结构 内 一 部 分 人 的 看 法 。 中 国 国 防 大 学 教授 、 人 解放军 大 校 刘 明 福 撰写 
的 《中 国 梦 》 尤 其 如 此 。 在 这 里 提 及 这 两 本 书 不 是 因为 它们 代表 中 国 
政府 的 正式 政策 一 一 实际 上 它们 与 胡锦涛 在 联合 国 大 会 上 的 讲话 以 及 
2011 年 1 月 对 华盛顿 进行 国事 访问 时 的 政策 宣示 正好 相反 一 一 而 是 因为 
它们 代表 着 某 些 冲动 ， 连 中 国政 府 都 感觉 有 必要 作出 回应 。 

《中 国 不 高 兴 》 中 的 一 篇 代表 性 文章 葛 定 了 全 书 的 基调 。 该 文章 
的 标题 是 “美国 不 是 纸老虎 ”( 毛 泽 东 曾 戏 庄 地 称 美国 反动 派 为 纸 老 
虎 ) ， 而 是 “ 老 黄 瓜 刷 绿 漆 *。 作 者 宋 晓 军 开 篇 就 认定 即使 在 当前 情况 
下 ， 美 国 和 西方 也 是 一 文 危 险 的 敌对 力量 : 


无 数 的 事实 已 经 证 明 ， 西 方 几 百 年 来 形成 的 “ 持 剑 经 
商 ” 的 传家宝 古 不 会 丢弃 的 ， 你 想 靠 目 己 刀枪 入 库 、 马 放 南 山 
感化 人 家 放下 手中 的 人 证 ， 跟 你 温和 地 做 买卖 ， 这 可 能 吗 ? 


在 中 国 经 济 快 速 发 展 30 年 之 后 ， 宋 晓 军 呼吁 ， 中 国 已 经 处 在 有 利 
的 位 置 上 ,“ 更 多 的 民众 和 年 轻 人 ”开始 意识 到 “现在 机 会 来 了 ”。 他 写 
道 ， 金 融 危 机 之 后 ， 俄 罗斯 对 与 中 国 发 展 关 系 越 来 越 感 兴趣 ， 欧 洲 也 
表现 出 类 似 的 态度 。 美 国 的 出 口 控制 现在 已 经 无 足 轻重 ， 因 为 中 国 已 
经 拥有 成 为 综合 工业 化 国家 所 需 的 大 多 数 技术 ， 很 快 束 会 有 目 己 的 农 
业 、 工 业 和 “后 工业 ”经济 基地 。 换 言 之 ， 中 国 不 再 依赖 别人 的 产品 和 
善 
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作者 呼吁 民族 主义 青年 和 群众 随机 应 变 ， 并 拿 他 们 与 现在 的 精英 
作 比 较 :“ 作 为 一 个 工业 化 尚未 完成 的 大 国 ， 一 个 号 称 要 崛起 、 改 变 世 
办 不 公正 不 合理 政治 经 济 秩 序 的 大 国 ， 这 么 好 的 机 会 ， 怎 么 承 没有 精 
英 们 想到 呢 ? ” 

解放 军 大 校 刘 明 福 2010 年 出 版 的 《中 国 梦 》 确 立 了 一 个 “大 目 
标 ”: “成 为 世界 第 一 ”， 恢 复 现代 中 国 的 历史 条 汐 。 他 写 道 ， 这 需要 超 
越美 国 。 

刘 明 福 断 言 ， 中 国 的 崛起 将 带 来 亚洲 演 灾 的 黄金 时 代 ， 中 国 的 产 
品 、 文 化 和 价值 观 将 成 为 世界 的 标准 。 世 界 将 变 得 和 谐 ， 因 为 中 国 领 
导 人 比美 国 领导 人 更 明智 、 更 温和 ， 也 因为 中 国 回避 霸权 ， 只 承担 团 
队 发 言 人 的 角色 。( 在 另外 一 段 中 ， 刘 明 福 积极 评价 了 中 国 传统 帝王 的 
角色 ， 对 小 国 、 弱 国 的 国王 而 言 ， 其 就 像 仁慈 的 “大 哥 ”。) 


刘 明 福 拒绝 “和平 岂 起 ”的 概念 ， 认 为 中 国 不 能 仅 依靠 传统 和 谐 美 
德 来 维护 国际 新 秩序 。 他 写 道 ， 由 于 大 国政 治 的 竞争 性 和 不 道德 性 ， 
要 保障 中 国 的 崛起 以 及 世界 的 和 乎 ， 中 国 必 须 培 养 < 尚 武 精神 ”， 集 中 
足够 的 军事 力量 威慑 甚至 击败 敌人 。 因 此 ， 他 主张 ， 除 了 “经 济 凡 
起 ” 中 国 还 需要 “军事 峰 起 ”。 在 战略 优势 范 争 中 ， 要 想 斗 争 并 取得 胜 
利 ， 必 须 在 军事 上 和 心理 上 作 好 准备 。 


这 些 书 的 出 版 正好 遇 上 南海 的 危机 局 面 、 中 国 与 日 本 的 关系 紧张 
以 及 与 印度 的 边界 争议。 这 些 事情 搂 题 而 来 ， 性 质 类 似 ， 不 得 不 让 人 
猜想 这 些 插 曲 是 故意 而 为 的 结果 。 在 每 个 事件 中 ， 中 国都 可 能 十 被 错 
怪 的 一 方 ， 但 这 些 危机 本 喘 为 正在 进行 的 关于 中 国 地 区 和 世界 作用 的 
辩论 提供 了 舞台 。 

如 采 精 英 们 蔡 止 的话 ， 被 讨论 的 这 些 书 ， 包 括 对 中 国 所 谓 消 极 “ 精 
更 ” 的 批评 ， 都 不 会 得 以 出 版 并 缀 动 一 时 。 这 有 征 某 个 部 门 影响 政策 的 一 
种 办 法 吗 ? 这 反映 了 这 一 代 没 有 经 历 过 “文章 ”的 年 轻 人 的 态度 吗 ? 领 
叶 人 人 允许 辩论 目 由 发 展 是 一 种 心理 博 认 ， 好 让 世界 知道 中 国 面临 必须 






































考虑 的 内 部 压力 吗 ? 或 者 这 只 是 一 个 例子 ， 表 明 中 国正 变 得 更 加 多 元 
化 ， 人 允许 各 种 各 样 的 声音 出 现 ? 还 是 审查 者 磁 巧 更 为 容忍 民族 主义 的 


二 


拟 首 ? 


戴秉国 再 次 确认 和 平凡 起 


这 个 时 候 ， 中 国 领导 人 决定 介入 辩论 ， 表 明 这 些 书 中 的 必 胜 主 义 
论调 并 非 领导 人 的 倾向 性 看 法 。2010 年 12 月 ， 外 交 部 负责 中 国外 交 政 
策 的 最 高 级 官员 戴 乘 国 加 入 辩论 ， 发 表 了 一 篇 题 为 "坚持 走 和 平 发 展 道 
路 ”的 全 面 的 政策 声明 。 戴 乘 国 的 文章 被 认为 既是 对 担心 中 国 心怀 侵略 
意图 的 外 国 观察 家 的 回应 ， 也 是 对 中 国内 部 那些 主张 采取 更 加 进取 姿 
态 的 人 (有 人 断定 也 包括 中 国 领导 层 的 一 些 人 ) 的 回应 。 


戴秉国 声称 ， 和 平 发 展 既 不 是 中 国 “ 挡 光 养 星 * 的 阴谋 诡计 (一 些 
外 国人 这 么 猜想 ) ， 也 不 是 少 费 中 国 优势 的 天 真 幻想 (一 些 中 国人 这 么 
指责 ) 。 这 是 中 国 真 诚 而 长 久 的 政策 ， 因 为 这 最 符合 中 国 的 利益 ， 最 
符合 国际 战略 形势 ; 

坚持 走 和 平 发 展 道路 ， 并 非 主观 想象 或 担 拍 脑袋 的 产 

物 ， 而 是 我 们 深刻 认识 到 当今 世界 发 生 了 很 大 变化 ， 当 今 中 

国 发 生 了 很 大 变化 ， 当 今 中 国 与 世界 的 关系 也 发 生 了 很 大 变 

化 ， 必 须 因势利导 ， 因 时 适 变 。 

戴秉国 说 ， 世 界 变 得 越 来 越 小 ， 重 大 问题 的 解决 需要 前 所 未 有 的 
全 球 互 动 。 因此， 全 球 合作 符合 中 国 的 利益 ， 这 不 是 单 纯 推 进 国家 政 
策 的 策略 。 戴 秉 国 继而 一 如 既往 地 肯定 了 世界 人 民 对 和 平 与 合作 的 要 
求 ， 虽 然 字 里 行 间 更 像 是 警告 好 战 的 中 国 将 面临 的 障碍 (很 可 能 是 讲 
给 这 两 种 人 听 的 ) : 














由 于 经 济 全 球 化 与 信息 化 深入 发 展 ， 科 学 技术 迅猛 进 

步 ， 世 界 变 得 越 来 越 “ 小 ”"， 仿 然 成 了 “地 球 村 ”。 各 国 相 互联 

系 、 相 互 依存 、 利 益 交 融 达 到 前 所 未 有 的 程度 ， 共 同 利益 变 

得 越 来 越 三 ， 需 要 携手 应 对 的 问题 越 来 越 多 ， 互 利 合作 的 愿 

望 越 来 越 强 。 

戴 乘 国 写 道 ， 中 国 可 以 在 这 样 的 形势 下 稳定 发 展 ， 因 为 中 国 已 经 
和 世界 广泛 地 联系 在 一 起 。 过 去 30 年 中 ， 中 国 将 人 才 和 资源 与 广阔 的 
国际 体系 相 联系 ， 实 现 了 增长 ， 这 不 是 战术 策略 ， 而 是 满足 现 阶段 需 
要 的 方式 : 

当代 中 国正 在 发 生 广 泛 而 深刻 的 变 单 。 经 过 三 十 多 年 的 
改革 开放 ， 我 们 从 “以 阶级 斗争 为 纲 ” 到 以 经 济 建设 为 中 心 ， 

全 面 推 进 社 会 主义 现代 化 事业 ， 从 搞 计 划 经 济 到 推进 各 方面 

改革 ， 建 立 起 社会 主义 市 场 经 济 体制 ， 从 封闭 状态 和 片面 强 

调 目 力 更 生 ， 到 实行 对 外 开放 、 发 展 国际 合作 。 

这 些 “ 翻 天 覆 地 ”的 变化 要 求 中 国 在 更 大 程度 上 对 外 开放 。 戴 秉 国 
坚 称 ， 如 采 中 国 不 能 正确 分 析 形 势 , “很 好 地 处 理 同 外 部 世界 的 天 
系 ”， 当 前 战略 机 中期 所 提供 的 机 会 “就 可 能 到 失 ”。 他 强调 ， 中 国 “ 是 
国际 大 家 许 的 一 员 ”， 中 国 的 和 谐 合 作 政 策 不 仅仅 是 道义 退 求 ， 它 
征 “ 最 符合 目 己 和 别 国 利益 的 政策。 虽然 没 有 明言 ， 但 这 一 分 析 的 言 
下 之 意 是 认识 到 ， 中 国 的 许多 邻 国 拥有 可 观 的 军事 、 经 济 实力 ， 中 国 
与 邻 国 的 关系 在 过 去 一 两 年 间 明 显 出 现 了 一 些 分 上 收 ， 中 国 领导 人 试图 
扭转 这 种 局 面 。 

每 个 国家 的 领导 人 都 谈 战略 ， 但 从 来 不 排除 战术 考虑 ， 如 同 中 国 
将 “和 平 崛起 ”一 词 修改 为 更 为 温和 的 “和 平 发 展 "一 样 。 在 戴 梯 国 的 文 
章 中 ， 他 特别 提 到 ， 外 国人 有 可 能 怀疑 他 的 观点 主要 是 战术 性 的 : 

国际 上 有 些 人 说 ， 中 国有 句 话 叫 “ 匡 光 养 吃 ， 有 所 作 

为 ”， 猜 想 中 国 宣布 走 和 和 平 发 展 道路 ， 是 在 目 己 还 不 强大 的 情 











况 下 施展 的 一 种 阴谋 说 计 。 
戴秉国 写 道 ， 这 是 “无 站 猜疑 ”: 
这 人 句 话 是 邓小平 同志 在 上 世纪 80 年 代 末 、90 年 代 初 讲 

的 ， 主 要 内 涵 是 中 国 要 保持 谦虚 谍 慎 ， 不 当头 、 不 打 旗 、 不 

扩张 、 不 称霸 ， 与 走 和 和平 发 展 道路 的 思想 是 一 致 的 。 

戴秉国 强调 ， 和 平 发 展 是 许多 代 人 的 任务 ， 而 过 去 数 代 人 遭受 的 
吾 难 更 突出 了 这 一 任务 的 重要 性 。 中 国 不 想 间 命 ， 也 不 想 打 仗 和 复 
仇 ， 只 想 让 中 国人 民 “ 告 别 贫困 ， 过 上 比较 好 的 日 子 ”， 让 中 国 成 为 国 
际 社 会 “最 负责 任 、 最 文明 、 最 守法 规 和 秩序 的 成 员 ”。 这 些 宣示 与 毛 
译 东 的 嘲讽 排斥 明显 不 同 。 


当然 ， 不 管 放弃 了 多 么 宏大 的 目标 ， 本 地 区 国家 也 可 能 觉得 ， 这 
些 承 诡 很 难 与 中 国 日 益 增 长 的 实力 和 历史 记录 协调 起 来 。 这 些 国家 曾 
经 目睹 过 中 华帝 国 的 兴 嘉 ， 有 些 时 期 帝国 的 幅员 比 中 华人 民 共 和 国 当 
前 的 政治 疆域 还 辽阔 得 多 。 中 国 历史 文化 悠久 ， 处 于 文明 的 题 峰 ， 近 
两 个 世纪 以 来 被 西方 、 日 本 等 殖民 国家 侵占 扔 夺 而 开 失 了 独特 的 世界 
道义 领导 地 位 。 这 样 一 个 国家 能 够 满足 于 “全 面 建设 小 康 社会 ”的 战略 
目标 吗 ? 戴秉国 回答 道 ， 必 须 如 此 。 中 国 “ 没 有 任何 骄傲 上 自 大 的 本 
全 因为 依然 面 对 巨 大 的 国内 挑战 。 无 论 中 国 的 国内 生产 总 值 绝 对 值 
有 多 大 ， 都 要 分 摊 到 13 亿 人 头 上 ， 而 且 其 中 还 有 1.5 亿 人 生活 在 贫困 线 
以 下 ， 因 此 “我 们 遇 到 的 经 济 、 社 会 问题 可 以 说 是 世界 上 最 大 、 最 难 解 
的 谋 题 ， 没 有 任何 骄傲 目 大 的 本 钱 ”。 有 人 说 中 国 试图 主导 亚洲 或 者 取 
代 美 国 称霸 世界 ， 戴 和 梯 国 故 之 为 与 中 国 历史 记录 和 当前 政策 相 政 盾 
的 “神话 ”。 他 引用 了 邓小平 的 一 项 惊人 建议 (与 毛泽东 通常 坚持 的 目 
力 更 生 正 好 相反 ) ， 大 意 是 允许 世界 “监督 ?中 国 ， 确 认 中 国 从 不 谋求 
霸权 : “邓小平 同志 曾经 说 过 ， 如 果 中 国有 天 一 日 在 世界 上 称霸 ， 世 界 
人 民 束 应 当 揭露 、 反 对 并 打倒 它 。 这 一 点 国际 社会 可 以 监督 我 们 。” 
































戴秉国 的 陈述 雄辩 有 力 。 十 多 年 间 ， 我 与 这 位 富有 创见 、 负 责任 
的 领导 人 共处 过 许多 小 时 ， 我 不 怀疑 他 的 真诚 和 意图 。 可 是 ， 即 便 胡 
锦 涛 、 戴 乘 国 及 其 同事 完全 坦诚 地 阔 明 了 中 国 下 一 段 的 政策 ， 我 们 仍 
然 很 难 确 信 这 是 中 国 世界 角色 的 最 终 定论 ， 也 难以 想象 该 论断 会 否 继 
续 面 临 考验 。 更 年 轻 的 新 一 代 领导 人 和 崛起 的 党 内 军 内 精英 将 于 2012 
年 走 上 前 台 。 在 他 们 执政 的 年 代 中 国 是 和 平稳 定 的 ， 没 有 "文革 " 般 的 
动荡 ， 经 济 表现 也 好 于 世界 其 他 多 数 地 方 。 这 是 19 世 纪 以 来 中 国 最 幸 
运 的 一 代 领导 人 。 像 其 前 任 一 样 ， 中 国 现任 的 领导 核心 也 会 把 自己 的 
经 历 注 入 世界 观 和 国家 发 展 远景 。 美 国 战略 思维 需要 密切 关注 如 何 与 
这 一 代 人 对 话 。 

奥巴马 入 主 白宫 时 ， 两 国 关系 陷入 了 一 个 独特 的 模式 。 两 国 领导 
人 都 宣称 致力 于 协商 ， 甚 至 建立 伙伴 关系 ， 但 他 们 的 媒体 和 精英 却 日 
益 支持 不 同 的 观点 。 

胡锦涛 2011 年 1 月 对 美国 进行 国事 访问 ， 广 泛 的 磋商 机 制 得 以 加 
强 。 他 们 同意 中 美 就 朝鲜 等 问题 开展 对 话 ， 也 试图 解决 一 些 悬 而 未 决 
的 问题 ， 例 如 人 民 币 汇率 、 对 南 中 国 海航 行 自由 定义 的 不 同 看 法 。 

留待 处 理 的 问题 是 从 危机 管理 转向 确定 共同 目标 ， 从 解决 战略 争 
议 转向 避免 战略 分 歧 。 中 美 关系 有 可 能 演变 成 为 真诚 的 伙伴 关系 和 以 
合作 为 基础 的 世界 秩序 吗 ? 中 国 和 美国 能 够 培养 真正 的 战略 互信 吗 ? 

















后 记 


Epilogue 


克 攻 备 撑 孙 : 历史 会 重演 吗 ? 


一 些 评论 家 ， 包 括 中 国 的 一 些 评论 家 ， 重 新 研究 了 20 世 纪 英 德 两 
国 对 抗 的 史 例 ， 并 认为 这 是 21 世 纪 美 中 关系 的 预 净 。 两 者 的 确 有 战略 
相似 性 。 从 表面 上 看 ， 中 国 如 同音 日 的 德意志 带 国 ， 是 一 个 复兴 的 大 
陆 大 国 ， 而 美国 如 同 英 国 ， 征 一 个 与 这 个 大 陆 有 着 深厚 政治 经 济 关 系 
的 海洋 大 国 。 在 漫漫 历史 长 河中 ， 中 国 曾 比 任何 一 个 邻 国都 强大 得 
多 ， 但 那些 邻 国 奋 是 联合 起 来 ， 束 有 可 能 威胁 、 也 确实 威胁 过 和 帝国 的 
安全 。 如 同 19 世 纪 德 国 的 统一 一 样 ， 所 有 这 些 邻 国 的 谋略 必然 受到 中 
国 这 个 强大 统一 国家 复兴 的 影响 。 在 历史 发 展 的 过 程 中 ， 这 样 一 个 体 
系 演变 成 了 以 平衡 的 相互 威胁 为 基础 的 均 势 。 

战略 互信 能 够 取代 一 个 战略 威胁 体系 吗 ? 许多 人 认为 战略 互信 一 
词 本 映 即 目 相 矛 慎 。 战 略 家 只 在 有 限 范 围 内 依赖 假想 政 的 意图 ， 因 为 
意图 是 可 以 变 的 ， 主 权 的 本 质 是 不 受 另 一 权威 影响 而 作出 决策 的 权 
利 。 因 此 ， 以 一 国 实力 为 基础 的 、 一 定 程度 上 的 威胁 与 主权 国家 间 的 
关系 密 不 可 分 。 


尽管 罕见 ， 但 国家 间 关 系 可 以 变 得 非常 密切 ， 从 而 不 必 考 虑 战略 
威胁 。 北 大 西洋 沿岸 国家 之 间 的 天 系 中 ， 战 略 对 抗 古 不 可 想象 的 。 这 
些 国家 的 军事 力量 不 是 针对 彼此 。 在 他 们 看 来 ， 战 略 威 胁 来 自 大 西洋 
地 区 以 外 ， 需 要 以 联盟 框 染 来 应 对 。 北 大 西洋 国家 间 的 分 卜 一 般 围 绕 
着 对 国际 问题 的 不 同 评 佑 ， 以 及 处 理 这 些 问 题 的 不 同方 式 。 即 便 是 争 
论 最 为 激烈 的 时 候 ， 仍 不 失 家 庭 内 部 争吵 的 特征 。 软 实力 和 多 边 外 区 
































征 最 主要 的 外 交 政 策 工 具 。 一 些 西 欧 国家 几乎 已 把 军事 行动 排除 在 合 
法 的 国家 政策 工具 之 外 。 


亚洲 的 情况 正好 相反 ， 这 些 国 家 认为 与 邻 国 处 于 潜在 对 抗 状态 。 
它们 不 一 定 在 策划 战争 ， 只 是 不 能 完全 排除 战争 的 可 能 。 如 果 无 力 自 
卫 ， 它 们 便 力求 加 入 联盟 体系 ， 获 得 额外 保护 。 东 南亚 国家 联盟 
(ASEAN) 即 为 一 例 。 许 多 亚洲 国家 经 历 过 外 国 殖 民 ， 不 久 前 才 重 获 
主权 。 对 他 们 来 说 ， 主 权 是 绝对 的 。 威 斯 特 伐 利 亚 体 系 原则 在 亚洲 大 
行 其 道 ， 更 其 于 其 起 源 的 欧洲 大 陆 。 主 权 概念 被 认为 至 高 无 上 ;侵略 
被 定义 为 有 组 织 的 部 队 鉴 越 边 境 ; 不 干涉 内 政 成 为 国家 间 关 系 的 基本 
准则 。 在 这 样 一 个 国家 体系 中 ， 外 交 的 目的 是 寻求 维持 均 势 的 关键 要 
素 。 


如 果 成 员 所 需 的 安全 保障 可 通过 外 交 获 得 ， 国 际 体系 就 相对 稳 
定 。 当 外 交 失 去 作用 ， 国 家 间 关 系 就 会 日 益 着 重 于 军事 战略 ， 先 是 军 
备 苋 赛 ， 继 而 冒 着 对 抗 风险 获取 战略 优势 ， 最 终 走向 战争 。 

第 一 次 世界 大 战 前 的 欧洲 外 交 是 自我 推动 型 国际 机 制 的 典型 范 
例 。 当 时 ， 世 界 政策 就 是 欧洲 政策 ， 因 为 世界 大 多 数 地 方 都 处 于 被 殖 
民 地 位 。 从 1815 年 拿破仑 时 期 结束 到 19 世 纪 下 半 叶 ， 欧 洲 一 直 没 有 重 
大 战事 。 欧 洲 国家 大 体 处 于 战略 均衡 状态 ， 它 们 之 间 的 冲突 并 不 危及 
生存 。 没 有 一 国 认 为 另 一 国 是 不 可 调和 的 敌人 ， 合 纵 连 横 因 此 成 为 可 
能 。 没 有 一 国足 够 强大 ， 可 以 确立 统治 他 国 的 霸权 。 任 何 此 类 党 试 都 
将 激 起 一 个 联盟 起 来 反对 它 。 

1871 年 德国 统一 带 来 了 结构 性 变化 。 今 天 难以 想象 的 是 ， 在 此 之 
前 ， 中 部 欧洲 还 有 大 大 小 小 的 39 个 主权 国家 ， 只 有 普鲁士 和 奥地利 算 
得 上 欧洲 均衡 中 的 大 国 。 众 多 日 耳 曼 小 国 组 织 成 一 个 类 似 当 今 联合 国 
的 机 制 ， 即 所 谓 的 德意志 邦联 。 像 联合 国 一 样 ， 德 意志 邦联 难以 采取 
主动 ， 但 时 常 采 取 一 臻 行动， 对 抗 大 的 威胁 。 德 意志 邦联 过 于 离散 ， 

















不 可 能 主动 侵略 ， 但 防御 起 来 足够 强大 ， 为 欧洲 均衡 作出 了 重大 页 
献 。 

但 推动 19 世 纪 欧 洲 变 化 的 动力 不 是 均衡 ， 而 是 民族 主义 。 德 国 统 
一 反映 了 长 达 一 个 世纪 的 抱负 。 随 着 时 间 的 推移 ， 它 也 市 来 了 一 种 危 
机 和 气氛。 德国 的 崛起 削弱 了 外 区 进程 的 弹性 ， 加 大 了 对 这 一 体系 的 威 
胁 。 在 曾经 有 37 个 小 国 、 两 个 较 大 国家 的 地 区 ， 一 个 单一 政治 实体 脱 
颖 而 出 ， 统 一 了 其 他 38 个 国家 。 以 前 欧洲 外 区 通过 多 国 合 纵 连 横 取 得 
了 一 定 灵活 性 ， 德 国 统一 则 减少 了 可 能 的 组 合 方式 ， 产 生 了 一 个 强 于 
任 一 邻 国 的 国家 。 这 束 古 为 什么 美国 首相 本 杰 明 . 迪 斯 替 里 说 德国 统一 
甚至 比 法 国 大 讲 命 更 为 重要 。 


德国 现在 非常 强大 ， 可 以 击败 任何 一 个 邻 国 ， 但 如 有 果 欧 洲 主 要 国 
家 群起 而 攻 之 ， 它 也 面临 极 大 和 危险。 可 征 现 在 只 有 五 个 大 国 ， 组 合 方 
式 非常 有 限 。 德 国 的 邻 国 ， 尤 其 是 法 国 与 俄国 ， 有 相互 结盟 的 动力 。 
法 俄 也 确实 在 1892 年 结 为 同盟 。 德 国 出 于 目 身 的 需要 ， 目 然 想 设 法 拆 
敢 这 些 联盟 。 

这 一 体系 的 结构 内 含 固有 的 危机 ， 任 何 一 个 国家 都 无 法 逃避 ， 尤 
其 是 德国 这 个 崛起 的 大 国 。 可 是 它们 可 以 避免 采取 扩大 洪 在 紧张 状态 
的 政策 。 然 而 没有 哪 一 国 这 么 做 ， 尤 其 是 德意志 帝国 。 德 国 分 化 敌对 
联盟 的 策略 被 证 明 是 不 明和 状 的 ， 也 是 不 牌 的 。 它 试图 利用 国际 会 议 把 
目 己 的 意志 公开 强加 到 与 会 者 头 上 。 人 德国 的 理论 是 ， 德 国 施 压 的 对 象 
受到 钴 辱 后 会 感到 被 盟国 抛 齐 ， 从 而 离开 联盟 ， 在 德国 的 轨道 上 村 求 
安全 。 结 果 事 与 愿 违 。 被 羞 厨 的 国家 (1905 年 摩洛哥 危机 中 的 法 国 、 
1908 年 在 波 黑 问题 上 的 俄国 ) 更 加 铁 了 心 拒 不 臣服 ， 因 而 强化 了 德国 
试图 弱化 的 联盟 体系 。 德 国 在 布尔 战争 (1899~1902 年 ) 中 公开 同情 
英国 的 对 手 谷 兰 定居 者 ， 触 你 了 英国 ， 结 果 英 国 于 1904 年 加 入 了 法 俄 
联盟 。 此 外 ， 尽 管 德国 已 拥有 欧洲 大 陆 上 最 强大 的 陆军 ， 它 同时 又 建 























设 了 一 文 庞 大 的 海军 ， 挑 战 了 英国 对 海洋 的 控制 。 欧 洲 实 际 上 已 经 悄 
悄 进入 没有 外 交 有 灵活 性 的 两 极 体系 。 外 交 政 策 成 了 零 和 博 团 。 

历史 会 重演 吗 ? 如 果 美 国 和 中 国 陷 入 战略 冲突 ， 类 似 “ 一 战 " 前 欧 
洲 结构 的 形势 无 疑 会 在 亚洲 逐步 发 展 ， 形 成 相互 范 争 的 集团 ， 每 个 集 
团 都 试图 破坏 或 者 至 少 限制 其 他 集团 的 影响 和 范围 。 但 在 我 们 无 奈 地 
接受 这 一 假定 的 历史 机 制 之 前 ， 让 我 们 先 思 考 一 下 当年 瑞 国 和 德国 的 
对 抗 是 如 何 演进 的 。 


1907 年 ， 英 国外 交 部 商 官 艾 尔 : 死 表 针对 欧洲 政治 结构 和 德国 崛起 
毛 写 了 一 篇 杰出 的 分 析 文 章 。 他 提出 的 重要 问题 在 今天 也 有 着 显 着意 
义 ， 即 导致 "一 战 ?的 和 危机， 十 起 因 于 德国 崛起 引起 了 针对 新 的 强大 力 
量 的 某 种 有 组 织 对 抗 ， 还 是 源 于 德国 采取 的 一 些 具体 的 ， 因 而 也 是 可 
以 避免 的 政策 ”和 危机 十 源 于 德国 的 能 力 还 是 德国 的 行为 ? 


在 1907 年 元 旦 提交 的 备 走 录 中 ， 克 劳 倾向 于 认为 冲突 是 各 国 关 系 

的 固有 结果。 他 对 这 个 问题 的 分 析 如 下 : 
尤其 对 英国 而 言 ， 知 识 与 道义 的 密切 关系 使 其 同情 并 钦 

佩 德 国人 最 优秀 的 思想 成 末 。 为 了 人 类 的 进步 ， 英 国 目 然 倾 

向 于 欢迎 一 切 增 强 德国 实力 和 影响 的 事情 。 不 过 有 一 个 条 

件 : 德国 必须 得 重 他 国 的 个 性 。 其 他 国家 在 以 各 目的 方式 参 

与 人 类 进步 事业 中 同样 是 至 贯 的 同伴 ， 同 样 有 权 在 目 由 的 活 

动 空间 内 ， 为 同 更 高 文明 的 演变 作出 页 献 。 

可 十 德国 的 真正 目标 是 什么 呢 ? 是 在 德国 外 区 的 传统 文 持 下 ， 让 
德国 的 文化 和 经 济 利益 在 欧洲 和 世界 目 然 发 展 吗 ? 还 是 要 寻求 “全 面 政 
治 霸 权 和 海上 崛起 ， 威 胁 邻 国 的 独立 并 最 终 危 及 英国 的 生存 ”? 

克 攻 的 结论 是 ， 德 国 宣称 追求 什么 目标 没有 关系 。 无 论 德国 遵循 
什么 路 线 , “德国 打造 一 文 尽 可 能 强大 的 海军 显然 是 明智 之 举 ”。 一 且 

















德国 取得 海上 优势 ， 克 劳 评估 称 ， 不 管 德国 的 意图 是 什么 ， 这 本 身 就 
是 对 英国 的 客观 威胁 , “与 大 英 帝 国 的 生存 互 不 相 容 ”。 


在 这 样 的 条 件 下 ， 正 式 保证 没有 意义 。 无 论 德国 政府 如 何 表白 ， 
结果 依然 是 “对 世界 形成 巨大 威胁 ， 如 同 通过 “预谋 ' 蔷 意 占领 一块 阵 
地 ”。 即 便 德国 温和 的 政治 家 想 要 表达 诚意 ， 德 国 温和 的 外 交 政策 也 
能 “随时 消失 * 在 追求 霸权 的 阴谋 诡计 中 。 

因此 ， 在 克 劳 的 分 析 中 ， 结 构 性 要 素 排斥 合作 甚至 互信 。 克 劳 不 
无 按 苦 地 说 :“ 一 国 针对 邻 国 的 野心 一 般 不 公开 宣示 ， 因 此 不 宣示 自己 
的 野心 ， 甚 至 向 所 有 国家 表示 无 限 的 政治 善 塌 ， 都 证 明 不 了 该 国 是 否 
存在 不 可 告 人 的 目的 。 这 样 说 算 不 上 不 公平 。* 由 于 事 关 重大 ， 这 “ 英 
国明 不 起 任何 风险 "。 伦 敦 必须 做 最 坏 的 设想 ， 并 基于 这 一 设想 而 采取 
行动 。 至 少 只 要 德国 在 建设 一 支 庆 大 的 、 极 具 威 胁 的 海军 ， 英 国 就 应 
该 这 么 做 。 

换言之 ，1907 年 已 不 再 有 任何 外 交 空 间 ， 事 态 已 经 演变 成 谁 会 在 
危机 中 让 步 ， 而 且 一 旦 条 件 得 不 到 满足 ， 战 争 就 几乎 不 可 训 免 。7 征 
后 ， 世 界 大 战 爆发 了 。 

如 果 让 克 劳 分 析 当 今 的 局 势 ， 他 可 能 会 得 出 与 1907 年 报告 类 似 的 
判断 。 我 大 致 介绍 一 下 他 的 解读 ， 因 为 他 的 解读 很 接近 太平 洋 两 岸 广 
泛 持 有 的 观点 。 不 过 他 与 我 的 观点 大 相 径 庭 。 美 国 和 中 国 与 其 说 是 民 
族 国家 ， 倒 不 如 说 是 具有 大 陆 色彩 的 文化 统一 体 。 基 于 经 济 政治 成 就 
以 及 人 民 茵 勃 的 能 量 和 自信 ， 两 国 在 历史 上 都 曾 被 推 向 极 高 的 国际 地 
位 ， 都 曾 认 为 自己 具有 普 世 性 一 中 国 和 美国 政府 都 经 常 认为 本 国政 
策 与 人 类 整体 利益 完全 一 致 。 克 劳 可 能 会 警告 说 ， 当 这 样 两 个 实体 在 
世界 舞台 上 相遇 时 ， 很 可 能 出 现 严重 紧张 局 势 

无 论 中 国 的 意图 如 何 ， 克 劳 学 派 会 认为 中 国 的 成 功 "崛起 "与 美国 
在 太平 洋 乃至 全 世界 的 地 位 无 法 相 容 。 任 何 形式 的 合作 都 只 不 过 是 让 
中 国有 积累 实力 的 空间 ， 最 终 必 将 酿 成 危机 。 因 此 ， 本 书 第 十 八 章 所 



































述 的 中 国人 的 辩论 以 及 中 国 是 否 集 上 上“ 霄 光 养 星 ” 的 问题 ， 对 殉 劳 式 分 
析 都 不 重要 。 克 劳 派 认 为 ， 中 国 终 有 一 天 会 这 么 做 ， 所 以 美国 现在 束 
要 行动 ， 权 当 事 情 已 经 发 生 。 

美国 人 的 办 论 对 元 劳 的 均 势 理论 增添 了 意识 形态 挑战 。 新 你 守 主 
义 者 及 其 他 激进 分 子 认为 ， 民 主体 制 是 互信 关系 的 前 提 ; 非 民主 社会 
在 本 质 上 是 危险 的 ， 倾 向 于 使 用 武力 。 因 此 ， 闫 国 必须 发 挥 最 大 影响 
(文雅 的 说 法 ) 或 压力 ， 在 没有 民主 的 地 方 缔造 更 加 多 元 的 体制 ， 尤 
其 是 在 能 够 威胁 美国 安全 的 国家 。 这 些 理论 认为 ， 与 非 民主 社会 打 交 
道 ， 政 权 更 适 是 美国 外 交 政 策 的 最 终 目 标 。 与 中 国 和 平 相 处 不 是 一 个 
战略 问题 ， 而 是 改变 中 国治 理 方 式 的 问题 。 


把 国际 事务 解读 为 不 可 避免 的 战略 优势 争夺 ， 这 种 分 析 方 式 不 仅 
限于 西方 的 战略 家 ， 中 国 的 “ 必 胜 主义 者 ”运用 的 几乎 是 同样 的 推论 。 
主要 老 异 在 于 他 们 的 看 法 属于 崛起 国家 的 看 法 ， 而 区 荔 代 表 的 是 大 瑞 
帝国 ， 要 捍卫 国家 现 有 的 遗产 。 本 书 第 十 八 章 中 讨论 的 刘 明 福 大 校 的 
《中 国 梦 》 融 是 这 一 流派 的 例子 。 刘 明 福 认为 ， 不 管 中 国 怎样 致力 
于 “和 平 岂 起 ”， 中 美 关系 的 冲突 是 先天 决定 的 。 中 美 关 系 将 是 “马拉松 
大 赛 " 和 "世纪 对 决 ”。 而 且 ， 这 一 竞争 基本 上 惑 是 零 和 博弈， 不 是 全 
胜 ， 吏 是 惨败 : “21 世 纪 的 中 国 ， 如 果 不 能 成 为 世界 第 一 ， 不 能 成 为 头 
号 强国 ， 就 必然 是 一 个 落伍 的 国家 ， (是 ) 一 个 被 淘汰 的 国家 。” 

无 论 是 美国 版 的 《 克 劳 备 态 录 》， 还 十 中 国 必 胜 主义 倾向 较 浓 的 
分 析 ， 都 没有 得 到 各 目 政府 的 首肯 ， 但 它们 说 出 了 许多 当前 思潮 的 洪 
台词 。 如 果 这 些 假设 被 任何 一 方 付 诸 实 施 ， 中 国 和 美国 极 易 陷 入 前 言 
中 提 到 的 那 种 不 断 升级 的 紧张 状态 。 中 国 将 竭尽 所 能 将 美国 推 离 中 国 
边界 ， 限 制 美国 海军 的 活动 范围 ， 降 低 美 国 在 国际 外 交 中 的 分 量 。 美 
国 将 努力 把 中 国 的 诸多 邻 国 组 织 起 来 ， 抗 衡 中 国 的 主导 地 位 。 双 方 将 
强调 意识 形态 分 上 收 。 相 互 交 往 将 更 为 复杂 ， 因 为 双方 对 威慑 和 先 发 制 












































人 概念 的 理解 是 不 同 的 。 美 国 更 注重 使 用 压倒 性 军事 力量 ， 中 国 则 更 
注重 制造 决定 性 心理 影响 。 一 方 或 男 一 方 迟早 会 误 判 形势 。 

一 旦 这 种 模式 被 固化 ， 就 越 来 越 难以 打破 。 相 互 苋 争 的 阵营 通过 
自我 定义 形成 自我 。 克 劳 描述 的 状况 (以 及 中 国 必 胜 主义 者 和 美国 新 
保守 主义 者 支持 的 政策 ) 本 质 是 呈现 出 的 一 种 自动 性 。 模 式 一 旦 创 
立 ， 联 盟 一 经 形成 ， 即 难以 挣脱 目 我 强加 的 要 求 ， 尤 其 无 法 摆脱 内 部 
的 假设 。 

读 过 《 克 丈 备 环 录 》 的 人 不 可 能 没 注 意 到 ， 相 比 得 出 的 结论 ， 其 
引用 的 相互 敌对 史 例 相对 琐碎 : 争夺 南部 非洲 殖民 地 而 引发 的 事件 、 
涉及 公务 员 行为 争端 。 加 深 敌 对 的 并 不 古 任 何 一 方 做 了 什么 ， 而 是 可 
能 会 做 什么 。 事 件 变 成 了 一 种 象征 符号 ， 而 符号 义 目 行 发 展 壮 大 。 所 
有 问题 都 无 法 解决 ， 因 为 相互 对 抗 的 联盟 体系 已 无 任何 调整 余地 。 

只 要 美国 政策 能 防止 这 种 局 面 ， 融 绝对 不 能 让 它 在 美 中 关 系 中 出 
现 。 当 然 ， 如 采 中 国 的 政策 坚持 按照 《 克 劳 备 态 好 》 的 规则 行事 ， 美 
国 必 将 予以 抵制 。 这 将 是 一 个 不 幸 的 结局 。 

我 用 这 么 长 的 篇 幅 来 描述 这 一 可 能 的 演变 ， 是 想 表 明 我 知道 合作 
性 美 中 关 系 面临 一 些 现实 障碍 。 美 中 关系 对 全 球 稳定 与 和 平 至 天 重 
要 ， 两 国之 间 的 冷战 会 扼杀 太平 洋 两 岸 一 代 人 取得 的 进展 。 在 核 扩 
散 、 环 境 、 能 源 安全 、 和 气候 变化 等 全 球 性 问题 玛 须 全 球 合 作 的 时 候 ， 
两 国之 间 的 分 卜 会 曼 延 至 每 个 地 区 的 内 部 政治 。 


不 同 历史 时 期 之 间 的 比较 从 本 质 上 而 言 是 不 精确 的 ， 甚 至 最 精确 
的 类 比 也 不 意味 着 当代 人 一 定 会 重复 前 人 的 错误 。 毕 竞 ， 结 局 对 所 有 
人 都 是 灾难 ， 不 管 是 胜利 者 还 是 失败 者 。 必 须 小 心 必 台 ， 人 否则 双方 都 
有 可 能 把 目 己 推 入 目 我 实现 的 预言 。 这 不 是 一 项 容易 的 任务 。 因 为 ， 
像 《 克 丈 备 瑟 永 》 表 明 的 那样 ， 单 纯 的 保证 阻挡 不 住 次 层 的 动态 。 如 
果 一 个 国家 决心 取得 主导 地 位 ， 难 道 它 就 不 会 保证 它 要 追求 和 平 吗 ? 






































要 培养 真诚 的 战略 互信 和 合作 ， 需 要 共同 作出 广 肃 的 努力 ， 包 后 最 高 
领导 人 的 持续 关注 。 


中 类 关系 不 必 也 不 应 成 为 零 和 博弈 。"“ 一 战 ?之 前 欧洲 领导 人 面临 
的 挑战 是 ， 一 方 的 收益 意味 着 另 一 方 的 损失 ， 激 烈 的 公众 丑 论 不 容许 
有 协 。 中 美 关系 却 不 是 这 样 。 重 要 的 国际 问题 在 本 质 上 有 是 全 球 性 的 。 
达成 共识 可 能 非常 困难 ， 但 在 这 些 问题 上 挑 起 对 抗 是 目 寻 失 败 。 


两 个 主角 的 内 部 演变 与 “一 战 ?之 前 的 形势 也 无 法 类 比 。 预 测 中 国 
的 丹 起 时 ， 和 人们 认为 ， 过 去 几 十 年 它 的 突飞猛进 将 无 限期 地 延续 下 
去 ， 而 且 美 国 注定 会 相对 停滞 。 但 中 国 领导 人 最 关注 的 莫 过 于 维持 国 
家 团结 ， 它 渗透 在 经 营 提 及 的 社会 和 谐 目 标 中 。 中 国 的 沿海 地 区 处 于 
发 达 社 会 水 平 ， 而 内 陆 还 有 一 些 世 界 上 最 落后 的 地 区 ， 因 此 实现 社会 
和 谐 尤 为 困难 。 

中 国 国家 领导 人 问 人 民 列 出 了 一 长 串 需 要 完成 的 任务 ， 其 中 包括 
打击 腐败 ， 胡 锦 涛 称 之 为 “空前 严峻 的 任务 ”"， 他 在 政治 生涯 的 不 同 阶 
段 都 曾 参与 这 种 斗争 。 任 务 清单 中 还 包括 “西部 大 开发 "， 拓 高 内 陆 贫 
困 省 份 的 发 展 水 平 ， 胡 锦 涛 曾经 在 其 中 三 个 省 (自治 区 ) 工作 过 。 随 
着 中 国 逐 渐变 成 城市 化 社会 ， 重 大 任务 还 包括 在 领导 人 和 农民 之 间 建 
立 更 多 联系 渠道 ， 培 育 村 级 民主 选举 ， 提 高 政治 透明 程度 。 如 本 书 第 
十 八 划 所 述 ， 戴 秉 国 2010 年 12 月 在 其 文章 中 勾勒 出 了 中 国 国 内 的 挑 
战 : 
































按 联合 国人 均一 天 1 美元 的 生活 标准 ， 中 国 今天 还 有 1.5 
亿 人 生活 在 贫困 线 以 下 。 即 使 按 人 人 均 收 入 1200 元 的 贫困 标 
准 ， 中 国 还 有 4000 多 万 人 未 脱贫 。 目 前 还 有 1000 万 人 没有 用 
上 电 ， 每 年 还 要 解决 2400 万 人 的 就 业 问 题 。 中 国人 口 多 、 底 
子 薄 ， 城 乡 和 地 区 发 展 不 平衡 ， 产 业 结 构 不 合理 ， 生 产 力 不 
发 达 状 况 没 有 根本 改变 。 


在 领导 人 的 描述 中 ， 中 国 国内 的 挑战 远 比 一 名 “中 国 崛 起 不 可 阻 


挡 ” 复 杂 得 多 。 


尽管 邓小平 的 改革 令 人 惊 姜 ， 但 中 国 最 初 几 十 年 壮观 的 增长 ， 部 
分 是 因为 运气 不 错 。 中 国有 大 量 年 轻 而 不 熟练 的 劳动 力 ， 他 们 在 毛 泽 
东 时 代 与 西方 经 济 “ 不 正常 地 ”隔绝 开 来 ; 西方 经 济 体 整体 上 富裕 、 乐 
观 ， 有 较 高 的 信贷 杠杆 ， 有 现金 购买 中 国 制造 的 商品 。 上 述 两 者 之 间 
有 相当 融洽 的 关系 。 而 现在 中 国 的 劳动 力 正在 老化 ， 也 更 为 熟练 ( 导 
致 一 些 基 础 制造 业 岗 位 流向 越南 、 重 加 拉 国 等 低 工资 国家 ) ， 西 方正 
在 进入 紧缩 时 期 ， 形 势 远 比 以 前 复杂 。 

从 人 口 统计 学 上 看 ， 任 务 更 趋 严 峻 。 由 于 生活 水 平和 人 均 寿 命 不 
基 提 高 ， 再 加 上 独生子 女 政 策 ， 中 国 拥有 世界 上 老龄 化 最 快 的 人 口 。 
中 国 的 工作 年 龄 人 口 预计 到 2015 年 达到 顶峰 。 从 那 时 起 ， 中 国 15~64 
多 的 公民 将 不 断 减 少 ， 而 需要 抚养 的 老年 人 口 数量 则 会 越 来 越 庞大 。 
人 口 变化 将 非常 明显 : 到 2030 年 ，20~29 岁 的 农村 劳动 力 数 量 预 计 将 
降 至 现 有 水 平 的 一 半 。 到 2050 年 ， 中 国 一 半 人 口 在 45 安 以 上 ，14 人 口 
( 约 相当 于 美国 当前 的 人 口 数量 ) 在 65 岁 以 上 。 


一 个 面 对 如 此 庞大 国内 任务 的 国家 不 太 可 能 轻易 《更 别 说 自动 ) 
投身 于 战略 对 抗 或 追求 世界 主导 地 位 。 大 规模 杀伤 性 武器 的 存在 ， 表 
加 上 最 终 后 有 果 无 法 预知 的 现代 军事 技术 ， 决 是 了 今天 与 “一 战 " 之 前 的 
时 期 明显 不 同 。 发 动 “ 一 战 ” 的 领导 人 不 知道 目 己 手中 武 旭 的 后 果 ， 而 
当代 领导 人 对 他 们 所 能 释放 的 毁灭 性 湾 力 心 知 肚 明 。 

美国 与 中 国之 间 的 决定 性 竞争 更 可 能 是 经 济 竞争 、 社 会 竞争 ， 而 
不 是 军事 范 争 。 如 果 两 国 当前 经 济 增长 、 财 政 健 康 、 基 础 设施 支出 和 
教育 设施 方面 的 趋势 持续 下 去 ， 中 类 发 展 步伐 的 差距 会 继续 扩大 ， 第 
三 方 也 会 越 来 越 倾 辐 于 认为 中 国 的 相对 影响 力 强 于 美国 的 相对 影响 
力 ， 尤 其 古 在 亚太 地 区 。 但 美国 有 能 力 通 过 目 己 的 努力 阻止 或 扭转 这 
种 趋势 。 






































美国 有 责任 维持 目 己 的 竞争 力 和 世界 角色 。 美 国 这 么 做 应 是 出 于 
传统 理念 ， 而 不 是 为 了 与 中 国 比赛 。 提 高 竞争 力主 要 是 美国 的 事情 ， 
我 们 不 应 让 中 国 代劳 。 中 国 为 了 实现 它 心 目 中 的 国家 命运 ， 将 继续 发 
展 经 济 ， 在 亚洲 及 以 外 的 地 区 寻求 广泛 利益 。 这 不 古文 配 “ 一 战 ” 之 前 
对 抗 的 那 种 局 面 ， 而 是 表明 中 国 和 美国 既 合 作 又 竞争 ， 在 许多 方面 共 
同 发 展 。 

在 这 种 广 沁 互动 中 ， 人 权 问 题 将 占有 一 局 之 地 。 美 国 帮 要 表 里 如 
一 ， 吏 必须 坚持 对 人 类 苯 严 基本 准则 和 民众 参与 政府 管理 的 承诺 。 由 
于 现代 技术 的 特性 ， 这 些 准则 不 会 局 限于 国境 之 内 。 但 十 经 验 已 经 表 
明 ， 试 图 通过 对 抗 强 加 于 人 可 能 弄巧成拙 ， 尤 其 是 对 中 国 这 样 一 个 拥 
有 目 己 历史 安 岁 的 国家 。 许 多 届 关 国政 府 ， 包 括 奥巴马 政府 头 两 年 任 
期 内 ， 既 追求 长 期 道义 目标 ， 也 能 具体 情况 具体 对 符 ， 适 应 国家 安全 
的 要 求 ， 两 者 呈现 出 了 充分 的 平衡 。 前 几 半 讨论 过 的 这 一 基本 途径 依 
然 有 效 。 如 何 实 现 必要 的 平衡 ， 是 双方 狐 一 代 领 导 人 的 共同 挑战 。 

问题 最 终归 结 为 中 国 和 美国 实际 上 要 求 对 方 做 什么 。 美 国 公开 把 
亚洲 组 织 起 来 遏制 中 国 ， 或 者 建立 民主 国家 集团 发 动 意识 形态 进攻 ， 
这 些 举 动 均 不 可 能 成 功 ， 因 为 中 国 是 多 数 邻 国 不 可 或 缺 的 贸易 伙伴 。 
同 理 ， 中 国 试图 把 美国 排除 在 亚洲 经 济 和 安全 事务 之 外 ， 也 会 遭遇 几 
乎 所 有 其 他 亚洲 国家 的 抵制 ， 因 为 它们 害怕 单一 国家 主导 该 地 区 可 能 
市 来 的 后 采 。 


中 美 天 系 的 恰当 标签 应 是 “共同 进化 >， 而 不 是 “伙伴 关系 ”。 这 意 
味 着 两 国都 注重 国内 必须 做 的 事情 ， 在 可 能 的 领域 开展 合作 ， 调 整 天 
系 ， 减 少 冲 突 。 任 何 一 方 都 不 完全 赞同 对 方 的 目标 ， 也 不 假定 利益 完 
全 一 致 ， 但 双方 都 努力 寻找 和 发 展 相 互补 充 的 利益 。 

为 了 两 国人 民 ， 为 了 全 球 福 社 ， 美 国 和 中 国 应 该 作 此 笑 试 。 任 何 
一 方 都 很 庞大 ， 不 可 能 任 由 对 方 文 配 。 因 此 ， 在 战争 或 冷战 式 冲 突 
中 ， 双 方 都 没有 能 力 确保 获胜 。 它 们 需要 上 自问 这 些 在 《 匈 劳 备 态 录 》 





















































时 期 显然 没有 正式 提出 的 问题 ， 冲 突 将 把 我 们 市 向 哪里 ? 当年 也 许 正 
征 由 于 各 方 缺 乏 远 见 才 把 均衡 变 成 一 种 机 械 程 序 ， 而 没有 考虑 到 万 一 
稍 有 不 愤 ， 庞 大 的 机 需 失 去 控制 迎头 相 撞 会 把 世界 变 成 什么 样子 。 如 
果 把 国际 体系 市 入 第 一 次 世界 大 战 的 领导 人 知道 “一 战 ” 结 束 时 世界 的 
模样 ， 难 道 他 们 不 会 望而却步 吗 ? 


走 癌 太平 详 共 同体 ? 


这 样 的 共同 进化 必须 处 理 好 三 个 层面 的 关系 。 第 一 个 层面 涉及 大 
国正 党 交往 中 出 现 的 问题 一 一 30 年 前 形成 的 磋商 机 制 被 证 明 大 体能 解 
决 这 一 问题 。 通 过 磋商 ， 双 方 都 很 专业 地 维护 了 共同 利益 ， 如 贸易 天 
系 和 具体 问题 的 外 交合 作 。 当 危机 出 现时 ， 一 般 都 通过 讨论 来 解决 。 

第 二 个 层面 古 壬 试 把 对 津 态 性 危机 的 讨论 提升 为 更 全 面 的 框架 ， 
消除 紧张 状态 背后 的 原因 。 在 东北 亚 整 体 概念 中 人 处理 朝鲜 问题 是 一 个 
很 好 的 例子 。 如 琳 谈 判 各 方 无 能 为 力 ， 朝 鲜 得 以 保持 核能 力 ， 那 么 事 
人 态 束 到 了 人 危急 关头 ， 整 个 东北 亚 和 中 东 地 区 的 核武 器 扩散 将 成 为 可 
能 。 在 共同 认可 的 东北 亚 和 平 秩序 之 下 ， 继 续 采 取 措 施 处 理 朝 鲜 核 扩 
散 问题 的 时 候 是 不 是 到 了 呢 ? 更 为 重要 的 远见 蛙 识 是 把 世界 推 癌 第 三 
个 层面 ， 一 战 浩劫 前 各 国 领导 人 从 未 达到 的 层面 。 


认为 中 美 注 定 迎 头 相 拉 的 观点 是 ， 太 平 详 两 岸 的 两 国 像 两 个 相互 
竞争 的 集团 一 样 对 待 对 方 。 但 这 对 双方 来 说 都 是 一 条 通 癌 灾难 的 道 
路 。 

在 当今 世界 形势 下 ， 战 略 紧张 的 一 个 方面 是 中 国人 担心 类 国企 图 
遏制 中 国 ;同样 ， 美 国人 担心 中 国 试图 把 美国 赶 出 亚洲 。 太 平 洋 共同 
体 概念 能 够 缓解 双方 的 担心 。 美 国 、 中 国 和 其 他 国家 都 属于 这 个 地 
区 ， 都 参与 这 个 地 区 的 和 乎 发 展 ， 这 将 使 美国 和 中 国 成 为 共同 事业 的 
组 成 部 分 。 共 同 目标 以 及 对 共同 目标 的 阐释 将 在 一 定 程度 上 取代 战略 

















焦虑 。 日 本 、 印 尼 、 越 南 、 印 度 和 澳大利亚 等 其 他 主要 国家 因而 也 将 
能 够 参与 这 一 体系 的 建设 。 这 将 被 视 为 一 个 各 国联 合 的 体系 ， 而 不 是 
一 个 划分 为 中国” 集团 与 “美国 ”集团 的 两 极 体 系 。 只 有 有 关 国 家 的 领 
导 人 高 度 重 视 ， 尤 其 旦 坚信 这 一 体系 ， 努 力 构 建 这 一 体系 才 有 意义 。 


对 “二 战 ”后 重建 世界 秩序 的 这 代 人 来 说 ， 其 最 伟大 的 成 束 之 一 整 
古 提 出 了 大 西洋 共同 体 的 概念 。 能 否 有 一 个 类 似 的 概念 ， 可 以 消除 或 
者 说 至 少 绥 和 美 中 两 国之 间 可 能 会 出 现 的 紧张 态势 ? 这 束 反 映 出 一 个 
事实 ， 即 美国 在 亚洲 具有 强大 的 影响 力 ， 而 许多 亚洲 国家 也 需要 美 
° 与 此 相 呼 应 的 是 ， 中 国 也 同样 渔 望 在 全 球 发 挥 作 用 。 


共同 的 区 域 政 治 概 念 也 在 很 大 程度 上 回答 了 中 国 对 美国 执行 对 华 
遏制 政策 的 担心 。 了解 人 们 所 说 的 “遏制 "是 什么 意思 ， 这 一 点 十 分 重 
要 。 了 印度、 日 本 、 越 南 、 俄 罗斯 等 拥有 大 量 资 源 的 国家 与 中 国 接 壤 或 
相 邻 ， 它 们 所 代表 的 现实 不 是 美国 政策 造成 的 。 中 国有 史 以 来 一 直 与 
它们 相处 。 国 务 卿 希拉 里 .克林顿 拒绝 遏制 中 国 的 主张 ， 束 是 拒绝 由 美 
国 在 反华 基础 上 牵头 建立 一 个 战略 集团 。 而 在 建立 太平 洋 共同 体 的 过 
程 中 ， 中 美 彼此 之 间 以 及 和 其 他 参加 国 将 拥有 建设 性 关系 ， 而 不 是 收 
对 集团 的 成 员 。 


亚洲 的 未 来 将 在 很 大 程度 上 取决 于 中 国 和 美国 的 远见 ， 以 及 两 国 
在 多 大 程度 上 认同 对 方 的 地 区 历史 和 角色。 美国 目 建 国 以 来 笃信 目 己 的 
理想 具有 普 世 价值 ， 声 称 目 己 有 义务 传播 这 些 理想 。 这 一 信念 常 剃 成 
为 美国 的 驱动 力 。 中 国 行为 的 依据 是 其 独特 性 ， 它 通过 文化 渗透 而 非 
传教 狂热 来 扩大 影响 。 

对 这 两 个 代表 不 同 版 本 例外 主义 的 社会 来 说， 合作 之 路 必定 复 
杂 “。 一 时 的 感觉 并 不 重要 ， 重 要 的 是 培 弃 一 种 无 论 形势 如 何 变化 ， 仍 
能 持续 的 行为 模式 的 能 力 。 太 平 洋 两 边 的 领导 人 有 义务 建立 共同 协 
商 、 相 互 苯 重 的 传统 ， 这 样 对 他 们 的 继任 者 来 说 ， 共 同 建设 世界 秩序 
将 成 为 并 行 不 怪 的 国家 抱负 。 





























当中 美 两 国 40 年 前 第 一 次 恢复 关系 时 ， 当 时 领导 人 的 最 大 页 献 是 
愿意 超越 眼前 的 问题 而 放眼 未 来 。 他 们 在 某 种 程度 上 是 兽 运 的 ， 因 为 
长 期 相互 孤立 意味 痢 他 们 之 间 没 有 短期 的 日 前 问题 。 这 使 一 代 人 之 前 
的 领导 人 能 够 不 惯 压力 、 诬 划 未 来， 为 一 个 当时 难以 想象 但 没有 中 美 
合作 便 无 法 实现 的 世界 打下 基础 。 


为 了 理解 和 平 的 本 质 ， 我 目 从 半 个 世纪 前 攻读 研究生 时 ， 束 研究 
国际 秩序 的 建构 和 运作 。 基 于 这 些 研究 ， 我 知道 ， 即 便 对 于 双方 最 有 
善意 、 骤 高 瞻 远 胀 的 领导 人 来 说 ， 文 化 、 历 史 和 战略 认 知 上 的 老 异 也 
将 形成 严峻 的 挑战 。 男 一 方面 ， 如 采 历 史 只 是 机 械 地 重复 过 去 ， 以 往 
的 任何 转变 都 不 可 能 发 生 。 每 个 伟大 成 束 在 成 为 现实 之 前 部 是 一 种 远 
见 。 在 这 种 意义 上 ， 它 产生 于 勇于 担当 ， 而 不 是 听天由命 。 


哲学 家 伊 曼 纽 尔 : 康 德 在 其 著作 《 论 永久 和 平 》 中 指出 ， 永 久 和 平 
最 终 将 以 两 种 方式 中 的 一 种 降临 这 个 世界 : 或 者 由 于 人 类 的 洞察 力 ， 
或 者 因为 在 巨大 的 冲突 和 灾难 面前 ， 除 了 永久 和 平 人 类 别 无 他 择 。 我 
们 现在 正 处 于 这 样 的 关头 。 

当年 周恩来 总 理 和 我 束 宣 布 我 秘密 访 华 的 公报 达成 一 致 时 曾 
说 : “这 将 震撼 世界 。?"40 年 后 ， 倘 知 类 国 和 中 国 能 够 同心 协力 建设 世 
界 ， 而 不 古 震 撼 世 界 ， 那 将 是 何等 大 的 成 束 啊 ! 














